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Nous  nous  proposons,  dans  ce  volume,  de  déter- 
miner la  nature,  Torigine,  la  valeur  pratique  et 
théorique  de  la  pensée.  Notre  livre  sera,  pour 
la  plus  grande  partie,  consacré  à  Texposition 
de  notre  doctrine,  mais  il  présentera  aussi  une 
partie  critique  :  nous  devrons,  d'après  les  principes 
que  nous  aurons  établis,  juger  ces  écoles  anti- 
intellectualistes qui  ont  acquis  de  nos  jours  une 
exceptionnelle  importance*. 

Nous  fûmes  jadis  de  ceux  qui,  les  premiers, 
réagirent  contre  les  excès  de  Tintellectualisme, 
firent  dériver  Tintelligence  de  la  volonté  même, 
montrèrent  dans  les  idées  des  directions  de  force 
et,  dans  la  force,  Tappétition  en  exercice;  mais 
aujourd'hui,  nous  nous  trouvons  obligé  de  défendre 
rintelligence  comme  nous  avions  défendu  autrefois 
la  volonté.  Nous  ne  saurions  admettre  la  philo- 
sophie anti-intellectualiste  qu'on  propose  de  divers 
côtés,  qui  fait  de  la  volonté  un  devenir  insaisis- 

lOn  trouvera  daas  ce  travail  une  synthèse,  quoique  incomplète,  de  nos 
idées  sur  la  connaissance,  dans  leur  contraste  ou  leur  conformité  avec 
les  théories  réjçnantes.  Nous  espérons  donner  ensuite  une  synthèse  de 
nos  idées  sur  l'existence,  sur  le  monde  ot  la  vie,  peut-être  même,  si  nos 
forces  ne  nous  trahissent  pas,  sur  cet  au  delà  qui  est  l'objet  des  religions. 


Fouillée. 


a 


{ 


:ê 


\\P 


II 


PRÉFACE 


sable  e.  toujours  '^'f  i^tiriSr  Nou°s  111 
Kant  et  Schopenhauer    on  ^  tr«P  rep 

Toïl^rté   d£ce'  en   mena   temps  q«  une  valeur 

'""^"ToTonté  de  conscience  »,  telle  est  la  formule 

1 1ns  notre  Morale  des  idées- forces ,  nous  avons 

que,  clans  «o^'^^/"'^;  proposerons  de  nouveau 

déjà  proposée  f\f  f^^^^^'^^Vexistence.    U  nous  a 

P'^'^-    XSo   d'X^ntir  la    terminologie  de 
paru  nécessaire   Q  e    ,.  ^i^ua^teurs  :  volante 

Schopenhauer     tde^     s    (.0^.    -tre    opposition 

f  ceux  ^^^e"coniid.-rent  ,ue  l-o^onte  c^  .. 
ou  la  volonté  de  P>''^^"'^^^^^^^  '^ZZ^    avons 
faction   FH  'q;-     f  ^f,7„;,lee    »,   doivent 
adoptes    :    «    ^«'«"^*'    ""^  ^e„g  ^ut  expérimental, 

d-ailleurs  «^''^  P^''^,^"  ""  'rience  la  plis  profonde 
connne  traduction  de  lexpmence  la  p,^^^  ^^^ 

''■'^  P^<\E        a  'rillsophie  des  idées-forces 
mieux  «  «  V^^;  ."    ,on^  '^^ec  lesquelles 

parmi  les  théories  convei"i  voudrions  pas 

LIS  »  tust:r  ^.o„c  si  nous  rappe- 
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Ions  à  diverses  reprises,  dans  le  livre  qu'on  va 
lire,  les  pages  de  la  première  édition  de  la  Liberté 
et  le  Déterminisme  où  se  trouvent  par  avance 
esquissés  le  système  de  la  volonté  de  puissance  et 
même  les  principes  psychologiques  de  ce  que  le 
pragmatisme  renferme  d'exact.  Nous  montrions 
déjà,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  comment  la 
((  tendance  à  Texertion  de  la  puissance  »  et  «  Télan 
du  vouloir  en  avant  »  peut,  du  moins  en  partie, 
rendre  compte  de  nos  opérations  intellectuelles 
et  de  nos  opérations  volontaires,  comment  cette 
tendance  insatiable  à  accroître  notre  être  et  notre 
action  est  un  élément  intégrant  de  toutes  nos 
représentations,  émotions  et  inclinations.  Mais  nous 
avons  toujours  rattaché  l'expansion  de  Idi  puissa?ice 
à  celle  de  la  co?iscience  et  même  à  celle  des  idées^ 
où  la  conscience  prend  une  forme  distincte.  Notre 
volontarisme  n'a  donc  jamais  cessé  d'être  en  même 
tem|)S  intellectualisme. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais,  nous  croyons  n :303i- 
saire  l'intime  fusion  de  ces  deux  doctrines.  Nous 
sommes  témoins,  en  effet,  d'une  sorte  de  croisade 
contre  l'intelligence  où  s'unissent,  pour  monter  à 
l'assaut,  les  empiristes,  les  intuitionnistes,  les 
pragmatistes,  les  sceptiques,  les  fidéistes  et  les 
théologiens,  souvent  déguisés  sous  le  manteau  du 
philosophe.  Nous  croyons  possible  d'opposer  à  ces 
systèmes  étroits  une  doctrine  plus  compréhensive 
qui,  poursuivant  la  conciliation  des  vérités  en 
apparence  opposées,  rattachera  par  un  insécable 
nœud  la  pensée  à  l'action,  l'intelligence  à  la 
volonté,  ridée  à  la  puissance  active.  Nous  avons 
passé  notre  vie  à  mettre  une  telle  doctrine  en 
lumière  ;  on  trouvera  donc  naturel  que  nous  nous 
efforcions,    une   fois    de    plus,    de    soutenir    tout 
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ensemble  les  droits  imprescriptibles  de  l'intelli- 
gence et  les  droits  non  moins  imprescriptibles  de 
la  volonté. 

Les  attaques  dirigées  de  nos  jours  contre  l'intel- 
ligence, au  moyen  des  armes  forgées  par  1  intelli- 
gence même,  ne  pouvaient  manquer  d  aboutir  a 
une  lutte  parallèle  contre  l'idée  de  la  venté,  qui  est 
l'objet  intelligible  de  toute  intelligence  parvenue  a 
la  pleine  conscience  de  soi.  Dans  le  domaine  des 
sciences  et  de  la  philosophie,  on  s'efforce  de  subs- 
tituer au  vrai  l'utile,  le  commode,   1  etficace,    le 
convenu,  le  factice  et  parfois  même  l'arbitraire. 
Le  Chantecler  du  poète    prétend   que    c'est   son 
chant  matinal  qui  fait  lever  le  soleil;  la  «  nouvelle 
philosophie  des  sciences  »,  si  voisine  du  pragma- 
tisme, attribue   presque  le  même  honneur  a  ses 
«  décrets  »  :  elle  fait  lever  la  vérité.  Nous  voyons 
en  outre   maints  savants  professer   l'empirisme  le 
plus    radical,  même    en   mathématiques,    et   leur 
positivisme  apparent  n'est  parfois  que  le  vestibule 
du  fidéisme.  La  haute  spéculation  estainsi  rabaissée 
au  rang  de  la  pratique  et  de  la  technique,  ou  encore 
au  rang  de  la  fantaisie  Imaginative  etcombinatrice. 
Les  «  principes  »  s'évanouissent  en  «  postulats  », 
les   postulats  en  «  conventions  »  plus  ou   moins 
artificielles,  et  11  ne  reste  plus  à  la  science  d  autre 
valeur  que  son  «  succès  »,  son  efficacité  pour  satis- 
faire nos  besoins.  Savants  et  philosophes  croient 
ainsi  faire  œuvre  de  progrès;  mais,  si  l'on  consulte 
l'histoire,  on  verra  que  le  ravalement  de  la  théorie, 
que  son  absorption  dans  la  pratique  utilitaire  a  tou- 
lours  amené  la  décadence  scientifique  et  philoso- 
phique. On  ne  saurait  donc  maintenir  trop  haut 
les  titres  de  la  spéculation,  fondée  sur  des  raisons 
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d,  vérM  objectWe,  non  pas  seulement  d'utililé  ou 
^''CTe'.iï.-r  «ées  et  de  principes  dont 

»fHbrurtn":r:Sr,i;t 

œ  ertant  Se?  ,"  It  iendu  des  services 
très  réels  i.  la  philosophie  en  la  f'™'"»»'/'' '°" 

?iwJps  oar  delà  l'Océan.  Platon  avait  deja  parle 
Te  s'cSntem  teurs  de  la  raison  qu'il  -«t 
d'un  nom  expressif  :  les  raisologues.  Us  ont  reparu 

'\rrS   des    doctrines  anti-intellectualistes 

s'etplique  en  grande  partie  Par  ce  Jai  t^^^  ^Z 
des  croyants  y  ont  vu  un  ^^^ours  inattendu  pou 
leur  foi    Us  ont  aussitôt  repris  a  l  égard   ae    la 
lïïson  rattitude  de  Pascal  :  «  Taisez-vous    ra  son 
[mbécile  !  »  Un  positivisme,  un  «  scientisme  »,  trop 
éTroUs    devaient    produire,    par    r^^tion    ^^^^^^^ 
tendance  à  la  religiosité   ^*g"«  '    ^fJ^^^J^n^^ 
vaporisée.  Cette  sorte  de  sentimentalisme,  dans  ^a 
pratique,  n'engage  à  aucune  observance  rituelle 
L  autorise  à  accomplir  avec  serenite  l^^  "  ?1  '^^ 
plus  vulgaires.  Les  uns  sont  reUgieuK  dans  l  e  her  a 
fa  façon  de  Renan  ;  les  autres  sont  ^^^'^'^^^^^^^ ^^ 
terre,  à  la  façon  du  plus  humble  «  charbonnier  ». 
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C'est  le  rèene  de  la  pénombre  ;  on  méprise  les  idées 
claires  et  lumineuses,  qui  seraient  gênantes  pour  la 
fride^Miem  intellectum.  A  ce  sentimenta  isme, 
q"i  prmk^de  tout  croire,  on  joint  le  prag.na^;snîe 
qui  permet  de  tout  faire,  sous  prétexte  qu  agir, 
p'pst  créer  la  vérité  de  ce  qu  on  iait. 

Il  y  a  d'ailleurs  des  points  communs  entre  la 
théorie  des  idées  -  forces ,  que  nous  soutenons 
dends  si  longtemps,  et  la  récente  doctrine  pragnm- 
ÎX^ui  se  présen'te  elle-même  comme  .<  un  nouv^^u 

mot  pour  d'anciens  modes  de  penser  »  •  R^'««"  f 
nlus  Dour  que  nous  séparions  avec  soin,  dans  ces 
telles  doctrines,  ce%ui  nous  parait  vrai  de  ce 
nurnous  oarait  faux.  Nous  aurons  à  montrer  la  part 
^observations  justes  qui  se  cache  jusque  dans  les 
naraloiïismes  des   écoles  pragmatistes  ou  nietzs 
Ennrmais,  en  même  temps,  nous  terons  voir 
omment 'elles  ^nt  falsifié  >«  vrai  jusqu  a  change 
l'or  en  monnaie    suspecte.    La   ««Phistique     eUe 
aussi,  est  utile,  mais  à  la  condition  qu  on  en  sort^^ 
Toute  réaction  contre  la  pensée  est  '^.jeaction 
contre  la  science  et  contre  la  philosophie  même. 
Une  telle  réaction,  si  elle  triomphait,  ne  pourrait 
aboutS  qu'au  scepticisme  ou  au  mysticisme,  deux 
extrêmes  qui  se  touchent.  Ce  ne  sera  donc  pas 
Tne  tS  Ltile  que  de  -«"re  en  plein  rehe  ce  te 
«  dienité  de  la  pensée  >>  qui  fait  la  vraie  dignité 
de  l'homme  L'intelligence  triomphe  dans  ses  appa- 
î  ntes  dTf^ites  et  se^ortifie  des  coups  qu^Ue  se 
donne.  Plus  elle  dépense  de  subtilité  pour  démon 
trer  sa  faiblesse,  plus  elle  prouve  sa  force. 
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On  a  écrit  la  logique  des  sentiments,  on  pourrait 
aussi  écrire  la  logique  de  l'action  qui  serait  une 
sorte  de  technique  générale  ou,  pour  emp  oyer  une 
expression  de  M.  Espinas,  une  «  technologie  .>  a 
constituer.  La  logique  des  sentiments,  à  vrai  dire, 
est  l'opposé  de  la  logique,  parce  que  rien  n  oblige 
les  objets  à  se  conformer  aux  sentiments  des  êtres 
vivants  ;  il  ne  suffit  nullement  qu'une  chose  nous 
plaise  pour  devenir  vraie,  ni  qu'elle  nous  déplaise 
pour  devenir  fausse.  En  se  mêlant  à  nos  jugements, 
nos  sentiments  les  altèrent,  loin  de  leur  conférer 
cette  part  de  vérité  que  les  pragmatistes  prétendent 
pouvoir  sortir  du  sentiment  même.  Mais,  si  nos 
sentiments  sont  presque  en  entier  subjectifs  et 
n'ont  aucune  prise  sur  les  objets,  il  n'en  peut  être 
absolument  de  même  pour  nos  actions.  Ici,  il  s  agit 
d'atteindre  le  réel  pour  le  modifier  au  besoin, 
nous  y  adapter  ou  l'adapter  à  nous-mêmes. 

Le  «  succès  »  même  de  notre  action  suppose  une 
conformité  aux  lois  objectives  des  choses.  La 
logique  de  l'action  est  donc  obligée  de  se  faire 
logique  de  la  connaissance.  Celle-ci  est  la  seule 
vraie  logique.  Considérez  ces  fonctions  par  les- 
quelles la  pensée,  dans  le  jugement,  rehe  les 
choses,  ces  vivantes  fonctions  qu'on  appelle,  d  un 
nom  trop  abstrait,  les  catégories  et  qui  sont  à  l'es- 
prit ce  que  l'assimilation  est  au  corps.  Les  catégo- 
ries, règlent  l'action  parce  qu'elles  règlent  à  la  fois 
la  pensée  et  ses  objets.  Nous  ne  pouvons  agir  sur 
les  choses  dans  l'espace  et  dans  le  temps  sans  y 
introduire  Vunité,  la  pluralité  et  la  totalité ,  que 
représente  le  nombre.    Pourquoi?  parce  que  ces 


VIII 


PREFACE 


trois  catégories  sont,  comme  nous  le  ferons  voir, 
des  formes  communes  de  toute  conscience,  de  toute 
action  et  aussi  de  toute  existence.  L'existence  est  en 
elle-même  une  action,  soumise  aux  lois  de  l'action. 
De  même,  la  permanence  dans  le  temps,  la  cau- 
salité dans  le  temps,  la  réciprocité  d^actions  dans 
le  temps,  voilà  les  catégories  fondamentales 
auxquelles,   selon   nous,  se   ramènent  toutes   les 

autres. 

La  possibilité,  Vexistence,  la  nécessité  sont  des 
aspects  de  l'action,  d^abord  à  Tétat  de  puissance, 
puis  à  Tétat  d'acte,  ou  encore  enveloppant  néces- 
sairement son  actualité  dans  sa  possibilité  même. 
La  réalité  positive,  la  négation,  la  (lélimitation  sont 
l'action  même  avec  des  bornes,  qui  correspondent 
à  la  limitation  définie  de  son  objet.  Partout  la  logi- 
que de  l'action  est  la  logique  de  la  pensée.  D'ail- 
leurs, la  pensée  est  action  par  essence,  en  rapport 
avec  d^autres  actions  ;  elle  est  la  réciprocité  d'action 
devenue  consciente  de  soi.  C'est  ce  que  nous  avons 
montré  il  y  a  longtemps  dans  la  Liberté  et  le  Déter- 
minisme ;  c^êst  ce  que  le  présent  livre  mettra  de 
nouveau  en  lumière.  Le  seul  mérite  du  pragma- 
tisme, —  dont  nous  avions,  pour  notre  part,  devancé 
les  affirmations  vraies,  mais  en  rejetant  les  innom- 
brables sophismes  où  il  les  noie,  —  ce  sera,  d'avoir 
insisté,  après  tant  d'autres,  sur  la  part  de  l'activité 
dans  la  pensée  et  dans  ces  idées  où  nous  avons  tou- 
jours montré  des  forces  actives.  Mais  le  tort  du  prag- 
matisme sera  d'avoir  introduit  dans  la  volonté  même 
l'arbitraire  et  surtout  d'y  avoir  mêlé  les  sentinients 
à  la  logique  en  prétendant  qu'ils  y  ont  droit  de 
cité,  au  lieu  de  n'y  voir  que  des  sources  de  para- 
logisme et  d'erreur.  Le  pragmatisme  a  voulu,  pour 
ainsi  dire,  faire  passer  la  vérité  des  objets  en  nous  ; 
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0„  a  parfois   «^i^'J^'f-rS/Lf S 
trine  selon    M^eUe  tout    ce    qu  .     •        ^ 

réalité  serait  déductible    du  moins  en  yvv      p  , 

K  Es  îe  vé   lab"eT„leuLl»alis,ne  ne  se  co„- 

trine  des  grands  intellectualistes  de  Platon  d  Ans 
totp  de  Plotin,  de  Descartes,  de  Leibniz,  de  liegei, 
ne  consiste  jamais  à  n'admettre  au  fond  des  choses 
nne  des  éléments  intellectuels  ou  conceptuels. 
Non  ce  qu'ilT soutinrent  et  ce  que  nous  soutenons 
avec' eux    c'est  que  l'intelligible  et  le  réel  son 

ns%arable:,  que\  réalité  Fe-ièree^t  en  rapport 
essentiel  avec  la  pensée  et  que,  dans  1  hoinme 
même  un  élément  intellectuel  est  inhérent  a  tout 
S  où  acte  de  conscience.  Ainsi  entendu    linteU 

lectualisme  n'exclut  nullement,  mais  appelle  le  vrai 
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volontarisme.  D'autre  part,  le  volontarisme  exclu- 
sif et  faux,  réduisant  la  réalité  à  un  vouloir  sans 
yeux  et  sans  oreilles,   à  une  poussée  vitale   son 
discernement,  admet  Tinintelligibilité  radicale  du 
monde.  L'essence  des  choses  est  alors,  comme  on 
Ta  dit,  sans  fondement  intelligible,  gnindlos^  étran- 
gère par  elle-même  au  principe  d'universelle  intel- 
ligibilité ou  de  raison  suffisante.  Un  tel  volonta- 
risme peut  d'ailleurs  prendre  deux  directions.  La 
première  est  toute  matérialiste.   La  volonté  qui 
est  sous   rintelligonce  n'est  alors  qu'une  activité 
motrice,  réductible  elle-même  à  des  réactions  phy- 
siologiques, qui,  à  leur  tour,  ne  sont  que  des  réac- 
tions physico-chimiques  et,  en  dernière  analyse, 
mécaniques  ou   énergétiques.  Matière  et  énergie 
s'identifient  pour  constituer  le  réel;  la  pensée  et 
la    conscience    ne    sont   que    des   épiphénomènes 
instables    et    surérogatoires;    la   réalité    pourrait 
se  passer  d'eux  et  elle  en  est  aussi  indépendante 
que  la  mer  onduleuse  l'est  des  lueurs  phosphores- 
centes courant  sur  ses  vagues.  Selon  une  seconde 
conception  du  volontarisme,   la  volonté  se  spiri- 
tualise  au  Hou  de  se  matérialiser  :  elle  est  un  je 
ne  sais  quoi  d'indéfinissable  et  d'inefi*able  qui  se 
saisit  en  son  «  devenir  »  par  une  intuition  immé- 
diate. Matérialisme  empirique  ou  spiritualisme  intui- 
tif, il  faut  que  le  volontarisme  exclusif  choisisse  entre 
les  deux.  Or,  un  tel  choix,  s'il  n'est  pas  aveugle, 
reposera  nécessairement  sur  ces  «  idées  »  qu'on 
voulait  exclure,  soit  sur  une  idée  de  «  substance  » 
matérielle,  épandue  dans  l'espace  et  le  temps,  soit 
sur  une  idée  de  «  vie  »  intérieure,  que  l'on  conçoit 
comme  plus  ou  moins  dégagée  de  la  matière.  Le 
volontarisme  absolument  pur,  qui  admettrait  une 
volonté  ne  sachant  pas  ce  quelle  veut,  —  accompli- 
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rait  du  coup  son  propre  suicide  —  tout  comme 
Taccomplirait  un  intellectualisme  exclusif  qui 
admettrait  une  pensée  ne  pensant  rien,  ne  voulant 
rien,  ne  produisant  rien. 

De  là  suit  la  nécessité  d'une  théorie  concihatrice 
comme    celle    que    nous   proposons.    Quelle    est 
la  principale  différence  entre  cette  théorie  et  les 
doctrines  de  M.  Ribot,  de  M.  William  James  ou  de 
M.  Bergson,  qui,  à  leur  manière,  sont  volontaristes  .^ 
C'est  que,  pour  ces  éminents  philosophes,  il  y  a 
une  cloison  étanche  entre  la  vie  affective  et  la  vie 
intellectuelle  :  sentir  et  connaître  sont  deux  mani- 
festations totalement  différentes  et  indépendantes 
l'une  de  l'autre,  si  bien  que  la  pensée  est  un  phé- 
nomène surajouté,   qui  ne  tient  plus  aux  profon- 
deurs de  l'être  et  du  vouloir.  Nous  essaierons  de 
prouver,  au  contraire,   que  tout  dualisme  est  ici 
artificiel.    La   vie  affective   et   appétitive,    à   nos 
yeux,  est  le  rudiment  de  la  vie  intellectuelle,  qu^elle 
enveloppe.  Nous  ne  pouvons  accepter  la  division 
de  l'homme  en  deux,  la  duplicité  de  la  vie.  L^aurore 
boréale,  ce  continuel  tressaillement  de   lumières 
changeantes,  révèle  le  continuel  échange  de  forces 
magnétiques  qui  s'attirent  et  se  repousent  ;  mais 
au  fond  la  lumière  et  l'attraction  magnétique  ne 
sont  pas  séparées  et  sont  un  seul  «  processus  » 
à  stades  divers  :  de  même,  en  nous,  la  pensée  n'est 
jamais  séparée  des  attractions  et  répulsions  inté- 
rieures qu'elle  révèle  et  modifie.  Toute  philosophie 
est  donc  factice  qui  coupe  la  vie  en  deux,  sépare 
le  corps  du  cerveau,  met  l'instinct  et  le  sentiment 
d'un  côté,  la  pensée  et  l'idée  de  1  autre.  Il  n'y  a 
pas  en  nous  deux  évolutions^  pas  plus  qu'il  n'y  a 
en  nous  deux  ou  trois  facultés  distinctes.  Penser, 
sentir  et  vouloir  sont  un  seul  et  même  développe- 
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volontarisme.  D'autre  part,  le  volontarisme  exclu- 
sif et  faux,  réduisant  la  réalité  à  un  vouloir  sans 
yeux  et  sans  oreilles,  à  une  poussée  vitale   son 
discernement,  admet  rinintelligibilité  radicale  du 
monde.  L'essence  des  choses  est  alors,  comme  on 
Ta  dit,  sans  fondement  intelligible,  grtmdlos^  étran- 
gère par  elle-même  au  principe  d'universelle  intel- 
ligibilité ou  de  raison  suffisante.  Un  tel  volonta- 
risme peut  d'ailleurs  prendre  deux  directions.  La 
première  est  toute  matérialiste.   La  volonté  qui 
est  sous  rintelligonce  n'est  alors  qu'une  activité 
motrice,  réductible  elle-même  à  des  réactions  phy- 
siologiques, qui,  à  leur  tour,  ne  sont  que  des  réac- 
tions physico-chimiques  et,  en  dernière  analyse, 
mécaniques  ou   énergétiques.  Matière  et  énergie 
s'identifient  pour  constituer  le  réel;  la  pensée  et 
la    conscience    ne    sont   que    des   épiphénomènes 
instables    et    surérogatoires  ;    la   réalité    pourrait 
se  passer  d'eux  et  elle  en  est  aussi  indépendante 
que  la  mer  onduleuse  l'est  des  lueurs  phosphores- 
centes courant  sur  ses  vagues.  Selon  une  seconde 
conception  du  volontarisme,   la  volonté  se  spiri- 
tualise  au  lieu  de  se  matérialiser  :  elle  est  un  je 
ne  sais  quoi  d'indéfinissable  et  d'ineffable  qui  se 
saisit  en  son  <(  devenir  »  par  une  intuition  immé- 
diate. Matérialisme  empirique  ou  spiritualisme  intui- 
tif, il  faut  que  le  volontarisme  exclusif  choisisse  entre 
les  deux.  Or,  un  tel  choix,  s'il  n'est  pas  aveugle, 
reposera  nécessairement  sur  ces  «  idées  »  qu'on 
voulait  exclure,  soit  sur  une  idée  de  «  substance  » 
matérielle,  épandue  dans  l'espace  et  le  temps,  soit 
sur  une  idée  de  «  vie  »  intérieure,  que  l'on  conçoit 
comme  plus  ou  moins  dégagée  de  la  matière.  Le 
volontarisme  absolument  pur,  qui  admettrait  une 
volonté  ne  sachant  pas  ce  quelle  veut,  —  accompli- 
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rait  du  coup  son  propre  suicide  —  tout  comme 
Taccomplirait  un  intellectualisme  exclusif  qui 
admettrait  une  pensée  ne  pensant  rien,  ne  voulant 
rien,  ne  produisant  rien. 

De  là  suit  la  nécessité  d'une  théorie  conciliatrice 
comme    celle    que   nous   proposons.    Quelle    est 
la  principale  différence  entre  cette  théorie  et  les 
doctrines  de  M.  Ribot,  de  M.  William  James  ou  de 
M.  Bergson,  qui,  à  leur  manière,  sont  volontaristes? 
C'est  que,  pour  ces  éminents  philosophes,  il  va 
une  cloison  étanche  entre  la  vie  affective  et  la  vie 
intellectuelle  :  sentir  et  connaître  sont  deux  mani- 
festations totalement  différentes  et  indépendantes 
l'une  de  l'autre,  si  bien  que  la  pensée  est  un  phé- 
nomène surajouté,   qui  ne  tient  plus  aux  proton- 
deurs de  l'être  et  du  vouloir.  Nous  essaierons  de 
prouver,  au  contraire,   que  tout  dualisme  est  ici 
artificiel.    La   vie  affective   et   appétitive,    à   nos 
veux,  est  le  rudiment  de  la  vie  intellectuelle,  qu'elle 
enveloppe.  Nous  ne  pouvons  accepter  la  division 
de  l'homme  en  deux,  la  duplicité  de  la  vie.  L'aurore 
boréale,  ce   continuel  tressaillement  de   lumières 
changeantes,  révèle  le  continuel  échange  de  forces 
magnétiques  qui  s'attirent  et  se  repousent  ;  mais 
au  fond  la  lumière  et  l'attraction  magnétique  ne 
sont  pas  séparées  et  sont  un  seul  «  processus  >> 
à  stades  divers  :  de  même,  en  nous,  la  pensée  n  est 
jamais  séparée  des  attractions  et  répulsions  inté- 
rieures qu'elle  révèle  et  modifie.  Toute  philosophie 
est  donc  factice  qui  coupe  la  vie  en  deux,  sépare 
le  corps  du  cerveau,  met  l'instinct  et  le  sentiment 
d'un  côté,  la  pensée  et  l'idée  de  Tautre.  Il  n^y  a 
pas  en  nous  deux  évolutions,  pas  plus  qu'il  n  y  a 
en  nous  deux  ou  trois  facultés  distinctes.  Penser, 
sentir  et  vouloir  sont  un  seul  et  même  développe- 
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ment  réglé,  quoique  toujours  novateur,  dont  les 
aspects  divers  ne  doivent  jamais  être  dissociés.  En 
un  mot,  la  philosophie  des  idées-forces  cherche  en 
tout  cette  unité  profonde  et  radicale  qui,  croyons- 
nous,  est  seule  la  véritable  «  vie  ». 

On  objectera  que  la  pensée,  quel  que  soit  son  déve- 
loppement, ne  saurait  comprendre  la  vie,  d'où  elle 
sort  :  le  galet  laissé  sur  le  rivage  nous  livrera- 
t-il  jamais  «  l'empreinte  du  flot  qui  l'apporta  »?  — 
Nous  répondrons  que,  si  nous  avions  des  yeux 
assez  subtils  pour  saisir  les  vibrations  les  plus 
ténues,  nous  retrouverions  dans  le  galet  de  la 
plage  la  trace  des  vagues  dont  il  garde  le  frisson. 
La  vie  deviendrait  intelligible  pour  une  intelligence 
capable  d'embrasser  tout  l'être  et  toutes  les  raisons 
d'être.  Que  cette  intelligence  ne  soit  pas  la  nôtre, 
cela  va  de  soi  ;  la  vie  ne  peut  nous  être  complète- 
ment intelligible,  pas  plus  que  la  matière,  pas  plus 
que  la  pensée  même  ou  que  toute  autre  chose.  La 
science  et  la  philosophie  n'en  sont  pas  moins  un 
efi*ort  vers  une  intelligibilité  toujours  croissante, 
quoique  toujours  imparfaite.  Nos  idées  ne  sont 
jamais  adéquates  aux  réalités,  sans  doute;  mais, 
en  dehors  de  la  conscience  immédiate  du  moment 
qui  s'enfuit,  nous  n'avons  à  notre  disposition  que 
des  idées  :  elles  sont  notre  seul  moyen  de  saisir 
clairement  et  de  retenir  sous  nos  yeux  le  réel  ;  elles 
sont  aussi  notre  seul  moyen  d'agir  sur  le  réel  et 
de  le  soumettre  à  notre  vouloir. 

Au  lieu  des  idées,  certains  philosophes  proposent 
pourtant  1'  «  intuition  »  comme  procédé  supra-intel- 
lectuel de  la  philosophie.  Tels  sont  M.  William 
James  et  M.  Bergson.  Mais  on  verra  que  l'intuition 
se  résout  en  des  états  intérieurs  de  conscience 
confuse,  ou  en  un  sentiment  immédiat  de  l'actuel 
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dans  le  moment  présent.  Ce  sens,  le  seul  légitime, 
est  celui  que  Kant  donnait  au  mot  intuition,  11  rede- 
vient vrai  alors  de  dire  avec  Kant,  dans  une  phrase 
cent  fois  citée  :  —  Les  intuitions  ou  états  de  cons- 
cience immédiate,  sans  les  concepts,  sont  aveugles, 
comme  les  concepts  sans  les  intuitions  ou  états  de 
conscience  sont  vides.  —  Nous  ajouterons  pour 
notre  part  que,  sans  la  volonté,  les  intuitions  et  les 
concepts  sont  également  inertes  et  morts.  Le  vou- 
loir est  la  vivante  synthèse  de  ce  que  Kant  appelle 
Vintuition  et  du  concept,  en  une  activité  qui  soutient 
et  déborde  l'un  et  l'autre. 

La  philosophie  se  traduit  nécessairement,  non  en 
simples  intuitions,  mais  en  idées.  Seulement  elle 
ne  prend  pas  les  idées,  comme  le  fait  la  science,  a 
l'état  abstrait  ;  elle  les  prend  à  l'état  concret,  avec 
toute  la  réalité  et  toute  la  virtualité  qui  les  remplit, 
avec  toute  l'activité  qui  palpite  en  elles,  qui  les 
change  en  impulsions,  en  aspirations  à  l'avenir,  en 
tendances  à  la  pleine  réalisation  de  leur  objet.  La 
philosophie  est  la  recherche  de  Vagissant  qui  est 
le  réel'  elle  a  donc  essentiellement  pour  objet  des 
idées-forces  ;  des  idées,  parce    qu'en  dehors  de 
l'idée  rien  n'est  intelligible  ni  exprimable  ;  des 
forces,  parce  qu'en  dehors  de  l'activité  et  de  la  cau- 
salité rien  n'est  réel.  Toute  philosophie  réductible 
à  de  pures  idées  au  moyen  desquelles  on  espérerait, 
a  priori,  déterminer  quelque  chose  par  rapport  au 
réel  ne  serait  qu'une  sorte  de  vaste  argument  onto- 
lofticiue.  Les  objections  dirigées  contre  cet  argu- 
ment retomberaient  sur  elle  :  elle  serait  toujours 
impuissante  à  saisir  le  réel  par  le  possible,  à  saisir 
même  le  véritable  possible.  Malgré  sa  prétention  a 
être   <(   ontologie   »,    elle  demeurerait   idéologie. 
Aussi  ne  faut-il  pas  se  figurer  la  philosophie  sur  le 
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modèle  de  la  géométrie  a  priori^  de  la  physique  a 
priori^  comme  la  physique  de  Newton.  La  philoso- 
phie ne  commence  pas,  à  l'exemple  des  sciences 
déductives,  par  faire  abstraction  du  réel;  elle  se 
place,  au  contraire,  en  pleine  réalité;  elle  ne  va 
pas  de  Tabstrait  à  l'existant  ;  elle  va  de  l'existant 
à  Tabstrait,  s'il  y  a  lieu  ;  jusque  dans  les  plus  hautes 
abstractions  des  idées,  elle  conserve  le  fond  d'être 
réel,  de  volonté  tendant  au  développement  indéfini, 
qui  fait  la  force  même  de  ces  idées.  Loin  de  voltiger 
en  dehors  et  au-dessus  de  l'expérience,  elle  est 
l'expérience  même  essayant  d'être  complète  et  com- 
plètement active,  essayant  de  se  réfléchir  sur  soi 
tout  6*/i/i(?/'^,  telle  qu'elle  est  dans  son  contact  immé- 
diat avec  l'être  et  avec  l'action.  C'est  pourquoi, 
dans  un  précédent  ouvrage,  nous  avons  déjà 
opposé  aux  ontologies  rationalistes  et  dialectiques 
la  philosophie  fondée  sur  r expérience^.  Mais  il  faut 
bien  entendre  ce  mot  d'expérience  et  ne  pas  dési- 
gner par  là  une  simple  partie  de  l'expérience,  à 
savoir  l'observation  externe.  Les  sciences  d'ordi- 
naire appelées  expérimentales  ne  le  sont  précisé- 
ment qu'en  partie,  puisque,  dans  l'expérience 
totale,  qui  est  la  conscience  du  réel  et  de  l'agissant, 
elles  séparent  le  côté  tourné  vers  le  dehors 
pour  le  considérer  seul.  La  vraie  philosophie,  au 
contraire,  s'efforce  d'embrasser  l'expérience  dans 
son  unité  (4  dans  sa  totalité  ;  elle  se  demande  : 
—  Qu'est-ce  qu'exister,  qu'est-ce  que  se  sentir 
exister,  qu'est-ce  qui  constitue  le  suni  inhérent  au 
cogito? 

La  philosophie  sentimentale  et  intuitionniste,  à 
elle  seule,  seraitsans  aucune  lumière  intellectuelle  ; 
la  philosophie  intellectualiste  et  conceptuelle,   à 

I.  Voir  V. {venir  delà  métaphysique  fondée  sur  l'expérience  (1888). 


elle  seule ,  serait  sans  substance  et  sans  vie  ;  la 
vraie  philosophie  volontariste  est  une  synthèse  spé- 
cifique où  le  sentiment  immédiat  et  l'idée  sont  étudies 
dans  leur  activité  efficace,  dans  leur  causalité  géné- 
ratrice, dans  leur  puissance  interne  d'évolution  et  de 
progrès.  C'est  précisément  ce  qu'indique  le  ternie  : 
philosophie   des   idées-forces.    Cette   philosophie 
essaie    de    s'élever   tout   ensemble   au-dessus   du 
romantisme  intuitionniste  et  sentimental  de  Jacobi, 
de  Schelling,  de  Ravaisson  et  de  leurs  successeurs, 
au-dessus  de  l'idéalisme  dialectique  des  hégéliens, 
enfin  au-dessus  du  vitalisme   universel  de  Scho- 
penhauer,  de  Guyau,  de  Nietzsche,  système^ qui  ne 
prend  la  volonté  qu'à  l'état  de  msus  vital  et  de 
«  vouloir-vivre  ».  Schopenhauer,  il  est  vrai,  con- 
cevait une  volonté  supérieure  à  la  vie,  mais  il  a 
projetait  dans  un  monde  de  choses  en  soi  ou  elle 
n'est  plus  qu'une  entité  insaisissable.  Nous,  c  est 
dans  la  sphère  même  de  l'expérience  intérieure 
que  nous  essayons  de  saisir  une  volonté  qui  n  est 
plus  seulement  «  vouloir-vivre   »,   mais  vouloir- 
penser,  vouloir-aimer.  Inséparable  sans  doute  du 
sentiment  et  de  l'idéation,  la  volonté  les  domine 
cependant,  leur  donne  leur  réalité  concrète  dans 
le  présent,  leur  imprime  un  mouvement  perpétuel 
vers  l'avenir.  Le  vitalisme  universalisé  de  la  phi- 
losophie intuitionniste  nous  seml)le  une  position 
provisoire  et  intenable  entre  le  mécanisme  uni- 
versel, véritable  objet  de  la  science,  et  le  panpsy- 
chisme,  seul  véritable  objet  de  la  philosophie. 

Notre  conclusion  dernière  sera  qu  une  doc- 
trine non  i)lus  transcendante,  mais  immanente,  doit 
être  édifiée  tout  à  la  fois  sur  Vexpérience  inté- 
rieure, prise  en  son  intégralité,  et  sur  les  idées 
qui  la  dirigent  ou  qui  en  dérivent.   Les  réalités 
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avec  lesquelles  nous  sommes  en  rapport  ne  doivent 
jamais  être  séparées  de  Tintelligibilité  qui  leur  est 
immanente.  Quant  aux  réalités  avec  lesquelles  nous 
ne  sommes  point  en  rapport  et  qui,  par  hypothèse, 
échapperaient  à  toute  pensée,  nous  n'avons  rien  à 
en  penser  ni  à  en  dire.  Sur  le  cadran  solaire  de  la 
chartreuse  de  Pavie  on  lit  cette  inscription  :  —  Sine 
sole  sileo.  —  Notre  esprit  est  comme  le  cadran 
solaire  :  sans  la  lumière  intelligible  des  idées,  il 
ne  marque  plus  d'heure  et  se  tait. 
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LIVRE  PREMIER 
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LA  PENSÉE  COMME  VOLONTÉ  DE  CONSCIENCE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  VOLONTÉ  DE  CONSCIENCE 
PRINCIPE  DE  LA  PHILOSOPHIE  DES  IDÉES-FORCES 


I 

POINT    DE    VUE    EXPÉRIMENTAL    ET    IMMANENT 

Dans  la  philosophie  générale  comme  dans  la 
morale,  notre  point  de  vue  sera  proprement  expé- 
rimental et  psychologique,  avec  exclusion  de  toute 
spéculation  ontologique.  . 

Par  là  il  s'opposera  :  1»  à  l'ancienne  psychologie 
rationnelle  et  à  l'ancienne  cosmologie  rationnelle  ; 
2°  à  la  nouvelle  ontologie  présentée  par  Kant  sous 

le  nom  de  critique. 

La  «  psychologie  rationnelle  »  s  efforçait  de 
déterminer  le  sujet  pensant  comme  une  chose 
complète  par  elle-même,  res  compléta,  sans  tenir 
compte  de  sa  relation  nécessaire  avec  le  monde 

Fouillée. 
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objectif.  Descartes  n'échappa  pas  entièrement  à 
cette  illusion*.  La  «  cosmologie  rationnelle  »,  à  son 
tour,  faisait  une  tentative  inverse  :  déterminer  le 
monde  objectif  comme  une  chose  complète,  sans 
tenir  compte  de  son  rapport  nécessaire  avec  la  sen- 
sation, avec  la  pensée  et  la  volonté,  c'est-à-dire  avec 
la  conscience.  Les  deux  méthodes  étaient  unilaté- 
rales, conceptuelles,  ontologiques  et  contraires  au 
point  de  vue  vraiment  psychologique.  Ce  dernier, 
que  peut-il  être,  quand  on  le  conçoit  sans  aucun 
mélange  étranger?  Il  ne  peut  être  que  celui  du  sujet 
sentant,  pensant  et  agissant,  tel  qu'il  est  immédia- 
tement présent  à  lui-même  par  sa  conscience  inté- 
rieure, quelle  que  soit^  pour  le  métaphysicien,  la 
nature  ultime  de  ce  sujet.  Cette  notion  du  sujet  psy- 
chologique s'oppose  à  la  conception,  tantôt  phy- 
sique, tantôt  ontologique,  des  objets.  Soit  qu'on 
fasse  de  ceux-ci  des  phénomènes  (apparences  pour 
un  sujet),  soit  qu'on  en  fasse  des  substances  et  choses 
(objets  e?i  soi,  inconnus  et  inconnaissables  pour  le 
sujet),  tous  ces  objets  sont  évidemment  extérieurs 
au  sujet  même,  à  la  conscience  immédiate.  Leur 
conception  implique  des  thèses  métaphysiques, 
valables  ou  non,  sur  les  substances  et  sur  les  phé- 
nomènes. Seule  la  pure  psychologie  a  un  véritable 
objet  d'expérience,  ou  plutôt  un  véritable  ^w/^/ d'ex- 
périence :  l'être  qui  pense,  sent  et  veut,  l'être  cons- 
cient tel  qu'il  est  pou?'  soi,  sans  aucune  spéculation 
d'aucune  sorte  sur  sa  nature  substantielle  ou  phé- 
noménale, simple  ou  composée,  matière,  vie  ou 
esprit  ^ 

1.  Il  se  contenta  de  dire  :  Sum^  sans  ajouter  :  sumus. 

.  2.  Tel  est,  on  s'en  souvient,  le  point  de  vue  auquel  nous  nous  somme» 
placé  dans  la  Psychologie  des  idées-forces.  Voir  surtout  l'Introduction,  où 
notre  méthode  est  développée  en  opposition  avec  celle  des  sciences  phy- 
siques. 
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La     métaphysique    phénoméniste,    reprise    et 
poussée  jusqu'au  bout  par  Nietzsche,  prétend,  dès 
le  début,  noyer  le  sujet  individuel  dans  le  torrent 
héraclitéen  des   phénomènes,  dans  le  mobilisme 
universel;  la  métaphysique  substantialiste,  d'autre 
part,  réduit  le  sujet  conscient  à  l'état  de  eAo5<?  dans 
le  monde  des  substances:  res  cogitans.  Selon  nous, 
le  sujet  conscient,  si  l'on  s'en  tient  d'une  manière 
stricte  à  l'immédiate  expérience,  qui  est  interne, 
n'est  ni  un  phénomène  comme  les  autres,  malgré  ce 
que  soutiennent  Hume,  Taine  et  Nietzsche,  ni  une 
substance;  il  est  la  seule  manifestation  originale  et 
sûre  que  nous  ayons  du  réel,  existant  non  en  soi 
(comme  la  substance),  ni  pour  autrui  (comme  le 
phénomène),  m^\s  pour  soi.  Et  par  cette  expression  : 
pour  soi,  nous  n'entendons  pas  une  réflexion  con- 
ceptuelle sur  soi-même,  qui  ne  peut  être  qu'ulté- 
rieure ;  nous  entendons  une  conscience  de  sentir  ou 
d'agir  primitive  et  spontanée,  une  translucidité  de 
soi-même  à  soi-même  en  tant  qu'existant,  voulant 
et  sentant.  Nous  n'induisons  rien  en  ce  qui  concerne 
l'existence  d'une  unité  appelée  moi,  d'une  indivi- 
dualité vraiment  séparée   du  Tout;  nous  posons 
simplement  le  fait  de  conscience,  c'est-à-dire  le  fait 
de  sentir,  de  jouir,  de  souffrir,  de  percevoir,  de 
désirer,  de  vouloir.  Et  nous  ajoutons  que  ce  fait, 
indéniable  et  primordial,  n'est  pas  ce  qu'on  nomme 
proprement  un  phénomène,  une  apparence  pour 
quelqu'un;  loin  d'être  une  apparence,  en  lui-niême 
et  par  lui-même  il  est  notre  réalité  intérieure,  il  est 
ce  qui  fait  que  nous  existons  et  que  nous  nous 
sentons  exister.  Tant  qu'on  regarde  du  côté  des 
objets,  des  êtres  autres  que  nous,  l'existence  est 
nécessairement  conçue  comme  différant  de  notre 
propre  conscience,  en  nature  et  en  qualité;  mais  il 
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n'en  est  plus  de  même  quand  on  regarde  du  côté 
du  sujet.  Là  le  réel  et  le  conscient  sont  iden- 
tiques. On  ne  peut  plus  supposer  que  la  cons- 
cience de  jouir,  de  souffrir,  de  vouloir,  soit, 
comme  le  phénomène  sensible,  un  pur  songe,  ne 
répondant  pas  aux  choses,  ov^rp  et  non  î>7cap  dirait 
Platon. 

Allons  plus  loin  ;  je  ne  saisis  pas  en  moi  une 
existence  nue  ;  je  saisis  une  activité  pensante^  au  sens 
général  du  mot,  sans  qu'on  puisse  soutenir  que  l'ac- 
tion de  penser,  c'est-à-dire  d'avoir  conscience,  me 
soit  connue  par  un  sens^  par  une  affection  reçue  de 
quelque  part,  comme  quand  je  reçois  un  coup  sur 
la  tête.  D'ailleurs,  la  douleur  même  que  me  cause  ce 
coup,  ou  le/?/«2.s/rdu  soulagement  qui  peut  suivre,  ne 
sont  pas  reçus  par  un  sens^  mais  sont  appréhendés 
par  conscience  immédiate.  C'est  pour  cela  que,  au 
sens  cartésien,  plaisirs  et  douleurs  sont  encore 
des  pensées,  c'est-à-dire  des  états  distincts  de 
conscience,  je  ne  dis  pas  de  connaissance.  De 
même  pour  le  désir  d'être  soulagé  de  ma  douleur, 
pour  la  tendance  à  réagir  et  pour  la  volition  de 
faire  ce  qui  est  nécessaire  à  cette  lin.  Partout  ici 
nous  avons  de  notre  activité  une  aperception  pro- 
fonde et  radicale  qui  est  la  pensée  à  Vétat  nais- 
sant. 

Si  ce  motd'aperception  semble  troj)  conserverie 
sens  d'un  regard  s'attachant  à  un  ohjet^  disons  alors 
que  le  vrai  fond  expérimental  de  la  réalité  psychique 
est  un  discernement  spontané  qui  n'a  ni  le  caractère 
du  sens  ni  celui  de  la  connaissance.  Loin  d'être  je  ne 
sais  quoi  de  médiat,  il  se  définit  par  V immédiation. 
Ne  faut-il  pas,  d'ailleurs,  qu'il  y  ait  ainsi  en  nous 
quelque  chose  d'immédiatement  présent  à  soi  pour 
que  nous   puissions  dire   :  je  sens^  je  pense^   je 
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suis  *  ?  Notre  point  de  vue  strictement  expérimental 
est  donc  bien  celui  du  cogito,  mais  dépouillé  de 
ses  derniers  éléments  substantialistes  et  aussi  de 
ses  éléments  trop  intellectualistes  ;  c'est  le  cogito 
ramené  au  conscius  sum  et  identifié  avec  le  volo^ 
puis  complété  par  le  ergo  sumus. 

Notre  point  de  vue  ne  s'oppose  pas  seulement  à 
celui  de  la  cosmologie  rationnelle  et  de  la  psycho- 
logie rationnelle,  par  cela  même  à  toutes  It:S  onto- 
logies matérialistes  ou  spiritualistes  ;  il  s'oppose 
aussi  au  point  de  vue  kantien,  qui,  lui  encore, 
n'est  pas  vraiment  expérimental,  ni  même  vraiment 
critique,  mais  nous  semble  hypothétique  et,  si  nous 
ne  nous  trompons,  artificiel. 

Kant,  au  début  de  sa  Critique  de  la  raison  pure^ 
appelle  intuition  «  le  mode  par  lequel  la  connais- 
sance se  rapporte  immédiatement  à  des  ol)jets  et 
que  toute  pensée  se  propose  comme  moyen  ».  Il 
ajoute  :  —  «  L'intuition  n'a  lieu  qu'autant  qu'un 
«  objet  nous  est  donné,  et,  à  son  tour,  un  objet 
«  né  peut  nous  être  donné  qu'à  la  condition  à'affec- 
a  ter  l'esprit  d'une  certaine  manière.  La  capacité  de 
((  recevoir  des  représentations  des  objets  par  la 
«  manière  dont  ils  nous  affectent  s'appelle  sensi- 
«  bilité.  C'est  donc  au  moyen  de  la  sensibilité  que 
((  les  objets  nous  sont  donnés  et  elle  seule  nous 
((  fournit  des  intuitions.  »  —  Rien  de  plus  vague, 
à  nos  yeux,  que  ce  début  de  la  Critique  de  la  raison 
pure.  On  y  pose  tout  d'abord  des  objets  sans  dire 
ce  que  c'est.  On  y  pose  une  i?ituition  d'objets,  sans 
la  définir   autrement  qu'en  disant  qu'elle  est  la 


1.  Nous  avons  encore  développé  autrefois  ce  point  dans  notre  Avenir  de 
la  mélaphysique  fondée  sur  V  expérience  (1889)  écrit  et  publié  par  articles 
en  1887  et  1X88. 
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manière  dont  les  objets  sont  donnés^  et  sans  définir 
davantage  ce  que  signifie  donner.  On  ajoute  qu'un 
objet  ne  peut  être  donné  qu'en  affectant  l'esprit^ 
sans  définir  ce  qu'est  Tesprit.  On  suppose  sans 
preuve  qu'il  existe  des  «  représentations  »  ou  «  pré- 
sentations d'objets  »,  qu'il  existe  une  faculté  de 
réceptivité  pour  ces  représentations  et  que  «  toute 
pensée  doit  aboutir,  directement  ou  indirectement, 
à  la  sensibilité  ».  On  ajoute  enfin  que  «  l'effet  d'un 
objet  sur  la  capacité  de  repi^ésentation^  en  tant  que 
nous  sommes  affectés  par  lui,  est  \si  sensation  ».  Qui 
ne  voit  l'incertitude,  l'insuffisance  de  cette  psycho- 
logie rudimentaire  et  encore  scolastique  ?  Com- 
ment des  bases  aussi  flottantes  pourront-elles  sou- 
tenir tout  l'édifice?  Après  avoir  lu  cette  page,  on  ne 
sait  toujours  pas  ce  qu'est  une  intuition.  Le  passage 
du  subjectif  à  l'objectif  y  est  supposé  franchi  sans 
qu'on  ait  même  distingué  le  sujet  de  l'objet.  Certes, 
il  y  a  pour  tout  le  monde  quelque  chose  de  réel  et 
d'existant,  quelque  chose  d'immédiatement  «  don- 
né »,  mais  qu'est-ce,  et  est-ce  un  «  objet  »  ?  Je  suis 
certain  de  sentir  ce  qu'on  nomme  une  odeur,  mais 
suis-je  certain  de  l'objet,  et  qu'est-ce  qui  m'est 
immédiatement  donné  dans  la  sensation,  sinon  un 
état  de  passivité  tout  interne?  Les  premières  pages 
de  la  Critique  se  distinguent  donc  par  l'absence 
de  toute  critique.  Le  mot  d' intuition  ne  résout 
aucune  difficulté,  il  les  soulève  toutes.  L'apercep- 
tion  interne  de  la  conscience  n'est  pas  une  «  intui- 
tion »,  si  on  entend  par  ce  terme,  propre  à  tout 
confondre,  une  sorte  de  regard  pénétrant  un  objet. 
Elle  n'est  ni  une  intuition  sensible  dans  l'acception 
kantienne,  ni  une  intuition  intellectuelle ^  ni  une 
intuition  de  la  vie^  elle  est  la  conscience  en  son  ori- 
ginalité native,  proprement  indéfinissable.  Qui  ne 
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sait  pas  ce  que  c'est  ne  peut  rien  savoir  ni  rien 

penser. 

Quelques  lignes  plus  loin,  dans  la  Critique  de  la 
raison pui^e,  un  autre  mot  arrive,  qui  n'est  pas  plus 
expliqué  que  les  précédents  :  <(  L'objet  indéterminé 
d'une  intuition  empirique  se  nomme  phénomène  »• 
Qu'est-ce,  encore  une  fois,  qu'un  objet?  qu'est-ce 
qu'un  objet  indéterminé'!  Pourquoi  faut-il  qu'un 
objet  indéterminé  réponde  à  une  sensation  déter- 
minée, et  comment?  Et  surtout,  qu'est-ce  au  juste 
qu'un  phénomène!  Qu^est-ce  que  la  chose  en  soi 
indéterminée  qu'on  suppose  derrière  les  phénomè- 
nes? Si  vous  admettez  toute  cette  construction 
sans  fondements  critiques,  vous  admettez  par 
avance  la  Critique  de  la  raison  pure  \  mais  l'analyse 
des  termes,  surtout  du  terme  intuition,  montre 
l'arbitraire  des  principes  et  leur  caractère  ruineux. 
Partout,  en  effet,  et  jusque  dans  la  conscience, 
c'est-à-dire  dans  le  seul  domaine  où  nous  puis- 
sions saisir  l'être  et  où  nous  le  saisissons  de  fait, 
Kant  sépare  Y  être  de  \d.  pensée.  Séparation  mortelle, 
qui  fait  que  les  deux  tronçons  ne  pourront  plus 
ni  vivre  ni  se  rejoindre.  Voilà,  dès  le  début, 
l'être  d'un  côté,  la  pensée  de  l'autre,  et  cela  jusque 
dans  le  «  sens  intime  ».  Pensée  et  réalité  n'étant 
plus  un  pour  Kant,  la  pensée  va  demeurera  part, 
toute  subjective,  et  la  réalité  va  demeurer  à  part, 
hors  des  atteintes  du  sujet,  qui  ne  pourra  plus 
que  la  concevoir  et  la  désirer  sans  la  connaître  ni  la 
posséder.  Tel  Orphée  tendant  les  bras  vers  Eury- 
dice. *i      j 

Mais  alors,  où  avons-nous  pu  prendre  l'idée  de 
l'^Vr^?  Kant  est  obligé,  en  commençant  la  Critique 
de  la  Raison  pure,  de  présupposer  l'être  comnie  un 
objet  àe  la  pensée,  toujours  présent,  mais  toujours 
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différent  de  la  pensée  même  ;  et  c'est  par  cette  pré- 
supposition qu'il  débute,  puisqu'il  pose  d'abord 
un  être  ^n  soi.  Hypothèse  toute  métaphysique,  qu'on 
retrouvera  chez  Schopenhauer  lui-même.  De  sorte 
que  cette  doctrine,  qui  voulait  rompre  avec  les 
systèmes,  postule  dès  le  premier  mot  un  système 
particulier  d'ontologie.  L'être,  V objets  to  ov,  blotti 
derrière  le  rideau  impénétrable,  est  chargé  de 
nous  fournir  ce  que  Kant  appelle  le  «  divers  pri- 
mitif »,  la  multiplicité  bigarrée  d'impressions  sans 
laquelle  ne  pourraient  s'exercer,  selon  Kant,  ni  l'in- 
tuition unifiante,  ni  la  raison  unifiante.  Mais  d'où 
vient  cet  être  divers  et  multiple  en  dehors  de  nous, 
et  qu'est'il^  et  est-il  véiitablement  ?  Le  sens^  dit 
Kant,  nous  fournit  le  matériel  protéiforme,  la  pensée 
met  de  l'ordre  en  ce  désordre  ;  mais  nulle  part  nous 
n'avons  racine  dans  l'être,  pas  même  quand  nous 
avons  conscience  d'être,  quand  nous  nous  croyons 
sûrs  d'exister,  de  quelque  manière  que  nous  exis- 
tions, sous  quelque  forme  que  les  doctrines  méta- 
physiques puissent  représenter  objectivement  cette 
existence,  qui,  en  fait,  n'est  saisie  que  par  soi 
et  pour  soi,  dans  son  action  immanente. 

Non  seulement  Kant  soutient,  comme  le  sou- 
tiendra aussi  Schopenhauer,  que  les  seules  choses 
données  à  l'intuition  sont  des  phénomènes^  mais 
il  ajoute,  en  dernier  lieu,  que-  ce  sont  des  phé- 
nomènes se?isi/jles.  Même  quand  nous  voyons  en 
nous  des  états  de  conscience  que  nous  nommons 
znté?^ieu?^s^  nous  voyons  simplement,  selon  Kant,  la 
manière  dont  notre  sens  intérieur  est  affecté.  «  Si 
on  accorde,  dit-il,  que  les  phénomènes  extérieurs 
dans  l'espace  ne  nous  font  connaître  les  objets 
qu'autant  que  nous  sommes  extérieurement  affec- 
tés, il  faudra  bien  admettre  aussi ^  au  sujet  du  sens 
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interne,  que  nous  ne  nous  saisissons  nous-mêmes, 
au  moyen  de  ce  sens,  que  comme  nous  sommes 
intérieurement  affectés   par    nous-mêmes*.»   Ce 
sens  extraordinaire  où  nous  serions  «  affectés  »  par 
nous-mêmes,  où  nous  serions  «  passifs  »  par  rap- 
porta notre  «  activité  »  inconnue  et  inconnaissable, 
offre  à  l'esprit  le  plus  singulier  exemple  de  mytho- 
logie. Kant  ne  donne  pas  ici  d'autres  preuves  que  : 
il  faudra  bien;  mais  ces  mots  n'établissent  qu'une 
analogie  trompeuse,  et  le  pire  des  raisonnements 
n'est-il  pas  l'analogie?  En  réalité,  il  ne  faut  pas 
établir  d'analogie  entre  la  conscience  d'exister  et  la 
sensation,  dont  nous  projetons  la  cause  au  dehors. 
La  prétendue  «  intuition  des  sens  »,  que  Kant  nous 
accorde,  n'est,  au  fond,  qu'une  vue  de  nous-mêmes 
en  tant  que  modifiés  ;  elle  est  une  conscience  de 
variations,   que    nous    synthétisons   ensuite    dans 
un  moi  et  attribuons  finalement  à  des  causes  exté- 
rieures. Ouand  je  dis  :  «  je  sens  »,  si  je  ne  saisissais 
pas  d'une  prise  immédiate  un  réel  qui  sent,  quelle 
que  soit  la  nature  ultime  de  ce  réel,  il  n'y  aurait 
aucune   «  intuition  »  possible,  même  sensible;  il 
n'y  aurait  aucun  sens.  Quant  à  la  <(  Raison  »  dont 
parle  Kant  comme  différant  de  l'intuition  sensible, 
elle  resterait  suspendue  en  l'air.  La  connaissance, 
au  sens  précis  du  mot,  glisserait  à  jamais  en  dehors 
de   ce  qu'elle  prétend  pénétrer,  comme  un  burin 
d'acier  sur  un  diamant  :  toute  vraie  science  serait 

impossible. 

Kant,  il  est  vrai,  parmi  les  nombreuses  tacultes 
scolastiques  dont  il  nous  dote ,  admet  ce  qu  il 
appelle  une  «  conscience  intellectuelle  »,  supérieure 
à  la  conscience  sensible.  Mais,  à  l'en  croire,  cette 


1.  Raison  purent.  I,  p.   182. 
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conscience  intellectuelle  ne  saisirait  qu'une  forme, 
alors  que  le  sens  intérieur  saisirait  seul  la  modifica- 
tion réelle,  produite  en  nous  par  un  nous-meme  qui, 
au  point  de  vue  spéculatif,  se  tient  derrière  la  scène 
et,  au  point  de  vue  pratique,  ne  laisse  voir  que  sa 
loi  pure,  origine  du  devoir.  C'est  donc  toujours 
runité  immédiate  de  la  conscience  et  de  V existence  en 
action  que  Kant  supprime  sans  motif  au  début  de  son 
dualisme  métaphysique  ;  il  pose  un  objet  ontologi- 
que X  séparé  d'un  sujet  ontologique  également  x, 
et  il  ne  nous  laisse  que  la  conscience  de  la  ma- 
nière dont  l'objet  en  soi  x  ou  dont  le  sujet  en  soi  x 
«  affectent  »  le  sujet  en  moi  !  C'est  admettre  sans 
preuve  tout  un  monde  de  «  choses  en  soi  »  ;  c'est  pré- 
tendre que  ces  choses,  dont  l'essence  est  de  ne 
pas  se  révéler  et  dont  nous  ne  pouvons  pas  savoir 
si  elles  sont  causes,  se  révèlent  pourtant  à  nous, 
dans  leur  forme,  par  une  double  causalité  :  leur 
action  sur  les  sens  extérieurs  et  leur  action  sur  le 
prétendu  sens  intérieur. 

Une  philosophie  sans  présuppositions,  au  con- 
traire, s'établit  tout  d'abord  dans  la  conscience  du 
réel  agissant  :  il  n'y  a  plus  pour  elle  de  phénomène  au 
sens  kantien.  Un  tel  phénomène,  en  effet,  suppose 
déjà  le  noumène,  quelque  chose  d'autre  que  ce  qui 
apparaît  et  qui  pourtant  apparaît,  c'est-à-dire  une 
chose  qu'on  dit  apparaître  et  qui,  en  vérité,  n'apparaît 
pas,  puisqu'elle  reste  cachée.  Si  on  commence  ainsi 
par  admettre  le  phénomène  et  V objet  pour  un  sujet, 
les  noumènes  arriveront  d'autant  plus  vite  qu'ils 
seront  déjà  tout  arrivés;  n'étaient-ils  pas  impli- 
qués dans  la  définition  du  phénomène  ou  de  l'ap- 
parence? Le  criticisme  de  Kant  se  place  ainsi,  dès 
le  début,  en  plein  ontologisme  ;  sur  ce  point  essen- 
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tiel  et  primordial,  il  est,  répétons-le,  l'absence 
même  de  critique.  Au  contraire,  si  on  s'en  tient  au 
point  de  vue  exclusivement  expérimental,  la  notion 
d'apparence  sera  un  concept  ultérieur  et  dérivé  ;  le 
réel  pour  soi  est  seul  primitif  sous  la  forme  du  fait 
même  de  se  sentir  être,  de  se  sentir  sentir,  et  ce 
fait  interne  n'est  pas  une  intuition  d'objet.  L'en 
soi  de  la  chose  et  le  pour  autrui  du  phénomène 
demeurent  des  conceptions  spéculatives,  non  des 
traductions  fidèles  de  la  conscience.  Au  lieu  de  se 
porter  vers  des  objets,  soit  physiques,  soit  méta- 
physiques, phénomènes,  substances  et  noumènes,  la 
réflexion  doit  se  replier  sur  le  sujet  pensant  et 
voulant,  sans  substantifier  ni  phénoménaliser  ce 
sujet.  Voilà  la  seule  attitude  exclusivement  psycho- 
logique. Par  là,  encore  une  fois,  nous  sommes  dès 
le  début  dans  V expérience;  nous  posons  en  principe 
l'expérience  même,  l'expérience  pure,  sans  aucune 
immixtion  d'éléments  étrangers  et  bâtards,  l'expé- 
rience initiale  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  aucun 
phénomène  possible ,  aucune  apparition  pour  une 
pensée,  aucune  intuition,  Siucxxne  fo?^me,  aucune 
substance  ou  cause  imaginable,  aucune  réalité  «  en 
soi  »  sous-jacente  à  la  conscience  et  échappant  à  la 

conscience 

Nous  n'excluons  pas  pour  cela  de  la  philosophie 
les  spéculations;  mais  encore  faut-il  les  donne:* 
comme  telles,  ne  pas  s'y  livrer  au  moment  même 
où  on  prétend  repousser  toute  spéculation  méta- 
physique. Avant  de  critiquer  comme  avant  de  spécu- 
ler, il  faut  prendre  son  point  de  départ  dans  l'expé- 
rience et  la  traduire  avec  exactitude  ;  sans  cela, 
qu  y  aura-t-il  à  «  critiquer  »  et  sur  quoi  pourra- 
t-on  spéculer? 

4.  Voir  r Avenir  de  la  métaphysique  fondée  par  V expérience,  livre  I. 
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A  Vimmaneîit^  qui  exprime  notre  conscience  et  ses 
conditions,  refusons  donc  de  substituer  le  transcen- 
dant^ qui  prétend  représenter  une  réalité  au-dessus 
ou  au-dessous  de  notre  conscience,  quelle  que  soit  la 
métaphore  par  laquelle  on  exprime  cette  conception 
fuyante.  Restituons  à  la  conscience  sa  situation 
dans  Têtre  et  dans  l'action,  au  lieu  de  la  laisser, 
avec  Kant,   inaclive  dans  je  ne    sais  quels  inter- 
mondes. Par  une  démarche  qui  est  pré-métaphy" 
sique    et  même  pré-critique,    installons-nous  dès 
le  début  en  pleine   expérience  interne  ;  excluons 
avec  énergie  toute  hypothèse,  de  quelque  couleur 
qu'elle  soit;  ignorons  jusqu'à  nouvel  ordre  maté- 
rialisme, vitalisme  et  spiritualisme;  ignorons  phé- 
noménisme  et  substantialisme  ;  ignorons  sensua- 
lisme et  rationalisme  ;  ignorons  même  ce  criticisme 
qui  oppose  dès  le  début  aux  apparences  des  choses 
en  soi.  Ne  permettons  pas  aux  systèmes  d'assem- 
bler des  nuages  sur  le  fait  lumineux  de  la  psycho- 
logie, qui  est  aussi,  selon  nous,  le  fait  premier  de 
toute  philosophie  spéculative  et  pratique  :  V expé- 
rience interne  de  notre  réalité  et  de  notre  activité^ 
expérience  où  être,   agir  et  penser  ne  font  qu'un. 
Cette  expérience,  nous  ne  saurions  trop  le  redire, 
n'  est  pas  une  représentation,  n'est  pas  une  intui- 
tion, n'est  pas  un  sens,  n'est  pas  une  «  donnée  »  ; 
elle  est  ce  qui  donne  tout  le  reste  ;  elle  implique 
une  réflexion,   mais    cette  réflexion  même    impli- 
que une  conscience  immédiate  et  spontanée,  qui 
ne  peut  prendre  la  forme  d'aucun  objet,  d'aucun 
phénomène,    d'aucune  substance,    d'aucune  don- 
née,   et  sans   laquelle  aucun   objet,  aucune   sub- 
stance, aucun  phénomène  ne  serait  pour  nous  pos- 
sible ou  donné.  C'est  le  subjectif  qui  transparaît 
à  travers  tout  l'objectif,  et  ce  subjectif  est  nous- 


mêmes;  il  est  ce  que  nous  désignons  quand  nous 

disons  :  sum.. 

Guyau  considérait  la  vie  comme  objet  primitif  et 
essentiel  de  la  conscience.  Selon  nous,  la  vie  est  la 
volonté  incorporée  ;  le  sens  de  la  vie  implique 
quelque  chose  de  plus  profond  encore  que  lui- 
même  :  la  conscience  d'exister,  d'agir,  de  vouloir. 
Sans  doute  nous  ne  saisissons  pas  notre  activité  à 
part  d'objets  extérieurs,  mais,  tout  en  la  sentant 
liée  au  corps,  liée  aux  innombrables  impx-essions 
qui  en  viennent,  liée  aux  mouvements  qui  sont  les 
effets  de  nos  actes,  nous  n^en  distinguons  pas 
moins  la  conscience  et  la  volonté  d'avec  la  vie 
organique,  le  cogito  et  le  volo,  qui  sont  immédiats, 
d'avec  le  vivo,  qui,  en  tant  qu'exprimant  un  lien 
avec  l'extérieur,  n'est  plus  immédiat  ni  purement 
subjectif,  mais  est  déjà  objectif  et  même  spatial.  Le 
sens  de  la  vie,  sur  lequel  M.  Bergson,  lui  aussi,  a 
si  remarquablement  insisté,  est  la  cénesthésie  ; 
mais  il  n'est  pas  prouvé  que  la  cénesthésie  épuise 
la  conscience.  C'est  là  un  de  ces  systèmes  métaphy- 
siques que  nous  devons  écarter  en  posant  notre 
vé^Wiè  par  et  dans  noive  conscience. 

II 

LA   VOLONTÉ   DE    CONSCIENCE 

Lorsque  le  sujet  pensant,  par  une  méthode  qui 
ajoute  à  la  conscience  spontanée  l'analyse  réflexive, 
rentre  au  plus  profond  de  soi  pour  y  trouver  l'ir- 
réductible et  le  constant,  il  ne  peut,  à  l'aide  de  la 
conscience,  aller  plus  loin  que  la  conscience  même. 
Or,  en  premier  lieu,  la  réalité  que  nous  saisissons 
ainsi  en  nous,  ou  plutôt  qui  se  saisit  sur  le  vif, 
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n'est  pas  quelque  chose  de  vide  et  d'indéterminé . 
Elle  est,  au  contraire,  toute  pleine  de  déterminations 
concrètes;  elle  aun  contenu  réel  de  sensations,  sen- 
timents, tendances,  actions,  passions,  idées.  En 
second  lieu  ,  comme  nous  l'avons  fait  voir  dans 
notre  Psychologie  des  idées-forces^  la  conscience 
ne  s'aperçoit  jamais  à  l'état  de  repos,  d'équilibre  et 
d'indifférence  ;  elle  est  changement  et  aspiration  per- 
pétuelle à  de  nouveaux  changements,  c'est-à-dire 
appétition.  En  troisième  lieu,  elle  n'aspire  pas  seule- 
ment à  des  modifications  qui  lui  arriveraient  du 
dehors  sans  son  concours  ;  elle  aspire  à  des  varia- 
tions dont  elle  soit,  par  ses  sentiments,  idées  et 
efforts,  l'initiatrice  ou  la  directrice.  C'est  ce  dernier 
fait  d'expérience  que  nous  exprimons  en  disant  que 
le  sujet  s'aperçoit  lui-même  comme  volonté.  Et  cette 
volonté  n'est  pas  le  désir  d'une  vie  insensible  et 
inconsciente.  Exister  sans  rien  sentir  ni  penser, 
sans  me  voir  agir  et  produire,  être  comme  si  je 
n'étais  pas,  voilà  qui  m'est  indifférent.  Je  veux  être 
pou?'  moi,  je  veux  être  conscient;  ma  volonté  est 
donc,  en  dernière  analyse,  volonté  de  conscience. 

Il  s'ensuit  qu'elle  n'est  pas  un  pur  devenir  dans 
le  temps.  Si  je  vide  ma  pensée  de  toutes  mes  idées 
distinctes,  de  tous  mes  souvenirs,  de  toutes  mes 
habitudes  motrices,  je  n'ai  pas  conscience  d'un 
simple  déroulement  intérieur,  d'un  flux  comme  celui 
que  décrivent  Nietzsche,  William  James  et  d'autres 
philosophes.  J'ai  conscience  de  quelque  chose  qui 
persiste  tout  en  changeant.  C'est  d'abord  le  sen- 
timent immédiat  d'un  ensemble  d'actions  que  je 
subis  perpétuellement;  c'est  la  cénesthésie.  qui  se 
ramène  à  une  multitude  infiniment  grande  de  sen- 
sations infiniment  petites.  Ce  «  sens  du  corps  »  me 
révèle  l'action  constante  de  mes  organes  et  prin- 
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cipalement  de  mon  cerveau.  Quand  je  me  «  laisse 
vivre  »,  l'ensemble  des  vagues  sensations  corpo- 
relles qui  m'envahissent  de  toutes  parts  se  fond 
en  un  concert  continu,  indistinct  et  doux.  De  plus, 
outre  cet  afflux  jî)fl?.<?.vi/*  des  sensations  organiques,  il 
y  a  en  moi  une  réaction  incessante  qui  constitue  l'ap- 
pétition,  l'effort  inlassable  pour  continuer  d'exister 
et  d'avoir  conscience.  Cet  effort  n'est  pas  une  durée 
toujours  hétérogène  où  tout  changerait  sans  cesse, 
où  toute  qualité  serait  remplacée  par  une  autre  et 
celle-ci  par  une  autre,  dans  une  métamorphose  sans 
fin.  En  même  temps  que  l'hétérogénéité  qualitative, 
je  saisis  en  moi  l'effort  intensif,  le  vouloir  sur  lequel 
elle  se  détache,  et  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  plus  abso- 
lument homogène  que  le  reste  n'est  absolument  hété- 
rogène. Réduisez  l'esprit  à  l'état  momentané  et  chan- 
geant, vous  avez  la  matière  :  Leibniz  nous  l'a  appris. 
Durer,  ce  n'est  donc  pas  seulement  changer,  c'est 
tendre  à  changer  encore  et  se  souvenir  de  son  chan- 
gement ;  l'être  sans  appétition  et  sans  mémoire 
passe,  il  ne  dure  pas.  Mais  le  souvenir  qui  constitue 
notre  durée  n'est  pas  une  intuition;  il  est  \s,  pen- 
sée même  à  l'état  initial,  la  pensée  qui  fixe  le 
devenir  et  le  fait  être.  Si,  dès  le  début  de  la  vie 
consciente,  quelque  affective  qu'elle  soit,  le  devenir 
ne  laissait  pas  la  pensée  sur  son  passage,  comme  le 
navire  laisse  un  sillage  sur  la  mer,  non  seulement 
l'être  vivant  ne  serait  pas  et  ne  durerait  pas,  mais 
il  ne  deviendrait  même  pas.  Car  le  devenir  suppose 
une  distinction  de  présent,  de  passé,  d'avenir  ;  on 
ne  peut  le  sentir  qu'en  s'élevant  au-dessus  de  l'ins- 
tant présent  ;  on  ne  peut  en  avoir  la  conscience 
comme  devenir  qu'en  se  souvenant  du  passé  et  sur- 
tout en  tendant  vers  le  futur.  Une  conscience  vraiment 
momentanée,  c'est  précisément  la  seule  forme  sous 
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laquelle  nous  puissions,  d'une  conception  positive, 
concevoir  l'inconscience.  De  là  il  résulte  que  ce  qui 
fait  l'unité  et  la  continuité  du  devenir,  ce  qui  l'em-. 
pêche  d'être  une  vicissitude  disparate  de  créations 
et  d'anéantissements  sans  lien,  ce  qui  en  fait  pour 
la  conscience  une  évolution,  c'est  la  pensée  active, 
présente  dès  l'origine  sous  la  forme  du  souvenir  ou 
de  l'attente.  Ma  vie  consciente  ressemble  à  la  ligne 
lumineuse  d'une  fusée  qui  verrait,  par  la  mémoire, 
sa  trace  en  arrière  et,  par  la  prévision,  son  essor  en 
avant.  Je  suis  signifie  :  j'ai  été  tout  à  l'heure  et  je 
veux  être  tout  à  l'heure  ;  sans  ce  passé  et  sans  ce 
futur,  immédiatement  discernés  dans  Tappétition, 
je  n^aurais  pas  même  un  vrai  présent;  je  serais 
emporté  par  un  vertige  qui  me  laisserait  sans  con- 
naissance et  sans  vie.  Telle  Ophélie  morte,  entraînée 
par  le  fleuve,  ne  voyait  ni  les  eaux  mouvantes,  ni 
les  rives  immobiles,  ni  les  fleurs  de  sa  chevelure, 
ni  elle-même. 

L'effort  de  volonté  qui  subsiste  relativement  iden- 
tique en  ma  conscience  constitue  mon  mxn,  quelle 
qu'en  soit  la  nature  métaphysique ,  —  matérielle 
ou  spirituelle.  Par  cela  même,  au  sein  de  la  réalité 
continue,  je  saisis  une  réalité  qui  se  détache  du 
reste  par  l'effort  même  qu'elle  fait  pour  se  perpé- 
tuer. Je  ne  me  perds  pas  dans  un  tout  où  rien  ne  se 
distinguerait  que  par  artifice  conceptuel.  Moieinon- 
moi,  moi  et  vouSy  moi  et  tons  forment  une  disconti- 
nuité primitive  qu'aucun  artifice  ne  saurait  suppri- 
mer. Même  quand  je  me  renferme  au  sein  de  ce  petit 
monde  que  j'appelle  moi,  je  n'ai  pas  conscience 
d'états  ou  d'actes  qui  n'offriraient  point  de  diffé- 
rences et  de  séparations  dans  la  durée.  Tout  au 
contraire,  en  même  temps  que  l'effort  continu, 
j'aperçois  en  moi-même  le  discontinu,  par  exemple 
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!a  succession  de  la  faim  et  de  l'apaisement,  le 
rythme  de  ma  respiration,  les  battements  plus  ou 
moins  précipités  de  mon  cœur,  le  passage  soudain 
de  la  lumière  à  l'obscurité  si  je  ferme  les  yeux.  En 
outre,  ces  différences  dans  ma  perception  intro- 
duisent des  différences  parallèles  dans  ma  réaction, 
dans  les  mouvements  par  lesquels  j'essaie  de  modi- 
fier le  dehors.  Il  en  résulte  des  états  distincts  et  des 
actes  distincts,  qui  n'en  sont  pas  moins  reliés  entre 
eux  et  même  unifiés  ;  car  leur  unité  profonde  est 
aussi  réelle  pour  ma  conscience  que  leur  diversité, 
dont  elle  est  la  condition  même.  Tous  ces  faits  dis- 
cernables, avec  leurs  relations  discernables,  en 
prenant  conscience  d'eux-mêmes,  deviennent  des 
pensées,  c'est-à-dire  des  actes  de  discernement 
saisissant,  même  sans  comparaison  expresse, 
des  différences  et  des  ressemblances.  Si  donc 
l'état  de  conscience  ou  l'effort  de  volonté  instan- 
tané n'est  rien  ou  presque  rien  sans  la  pensée, 
on  en  peut  conclure  que  nous  subsistons  surtout 
par  l'intelligence,  qui  retient  le  passé,  le  main- 
tient en  rapport  conscient  avec  le  présent,  le 
projette  transformé  dans  l'avenir.  La  pensée  plus 
ou  moins  obscure  est  ainsi,  dès  le  commencement, 
•attachée  à  l'être  et  à  l'action;  elle  est  un  avec  l'être, 
elle  est  Vêtre  même  existant  pour  soi,  et,  à  ce  seul 
prix,  en  soi. 

Ce  n'est  pas  que  nous  confondions  entièrement 
la  volonté  de  conscience  avec  les  idées  particulières 
auxquelles  elle  est  sous-jacente,  et  qui  impliquent 
toujours  une  forme  nettement  déterminée,  elôo;,  et 
un  effet  déterminé.  Au  delà  de  toutes  les  idées 
prises  en  ce  sensétroit  et  plus  ou  moins  ramenées  à 
des  concepts,  il  y  a  en  nous  quelque  chose  de  plus 
radical  et  de  plus  large.  Dès  que  nous  voulons  nous 
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représenter  sous  l'aspect  àHdêes  précises  ce  qu  est  la 
conscience,  ce  qu'est  la  pensée  agissante,  ce  qu'est 
le  fond  de  la  sensibilité   même   et  surtout  de  la 
volonté,  nous  ne  pouvons  plus  remplir  ce  vide,  ou 
plutôt  délimiter  cette  plénitude,  qu'avec  des«  repré- 
sentations »  plus  ou  moins  empiriques  et,  pour  la 
plupart,  objectives.  Ce  qui  nous  est  le  plus  mterieur 
reste    au   delà  de  toutes  ces  données  venues  en 
grande  partie  du  dehors.  La  conscience,   avec   la 
volonté  de  pleine  conscience  qu  elle  enveloppe,  est 
donc    plus    qu^une    idée,   plus   qu  une  perception, 
comme  elle  est  aussi   plus  qu'une  sensation,  plus 
qu'une  «  intuition  »;  elle  est,  nous  l'avons  vu,  la 
réalité  pour  soi,  première  origine  de  la  pensée.  De 
ce  que  la  volonté  de   conscience,  essentiellement 
interne  et  toujours  active,  ne  peut  être  représentée 
objectivement  et  n^est  pas  objet  à' observation  pro- 
prement dite,  nous  avons  conclu  il  y  a  longtemps, 
non  pas  qu'elle  n'existe  point,  mais  qu'   <(  elle  ne 
fait  qu'un  avec  nous-mêmes*  ».  La  volonté  de  cons- 
cience est  ainsi  \  immanence  de  Vétre  à  la  pensée, 
dont  la  sensation  ou  la  représentation  n'est  qu  un 
mode  particulier  et  dont  la  conception  d'un  monde 
nouménal  n'est  que  la  projection  abstraite.  Par  la 
volonté  de  conscience,  nous  plongeons  dans  le  réel, 
non  dans  un  pale  royaume  d'apparences,  derrière 
lequel  se  cacherait,  à  jamais  ténébreux  pour  nous, 
le  champ  élyséendes  réalités. 


m 

LOI  DE  CONSERVATION  ET  D  ACCROISSEMENT  DES  ÉTATS 

DE  CONSCIENCE 

Maintenant,  quelle  est  la  direction  des  change- 

1.  Psychologie  des  idées-forces,  ihid. 
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ments  qui  s'accomplissent  dans  ma  conscience  et  par 
ma  conscience  ?  Quel  est,  en  d'autres  termes,  le  but 
immanent  de  cette  volonté  qui  fait  le  fond  de  ma 
réalité  et  qui,  sous  forme  de  préférence  spontanée, 
se  retrouve  dans  tout  acte  de  discernement  spon- 
tané ?  —  Ce  but  n'est  pas  en  dehors  de  ma  cons- 
cience même  :  il  consiste  précisément  dans  la  con- 
servation et  V accroissement  de  toutes  les  fonctions  de 
r activité  consciente. 

Parlons  d'abord  de  la  simple  conservation,  La  loi 
de  Spinoza,  sous  une  forme  trop  métaphysique,  tra- 
duit un  fait  d'observation  :  l'effort  [conatus)  de  l'être 
pour  persévérer  dans  l'être  et  dans  toutes  les  mani- 
festations de  son  être.  De  même  pour  le  vouloir- 
vivre  de  Schopenhauer.  Placez  un  être  animé,  fût- 
ce  une  simple  plante  sans  aucune  sensibilité 
apparente,  en  face  de  la  nature  inanimée  :  l'être 
animé  réagira  à  l'égard  de  la  nature  pour  se  main- 
tenir, soit  contre  elle,  soit  par  elle  ;  il  s'efforcera 
de  tourner  la  nature  et  ses  énergies  au  profit  de 
toutes  les  formes  de  sa  propre  énergie  vitale.  La 
biologie  montre  partout  cette  loi  en  action.  De 
même  pour  la  psychologie.  Que  l'être  animé  prenne 
conscience  de  lui-même,  qu'il  sente  ses  modifica- 
tions ou  actions  sous  forme  agréable  ou  pénible, 
qu'il  arrive  à  se  souvenir  des  états  passés  et  à  pré- 
voir pour  l'avenir  des  états  possibles,  probables  ou 
certains,  qu'il  s'élève  enfin  à  l'inteUigence  et  à  la 
réflexion  ;  toutes  ces  manifestations  de  l'existence 
devenue  psychique  tendront  à  se  conserver  :  la  vie 
consciente,  elle  aussi,  fera  effort  pour  se  maintenir 
en  face  de  la  nature  inanimée  ou  animée.  C'est 
encore  là  une  loi  que,  sous  différents  noms,  les 
psychologues  ont  plus  ou  moins  reconnue. 

La  loi  psychologique  par  laquelle  nous  tendons  à 
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la  conservation  de  la  conscience  est  analogue  a  la 
loi   physique    appelée    conservation    de    f  énergie. 
Quand  le  philosophe  veut  donner  à  cette  dernière 
loi  un  sens  autre  que  celui  d'une  simple  formule 
algébrique  ou  mécanique,  il  est  obligé  de  la  rame- 
ner  à  la   loi   de  conservation    de   1  activité  psy- 
chique. ,  .  .      1  - 
Ajoutons  que  la  volonté  de  conscience  tend  a 
maintenir  à  la  fois  l'unité  de  son  action  et  la  variété 
de  ses  effets.  L'unité  de  son  action  vient  de  ce 
que  tout  acte  ou  état  de  la  conscience  est  appré- 
hendé en  rapport  immédiat  avec  le  sujet,  qui  dit  ou 
peut  dire  moi  et  qui  surtout  veut  être  mot.  La  variété 
de  ses  effets  vient  de  ce  que  ses  états  ou  actes, 
outre  qu'ils    diffèrent  en   qualité   spécilique,    en 
quantité  intensive  et  en  durée,  diffèrent  aussi  par 
leurs  objets  ou  points  d'application. 

Non  seulement  l'activité  consciente  ou  subcons- 
ciente tend  à  se  conserver,   mais  elle   tend  a  se 
développer,  et  même  indéfiniment.  Il  y  a  bientôt 
quarante  ans  (nous  sommes  obligé  de  le  redire  pour 
ne  pas  paraître  répéter  après  d'autres  ce  que  nous 
avions  dit  avant  eux),  il  y  a  bientôt  quarante  ans  que 
nous  avons  soutenu  ce  qu'on  soutient  aujourd  hui  : 
qu'il  n'existe  pas  une  vraie  équivalence  au  sein  du 
monde  mental  comme  il  existe  une  équivalence  au 
sein  du  monde  matériel.  Le  déterminisme  toujours 
«  flexible  et  fluide  ..,  quand  il  devient  auto-determi- 
nisme  conscient,  prend  une  forme  tout  autre  que 
la  forme  purement  mécanique  :  il  dévoile  1  horizon 
moral     Nous  avons  montré,  avant   Nietzsche    et 
d'autres  encore,  que  la  loi  de  l'énergie  psychique, 
qui  est  en  même  temps  la  loi  de  la  volonté    n  est 
pas  simplement  la  conservation,  mais  est  le  dévelop- 
pement indéfini;  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  vraiment 
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évolution'.  Supposez,  disions-nous,  que  la  tendance 
à  la  conservation,  à  la   persévérance  dans  l'être 
demeure  seule  :  voilà  le  monde  entier  réduit  à  Tim- 
niobilité.  Aucun  être  ne  sortira  jamais  de  son  état 
présent.  Le  mouvement  sera  impossible,  le  chan- 
gement sera  impossible,  révolution  sera  impossible. 
L'éternel  Protée  prendrait-il  des  formes  nouvelles 
s'il  n'avait  que  le  besoin  et  Tamour  de  l'uniformité  ? 
Là  se  cache,  au  point  de  vue  de  l'expérience  et  du 
raisonnement,  le  vice  secret  duspinozisme.  Une  fois 
atteint  tel  ?node  de  l'être,  pourquoi  l'être  ne  le  con- 
serverait-il pas  à  jamais,  si  le  principe  de  la  persé- 
vérance  dans  l'être  était  le  seul  ?  Il  faut  qu'à  la 
volonté  de  conserver  son  être  s'ajoute  la  volonté  de 
ne  pas  le  conserver  tel  qu'il  est,  de  Vaccroitre  en 
puissance    intensive    et  extensive,    de  le  perfec- 
tionner en  qualités  et  en  relations  de  toutes  sortes. 
La  tendance  à  Véti^e  doit  donc  être  complétée  par  la 
tendance  au  plus-être.  Et  comme  le  plus-être,  s'il 
demeurait  entièrement  inconscient,   équivaudrait 
au  néant  d'être  et  au  néant  de  plus-être,  —  ce  que 
Nietzsche  a  méconnu  en  méprisant  la  conscience, 
—  il  en  résulte   que   la  tendance  au  plus-être  se 
traduit  nécessairement  par  la  tendance  à  plus  ^être 
conscient  et,  du  même  coup,  à  plus  de  bien-être^  le 
mieux-être  étant  le  plus-être  senti.  C'est  alors,  au 
lieu  de  l'éternel  repos,  le  principe  d'une  éternelle 
inquiétude,  d'une  marche  en  avant,  d'une  évolution 
non    plus    seulement  mécanique  et    quantitative, 
comme  celle  de  Spencer,  mais  interne,  qualitative 
et  novatrice,  comme  celle  que  nous  avons  décrite 
dans  la  Liberté  et  le  Déterminisme^  puis  dans  VEvo- 
hitionnisme  des  idées-forces^  et  que  nou j  avons  appe- 


\.  Liberté  et  Déterminisme,  1"  édition  (1872),  p.  128  à  135,  140  à  145. 
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lée  «  le  perpétuel  essor  en  avant  qui  constitue  la  vie  .. 
Guyau  a  dit.  lui  aussi  :  «  La  tendance  a  persévérer 
dans  la  vie  est  la  loi  nécessaire  de  la  vie  non  seule- 
ment chez  l'homme,  mais  encore  chez  tous  les  êtres 

vivants   peut-être  même  dans  le  dernier  atome  de 
r/ther   car  la  force  n'est  probablement  qu  une  abs- 
raction  de  \J nie  ».  Et  il  ajoute,  dans  la  même  . 
pa^e   que  la  morale  a  pour  objet  non  seulemont  de 

Lns^rver,  mais  «   d'«^•'^'■«*''\'^"|f. '-./awr* 
l'importance  que  Guyau  attache  a  l  idée  dexfum 
sionvitale\  Enfin,  Nietzsche  remarque  a  son  tour 
nue  la  conservation  de  la  vie  ne  sutfit  pas,  qu  il  y 
?aut  ajouter  l'accroissement  et  que  cet  accroisse- 
ment est  un  degré  supérieur  de  puissance'. 

1    EsauisBe  dune  morale  sans  obligation  ni  sanction,  i'  édit..  p.  88. 

1:  f  rUe  Guyau.  -  a  ^^^^^ ^tA^^^^^^^^ 

l'évolution,  que  décrivait  la  '<;'? "f  ;XimeQrin.Uttple  en  ses  n.auifesta- 
1,1  vie  inépuisable  en  ^»,  .f*"»'"*''*- îf';" '"^ "  in  ens^f.ée.  Dans  sa  syn.pa- 
tions,  de  plus  en  P';'^f'^"fA5i,etd|retre   pour  tout  ce  qui  fait  sentir, 

^««  viPilIps  idées  morales  et  religieuses   .  » 
'1  Pi  ut:  notre  doctrine,  -vent  mal  into^^^^^^^^^ 
dans  le  mouvement  contemporain   qu  on  nous  peri^^^^^^^^^ 
aeesoùnousavionsjadis  développe  la  conceptio^  ^^    _ 

ri^pToZent  de  puissance  et  du  pro^^-e^J^^^  ^  édition  Se 

primées  en  grande  partie  pour  faire  place  a  ^  ^m^  ^^  j^,  remettre  ici 

)a  Liberté  et  le  Dét^rmimsme:  ^^^^st  donc  pas  ^^^  ^^  ^^^^e  livre  : 

sous  les  yeux  du  lecteur^  Nous  disions  dans  1^  ^^   ^^^^^   ^ 

.   Beaucoup  de  philosophes  ont  ^^^  consister  le  ^,^^^^    ^.^  ^    _ 

active  dans^la  comervation  ''f  f.^^^^"  f  Pj^^Xnir  tel  qu'il  est...  Mais 
noza.  tend  à  persévérer  dans  \etre  et  a  se  mainie  ;j^    ^ire:  car  on 

d'abord,  dire  que  l'être  tend  a  ê^»;^  f^  ^"  ^\f_^ia^^„^^^^  quelque  chose 

ne  peut  tendre  à  être  ce  qu'on  est dej a.  ^di^reSce    De  inême,  la  persévé- 
de  nouveau  à  obtenir  et  implique  une  di^ere^^^^^^^  ^,.^^^^.^  ^^  ^,^^t 

rance  dans  l'être  imp'iq"^^"^'^.^.^*^^',  ?a  prétendue  conservation  de  soi 
point  une  formule  de  P^^^/dentite    car  la  preien  ^^  ^^  ^^ 

*  _*  _.,,.„:    .,«    r^nntWtsspmp.nt.  Si   on   veut  la   vraie    luiiii" I 


fioses  soni  ce  c/a  cttoo  ovr..^-  ^^ >. 

.  M.   Parodi,  1.0,   grandes    <en<(an«,  de  la  pMl.sophie  contemporaine  en   France. 
Revue  du  mois,  1910,  p.  154. 
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En  absorbant  dans  son  sein  la  doctrine  de 
Nietzsche  sur  Texertion  de  puissance,  la  philoso- 
phie des  idées-forces  ne  fait,  croyons-nous,  que 
prendre  ou  reprendre  son  bien  là  où  elle  le  trouve; 
mais,  en  même  temps,  elle  dépasse  et  surmonte  la 
théorie  nietzschéenne,  qui  est  unilatérale.  La 
volonté  de  puissance  renferme,  dit  Nietzsche,  une 
((  hausse  de  vie  » ,  une  tendance  à  se  «  dépasse?^  » . 
Or,  ces  termes  trop  généraux  et  poétiques  ne  peuvent 
désigner  qu'une  plus  grande  quantité  ou  une  plus 
grande  y  w«///6;  dévie  et  d'existence.  Cette  quantité 
et  cette  qualité,  Nietzsche  ne  les  détermine  qu'en 
images  incomplètes  et  vagues.  «  Se  surpasser  », 
c'est  devenir  supérieur  à  soi-même,  mais  en  quoi 
consiste  le  supérieur,  autrement  dit  le  meilleur  ? 
Nietzsche  se  dispense  de  répondre  ;  il  roule  dans  le 
cercle  du  vouloir  vide  et  du  pouvoir  vide,  d'où  il  ne 
parvient  pas  à  sortir.  A  l'éternelle  immobilité  de 
Parménide  il  se  contente  de  substituer  l'éternelle 
mobilité  d'Heraclite  ;  mais  celle-ci,  à  elle  seule, 
n'est  pas  plus  intelligible  '. 

Spinoza  n'est  donc  ni  simple,  ni  fondamentale;  elle  nous  dit  qu'il  y  a 
quelque  chose  qui  se  conserve,  mais  sans  nous  dire  la  nature  de  cet  e 
chose...   L'idée  de  conservation  est  un  cadre  vide  qu  on  a  pris   pou.    le 

\\e^i  probable  que  Nietzsche  n'avait  pas  lu  ces  pao^es  comme  il  avait  lu 
la  Science  sociale  contemporaine  et  VEsquisse  d^ne  morale  sans  obligation 
ni  sanction.  Toujours  est-il  qu'il  dit  à  son  tour  dans  Zarathoustra  :  «  La  vie 
elle-même  m'a  confié  ce  secret  :  Voici,  je  suis  ce  qui  doit  to^J^u^s  f  f  r- 
monter...  Celui-là  n'a  assurément  pas  rencontre  la  vente,  qui  parlait  de  la 
volonté  de  vie;  cette  volonté  n'existe  pas  Car  ce  qui  n est  Pasjie  peut 
pas  vouloir,  et  comment  ce  qui  est  dans  la  vie  pourrait-il  encore  désirer 
fa  vie?  »  Nietzsche  dit  aussi  ailleurs  :  «  La  proposition  de  ^P/noza  con 
cernant  la  conservation  de  soi  devrait,  en  somme,  entraver  le  change- 
ment :  persévérer  purement  et  simplement  dans  1  être,  ce  serait  être  immo- 
bile comme  le  Dieuspfiérique  de  Parménide  ou  Vetre  a  lamaisestei  ou  e 
non  être  à  jamais  n'est  pas.  »  -  «  Un  état,  une  fois  atteint  ajoute 
Nietzsche,  devrait  se  conserver,  s'il  ne  renfermait  pas  un  pouvo  r  qui 
consiste  précisément  à  ne  pas  vouloir  se  conserver  »  C  est  fur  tout  ê  re 
vivant  qu'on  peut  montrer  le  plus  exactement  «  qu  il  fait  tout  ce  qu 
peut  pour  ne  point  se  coîiserver  soi-même,  mais  pour  devenir  plus  qu  ii 
n'est.  »  (Volonté  de  puissance,  §303.) 
1.  On  trouve  encore  une  critique  anticipée  de  ce  «  mobilisme  »  dans  la 
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Aussi  les  partisans  actuels  du  devenir  incessant, 
après  avoir  dit  :  «  Toute  réalité  est  mobilité  »,  — 
ce  dont  on  ne  saurait  donner  la  preuve,  — sont- 
ils  obligés,  pour  ne  pas  se  noyer  avec  Heraclite  et 
Nietzsche  dans  le  fleuve  éternel,  d'ajouter  un  élé- 
ment nouveau  et  de  dire  avec  M.  Bergson:  —  «  Toute 
réalité  est  tendance^  si  Ton  convient  d'appeler  ten- 
dance un  changement  de  direction  à  l'état  naissant  » . 
—  Mais,  à  dire  vrai,  cette  introduction  de  la  ten- 
dance dans  le  flux  universel  est  interdite  au  «  mobi- 
lisme  ».  Qu'est-ce,  pour  la  conscience,  qu'un  «  chan- 
gement de  direction  »  ?  Cette  image  spatiale  ne  nous 
apprend  point  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la  durée. 
Dans  le  temps,  on  ne  peut  pas  changer  de  direction, 
revenir  par  exemple  vers  le  passé  ou  arrêter  l'ave- 
nir, qui  accourt  plus  vite  que  la  vague  au  rivage.  On 
ne  peut  que  changer  de  qualité  ou,  en  un  seul  mot, 
changer.  Or,  un  changement  brut  de  qualité,  d'où 
l'on  exclut  même  l'intensité,  n'est  pas  une  ten- 
dance ;  il  est  un  changement,  et  voilà  tout.  Il  n'est 
même  pas  une  vraie  durée^  car  des  qualités  hétéro- 
gènes  et  sans  intensité  ne  sont  pas  et  ne  seront 
jamais  du  temps.  De  même,  qu'est-ce  qu'un  chan- 
gement «  à  l'état  naissant  »?  Il  y  a  ou  il  n'y  a  pas 
changement,  et  l'état  naissant  ne  peut  être  qu'un 
état  faible.  Une  douleur  à  l'état  naissant,  comme  un 
élancement  léger  dans  un  membre,  qui  va  aller  gran- 

Liberté  el  le  Déterminisme  :  «  Les  systèmes  opposés  au  précédent  (le  spino- 
zisme),  qui  mettent  l'essence  de  Vôtre  et  de  l'activité  dans  la  tendance  à 
changer,  prennent,  eux  aussi,  l'accessoire  pour  l'essentiel.  Changer  pour 
changer  est  chose  inintelligible  ;car  un  changement  absolu  qui  ne  laisserait 
de  lui-même  aucune  trace  permanente  serait  équivalent  au  repos  absolu. 
L'être,  emporté  par  une  continuelle  vicissitude,  recommencerait  à  chaque 
instant  et  ne  laisserait  aucun  résultat  de  son  travail  ;  en  paraissant  agir 
et  faire  quelque  chose,  il  ne  ferait  rien...  L'activité,  en  un  mot,  n'est  ni 
un  avare  imbécile  qui  ne  songerait  qu'à  garder  son  trésor,  sans  vouloir 
en  faire  usage  et  sans  même  songer  à  l'augmenter,  ni  un  prodigue  qui 
volerait  de  dépense  en  dépense  sans  rien  garder,  emporté  dans  une  exis- 
tence mobile  et  dans  un  perpétuel  changement  ».  Ibid.  . 
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dissant,  n'est  pas  uneJendance\  c'est  une  douleur 
de  minime  intensité  et,  en  même  temps,  de  qualité 
spécifique.  Dans  une  doctrine  qui  refuse  l'intensité 
aux  états  de  conscience,  la  tendance  nous  semble 
encore  plus  inconcevable,  car  la  tendance  elle-même 
ne  se  conçoit  pas  sans  un  certain  degré  d'intensité. 
S'il  y  a  vraiment  en  nous  tendance ,  effort,  élan ,  appé- 
tition,  volonté  de  continuer  et  d'agrandir  notre  être, 
c'est  qu'il  y  a  autre  chose  qu'une  fuite  d'états  qua- 
litatifs de  conscience  à  la  fois  naissants  et  évanes- 
cents.  Nous  n'avons  pas  seulement  une  conscience 
d'étoile  filante.  La  volonté,  en  particulier,  n'est  pas 
un  simple  changement;  elle  n'est  pas  non  plus  un 
état,  je  ne  sais  quoi  de  fixe,  de  statique  et  de  tout  fait. 
Elle  n'est  ni  mobilité  ni  immobilité.  Comment  ne 
pas  conclure  que  ces  deux  concepts  de  la  mobilité 
et  de  l'immobilité  sont  précisément  deux  vues  pri- 
ses sur  l'être,  qui  ne  l'épuisent  pas,  une  vue  sur- 
tout temporelle,  la  mobilité,  et  une  vue  surtout 
spatiale,  l'immobilité?  Croire  que  la  mobilité  nous 
plonge  dans  le  réel  absolu,  tandis  que  l'immobilité 
nous  écarte  de  l'être  véritable,  ce  serait,  à  notre 
avis,     tomber    soi-même    dans    l'illusion    qu'on 
reproche  aux  intellectualistes  purs;  car  la  mobilité 
est  une  perspective  intellectualiste,  abstraite  comnie 
l'autre,  quoique  autrement.  Il  est  possible  que  je 
ne  puisse  exprimer  par  des  mots,  ni  même  par  des 
idées  et  concepts  précis,  ce  que  je  sens  et  veux  au 
for  intérieur  de  ma  conscience;  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  je  ne  reconnais  pas  plus  ma  réalité 
intime  dans  la  mobilité   héraclitéenne  que  dans 
l'immobilité  des  atomes  démocritiens.  On  ne  fabri- 
quera pas  mieux  mon  être  et  mon  vouloir  avec  une 
série  de  purs  changements  qu'avec  une  série  de 
repos.  Que  l'on  considère  la  vicissitude  des  chaîige- 
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ments  snmfin  ou  celle  des  arrêts  sa?is  fin^  on  reste 
toujours  à  la  surface  du  réel  et  de  Tactif  :  le  chan- 
gement est  une  relation,  tout  comme  le  repos, 
encore  plus  que  le  repos;  il  n'est  ni  l'être,  ni  la  volonté 
d'être,  ni  la  conscience,  ni  la  volonté  de  conscience. 
Quant  à  la  «  tendance  »,  elle  n'est  autre  chose, 
à  notre  avis,  que  la  volonté  même  en  tant  que  non 
satisfaite,  rencontrant  une  résistance  extérieure  et 
objective,  désirant  quelque  chose  au  delà  de  ce  qui 
lui  est  acquis  et  faisant  effort  pour  Tatteindre. 

D'une  part,  nous  n'admettons  pas  que  les  êtres 
aient  une  nature  indépendante  de  leur  développe- 
ment, une  sorte  d'existence  statique  indépendante 
de  leur  existence  (b/namique  :  en  nous  et  au 
dehors  de  nous,  persister  et  devenir  sont  insépa- 
rables ;  mais,  d'autre  part,  le  devenir  ne  se  conçoit 
pas  plus  sans  quelque  élément  de  persistance  que 
la  persistance  sans  quelque  élément  de  devenir.  La 
fumée  mobile  qui  s'échappe  d'un  cadavre  sur  le 
bûcher  n'est  pas  plus  la  vie  et  la  volonté  que  ne  l'est 
la  cendre  immobile.  Si  le  mécanisme  atomiste  nous 
réduit  en  cendre,  le  mobilisme  nous  réduit  en  fumée. 
La  volonté  à  la  fois  durable  et  changeante,  durable 
par  la  pensée  de  soi  qu'elle  enveloppe,  changeante 
par  la  pensée  des  objets  auxquels  elle  s'applique 
successivement,  voilà  ce  qui  fait  notre  être  :  je 
veux,  donc  je  suis. 


IV 


LES  TROIS  FONCTIONS  INSÉPARABLES  DE  LA  VOLONTÉ 

DE  CONSCIENCE 

La  volonté  de  conscience,  si  on  en  considère  le 
développement,  a  trois  fonctions  principales,  qui 
s'impliquent  mutuellement  dès  forigine. 
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En  premier  lieu,  notre  volonté  de  conscience  est 
en  perpétuelle  relation  avec  des  objets  extérieurs, 
qui  l'aident  ou  la   contrarient,    et  avec  d'autres 
sujets  également  doués  de  la  volonté  de  conscience. 
11  s'ensuit  que  nous  ne  pouvons  avoir  conscience  dis- 
tincte de  nous-mêmes  qu'en  sentant  quelque  chose 
qui  n'est  pas  nous  et  avec  quoi  nous  sommes  en 
contact.  En  d'autres  termes,  le  moi  ne  peut  prendre 
une  pleine  conscience  de  soi  que  par  et  dans  ses  rap- 
ports à  d'autres  êtres.  Nous  ne  devenons  conscients 
qu'en  fonction  d'autrui  :  nous  ne  pouvons  dire  sum 
qu'en    disant  sumus.   Ce   qui    est  immédiatement 
saisi  dans  la  conscience,  ce  n'est  donc  pas  un  sujet 
sans  objet,  ni  un  objet  sans  sujet;  c'est  un   sujet 
subissant  l'action  de  l'objet  et  réagissant  sur  l'ob- 
jet. Le  rapport  des  deux  termes  inséparables,  qui 
est  le  commencement  de  V intelligence,  est  présent 
dès  le  début  dans  le  sumus,  qu'impliquent  le  cogito, 
le  volo^i  le  sum.  De  là  l'objectivité  inhérente  à  la 
subjectivité  même,  et  qui  fait  que  tout  état  déter- 
miné de  conscience  doit  être  appelé  un  rudiment 
de  pensée  ou  même  d'idée.   Avoir    la   conscience 
de   sentir^    c'est  avoir    le    discernement   de    telle 
action    subie,    de    telle    réaction    en    réponse    à 
cette  action.  Avoir  la  conscience  à' agir,  c'est  avoir 
aussi  la  conscience  de  sentir  la  réaction  du  milieu. 
Le  moi  n'est  donc  jamais  solitaire,  il  est  toujours 
solidaire.  C'est  pour  cela  que  nous  avons  dit  jadis  et 
que  nous  répétons  aujourd'hui  :  —  «  Penser,  c'est 
agir  avec  le  sentiment  des  bornes  de  son  action  et  de 
ses  points  d'application  *.  »  La  pensée  n'est  autre 
chose  que  la  volonté  en  acte,  cherchant  à  prendre 
conscience  d'objets  ou  de  rapports,  en  même  temps 
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que  d'elle-même  ou  du  sujet;  et  cela,  indépendam- 
ment de  ces  modes  de  la  conscience  qu'on  appelle 
plaisir  et  douleur,  quoique  de  tels  modes  accompa- 
gnent toujours  l'exercice  de  la  pensée. 

^  En  effet,  la  volonté  intelligente /ow//  sans  cesse 
d'elle-même,  de  sa  conservation  et  surtout  de  son 
déploiement.  Cette  jouissance  de  soi,  présente 
encore  dès  l'origine,  est  éminemment  conscience, 
puisqu'il  n'y  a  rien  de  plus  conscient,  et  de  plus 
réel  à  la  fois  que  de  jouir,  comme  aussi  de  souf- 
frir. L'expansion  de  la  conscience  enveloppe  donc 
nécessairement  celle  de  la  sensibilité.  C'est  sa 
seconde  fonction  essentielle. 

En  troisième  lieu,  la  volonté  tend  à  agir  pleine- 
ment, c'est-à-dire  à  faire  complètement cq  qu'elle  fait, 
pour  en  avoir  la  conscience  complète  et  la  com- 
plète jouissance.  L'action  aussi  intense  et  aussi  libre 
qu'il  est  possible  est  la  troisième  fonction  de  la 
volonté  de  conscience.  Nous  avons  fait  voir  il  y  a 
bien  longtemps  qu'agir,  c'est  produire  du  nouveau 
sous  quelque  rapport,  c'est  croître  et  grandir,  tout 
au  moins  en  durée,  mais  surtout  en  intensité  et  en 
qualité.  Nous  avons  été,  —  on  l'a  vu  plus  haut,  — 
des  premiers  à  concevoir  la  volonté  comme  ten- 
dance dynamique  et  psychique  à  l'expansion,  à 
l'mtensité,  à  la  puissance  et  au  succès,  à  la  nou- 
veauté dans  l'ordre  des  qualités,  au  progrès  per- 
pétuel, à  l'évolution  toujours  rénovatrice*.    Mais, 


.p««^.?P    •''^'  '^  ^^}''\^^  «document  justificatif,  ce  que  nous  avions  dit  sur 

nm,«  fnlî^^"^  agissons.  nous  tendoDs  toujours  à  faire  complètement  ce  que 
na^nm  r  h^f'i?  l  ^""^  5«n.vo6.v/ac/eou  rnalqié  tout  obstacle...  L'activité  na 
Nmirnn.^?Hnn«  H''  "?,^»«. »«  *"^^^^^.  ^t  le  succès  le  plus  complet  possible... 
HpmL^H?  T'  ^^^  i  origine  de  notre  vie,  un  trésor  de  force  vive  qui 
n.^Tn.JJ?  ^^''/'^^r  tout  eptier,  qui  néanmoins  ne  veut,  en  se  dépensant. 

T^nZZ^I^lrLT  ^r'^^'l'"  ^"'"'-  ^«'^«  ^^'»^'té  saisit  lapremière  occa- 
sion pour  s  exercer  ;  elle  s  échappe  par  la  première  issue,  comme  un  Heuve 
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selon  nous,  cette  tendance  au  maximum  d'activité 
ne  doit  pas  être  conçue  seulement  sous  la  forme 
d'une  poussée  aveugle  et  étrangère  en  son  fond  à 
P intelligence,  comme  le  vouloir-vivre  de  Schopen- 
hauer,  la  pression  vitale  inconsciente  dont  parle 
(fuyau  dans  V Esquisse  d'une  morale,  la  volonté  de 
puissance  de  Nietzsche,  Xélan  vital  de  M.  Bergson. 
On  sait  que  Guyau  et  Nietzsche,  suivant  ici  Scho- 
penhauer,  sont  d'accord  pour  placer  au-dessous  de 
la  conscience  le  but  premier  de  l'activité  essentielle 
à  l'être  ;  selon  Guyau,  ce  but  est  dans  la  vie,  selon 
Nietzsche,  il  est  dans  la  puissance.  Mais,  peut-on 
répondre,  la  vie  et  la  puissance  ne  valent  pour 
notre  volonté  qu'en  tant  que  nous  les  sentons. 
Une  vie  sans  aucune  conscience  serait  pour  nous 
la  mort.  Et  que  ferions-nous  d'une  puissance  qui 
n'existerait  pas  pour  soi? 

Ce  dont  nous  avons  la  conscience  la  plus  sûre  et 


dont  les  eaux  accumulées  sont  impatientes  de  suivre  leur  pente  naturelle. 
Puis,  une  foisengagée  dans  une  voie,  elle  va  toujours  en  avant,  continuant 
•  e  qu  elle  a  commencé  et  l'accroissant,  fût-ce  sous  le  seul  rapport  de  la 
durée.  Elle  se  répète  elle-même  indéfiniment  quand  elle  ne  sait  pas  faire 
mieux  ;  mais,  dès  que  l'occasion  d'une  nouvelle  action  lui  est  offerte,  elle 
sempresse  de  la  saisir,  parce  que  toute  nouveauté  est  une  addition  dans 
l'ordre  de  la  ^uaZi/e,  par  conséquent  un  acc?'omeme»i^  Après  s'être  répétée 
et  imitée  elle-même,  l'activité  répète  et  imite  toutes  les  choses  nouvelles 
dont  elle  est  témoin,  elle  voudrait  s'exercer  complètement  dans  chaque 
chose  en  pariiculier  et  complètement  aussi  dans  toutes  choses  en  général. 
Son  avidité  ne  connaît  pas  de  bornes  :  ce  qu'elle  veut,  c'est  le  tout. 

«  En  fait,  nous  rencontrons  toujours  quelque  borne  à  notre  action.  Nous 
résistons  alors  à  la  résistance  même,  par  une  sorte  d'élasticité.  Quand 
nous  avons  surmonté  l'obstacle,  l'excès  de  la  puissance  sur  la  résistance, 
une  fois  produit,  tend  à  se  perpétuer;  une  force  auparavant  latente  est 
devenue  manifeste,  comme  un  soldat  qui.  de  la  réserve,  est  appelé  à  l'ac- 
tivité. La  somme  de  travail  effectif  se  trouve  donc  accrue,  et  le  rapport 
de  la  puissance  à  la  résistance  est  modifié  :  la  puissance  tend  vers  l'infini. 
et  la  résistance,  par  cela  même,  tend  vers  zéro.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  l'habi- 
tude. L'habitude  n'est  point  un  principe  nouveau  :  elle  est  l'aclivité  même. 
Agir,  c'est  produire  cfu  nouveau  sous  quelque  rapport,  c'est  s  accroître, 
tout  au  moins  en  durée  et  le  plus  souvent  en  intensité  ;  agir,  c'est  donc 
s'habituer,  se  délivrer  des  obstacles,  affirmer  par  le  fait  même  son  indé- 
pendance et,  en  un  mot,  tendre  à  la  liberté. 

«  Qu'est-ce.  en  effet,  que  le  succès  et  l'affranchissement  de  tout  obstacle, 
de  toute  limite,  de  toute  dépendance,  sinon  la  liberté  même  au  sens  à  la 
fois  le  plus  précis  et  le  plus  large  du  mot?...  »  Ibid, 
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la  plus  indéfectible,  c'est  précisément  de  notre 
vouloir-vivre^  de  notre  vouloir-être.  Voilà  la  base 
fondamentale  sur  laquelle  se  détachent  toutes  les 
harmonies  ou  désharmonies  de  notre  existence. 
Cette  conscience  du  vouloir-être  est  intense^  sans 
être  pour  cela  distincte  ni  séparée  du  reste  ;  elle 
est  présente  à  toute  conscience  particulière  que 
nous  avons  de  désirer,  de  faire  elîort,  de  sentir  et 
de  penser.  D'ailleurs,  ayant  perpétuellement  cons- 
cience d'être,  comment  n'aurions-nous  pas  aussi 
perpétuellement  conscience  de  vouloir  être,  d'au- 
tant plus  que  notre  être  même  est  vouloir  ? 

La  volonté  ne  s'arrête  même  pas  à  la  conscience 
spontanée  de  la  vie  ou  de  la  puissance  ;  elle  pour- 
suit la  conscience  de  la  conscience,  c'est-à-dire 
la  réflexion^  qui  est  une  conscience  plus  entière, 
transparente  en  elle-même  et  pour  elle-même. 
L'action  réfléchie  est  d'ailleurs  doublement  action  : 
elle  se  fait  et  fait  qu'elle  se  voit  faire.  Elle  est  ainsi 
deux  fois  vivante  et  deux  fois  puissante.  La 
réflexion,  que  plusieurs  tendent  aujourd'hui  à 
rabaisser  au  profit  de  la  vie  spontanée  et  de  l'ins- 
tinct, constitue,  à  nos  yeux,  l'acte  le  plus  essentiel 
de  la  conscience,  l'origine  de  la  connaissance  objec- 
tive, comme  aussi  l'origine  de  la  vraie  moralité 
intérieure.  11  n'y  a  pas  même  de  conscience  dis- 
tincte ni  de  volonté  distincte  sans  une  première 
réflexion  sur  soi^  si  faible  soit-elle,  et  sans  une 
première  possession  de  soi. 

Résumant  la  doctrine  d'un  profond  philosophe 
français  qui  oppose  la  vie  à  la  pensée,  surtout  à  la 
pensée  réfléchie,  M.  W.  James  a  dit  :  «  Nous  vivons 
en  avant,  nous  pensons  en  arrière.  »  —  C'est 
oublier  que  le  privilège  de  la  pensée  et  de  la  ré- 
flexion est  précisément  de  prévoir,  d'être  en  avant, 


au  loin,  tout  autant  qu'en  arrière.  Bien  plus,  la 
pensée  domine  la  durée,  la  distinction  du  passé, 
du  présent,  de  l'avenir.  C'est  un  œil  qui,  d'en 
haut,  voit  partout  à  la  fois  et  ne  se  contente  même 
pas  de  voir,  mais  pourvoit  à  l'action.  Objectivité^ 
voilà  le  caractère  propre  de  la  pensée,  qui  lui  appar- 
tient exclusivement  et  qu'aucune  «  intuition  »  subjec- 
tive de  la  mobilité  ou  de  l'immobilité  ne  pourrait 
ofl*rir.  On  ne  vit  en  avant  que  par  la  pensée;  sans 
elle,  la  vie  est  réduite  à  l'instant  qui  passe  ;  elle  n'a 
même  plus  le  souvenir  de  soi,  loin  d'avoir  le  pres- 
sentiment de  ce  qu'elle  pourra  être  dans  l'avenir. 
Aussi  l'être  conscient,  par  cela  même  qu'il  tend  à 
l'expansion  de  son  activité,  tend-il  toujours  à  déve- 
lopper son  intelligence,  dont  il  jouit  comme  d'un 
de  ses  biens  les  plus  précieux.  «  Qui  voudrait,  dit 
Bélial  dans  Milton,  qui  voudrait,  quoique  plein  de 
souffrance,  perdre  cet  être  intellectuel,  ces  pensées 
qui  errent  à  travers  l'éternité?  Qui  préférerait  périr 
englouti  et  perdu  dans  le  vaste  sein  de  la  nuit 
incréée? 

Who  would  lose, 
Thoiigh  full  of  pain,  this  intellectual  being-, 
Those  thoughls  Ihat  wander  Ihrough  eternity? 

L'intelligence,  immanente  à  la  vie  instinctive  et 
non  cousue  extérieurement  à  cette  vie,  ne  peut  pas 
ne  pas  tenir  à  son  exercice,  qui  est  la  connaissance, 
à  son  objet,  qui  est  la  réalité,  à  sa  loi,  qui  est  la 
vérité,  à  son  développement,  qui  est  le  progrès 
indéiini  vers  la  possession  du  réel  et  du  vrai. 

Placez  maintenant  l'être  conscient  devant  les 
autres  êtres  conscients  :  il  maintiendra  et  accroîtra 
en  face  d'eux  son  activité  consciente  ;  il  se  posera 
devant  eux  comme  voulant  être  ce  qu'il  est,  un  moi 
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qui  s'affirme,  mais  qui  affirme  aussi  les  autres  moi. 
Enfin  il  dépassera  la  distinction  même  du  moi  et 
du  non-moi,  pour  concevoir  et  vouloir  la  vérité 
totale  et  la  réalité  intégrale,  d'abord  en  ce  qui  con- 
cerne ses  rapports  avec  la  société,  puis  en  ce  qui 
concerne  ses  rapports  avec  Tunivers. 

D'après  les  explications  qu'on  vient  de  lire,  on 
voit  que  nous  restons  fidèle  à  notre  pensée  supra- 
intellectualiste  d'il  y  a  quarante  ans,  —  quoique  tout 
prêt  à  l'abandonner  si  on  nous  en  montre  l'inexac- 
titude. Nous  concevons  toujours  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  (pour  plus  de  précision)  la  volonté 
de  conscience  comme  enveloppant  ^i  la  fois  la  volonté 
à' action^  de  jouissance  et  à' intelligence.  C'est  seule- 
ment quand  on  la  considère  par  rapport  aux  obstacles 
et  aux  concours  extérieurs  que  la  volonté  de  cons- 
cience devient  plus  particulièrement  «  volonté  d(^ 
puissance  »  sur  autrui  et  sur  soi.  Elle  est  alors, 
selon  nous,  tendance  à  V indépendance  de  l'individu 
et  en  même  temps,  quoi  qu'en  dise  Nietzsche,  à 
son  union  progressive  avec  autrui.  Où  Nietzsche 
ne  devait  voir  que  l'aspiration  à  se  séparer  et  à 
dominer,  nous  avons  toujours  reconnu,  dans  son 
premier  germe,  l'aspiration  à  s'unir  et  à  aimer.  Ce 
sont  les  deux  aspects  indivisibles  que  nous  avons 
montrés  jadis  en  cette  idéale  «  liberté  »  qui,  s'actua- 
lisant  peu  à  peu  sous  l'infiuence  de  sa  propre  idée, 
nous  rend  de  plus  en  plus  pénétrables  à  nous- 
mêmes  et  aux  autres,  si  bien  que,  plus  nous  deve- 
nons vraiment  nous-mêmes,  plus  nous  devenons 
vraiment  autrui. 
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inséparables^  dès  le  début^  la  vie  affective  et  la  vie 
intellectuelle  ;  elle  est  le  principe  de  toute  psycho- 
logie moniste.  Au  contraire,  selon  M.  Ribot  comme 
selon  M.  Bergson  et  aussi  Schopenhauer,  il  exis- 
terait «  une  vie  affective  pure,  autonome,  indé- 
pendante de  la  vie  intellectuelle,  qui  a  sa  cause 
en  bas,  dans  les  variations  de  la  cénesthésie,  qui 
est  elle-même  une  résultante  des  actions  vitales*  ». 
Nous  avons  soutenu,  nous  aussi,  dans  la  Psycho- 
logie des  idées-forces^  l'antériorité  de  Tappétition  et 
de  rémotion  par  rapport  à  la  pensée  réfléchie  et 
abstraite.  Mais,  si  Ton  va  jusqu'à  dire  que  la  sen- 
sibilité est  absolument  séparée  de  tout  germe 
d'intelligence,  que  l'intelligence  s'y  ajoute,  on  ne 
sait  comment,  au  lieu  de  surgir  des  profondeurs 
vitales,  nous  ne  pouvons  plus  accepter  ce  système 
de  cloisons  trop  étanches.  Nous  avons  toujours 
soutenu  qu'il  y  a  un  rudiment  de  pensée  présent 
à  tout  état  psychologique,  à  savoir  le  discernement 
obscur  de  la  différence  qui  existe  entre  cet  état  et 
un  autre,  surtout  entre  un  état  agréable  et  un  état 
pénible,  entre  ce  qui  satisfait  l'appétition  et  ce  qui 
la  contrarie.  L'amibe  elle-même  distingue  immé- 
diatement ce  qui  la  blesse  de  ce  qui  la  favorise  ; 
elle  distingue  la  nourriture  de  son  contraire.  Il 
n'y  a  pas  de  vie  affective  si  on  n'est  pas  affecté, 
et  on  n'est  pas  affecté  si  on  n'a  pas  une  cons- 
cience plus  ou  moins  sourde  de  l'état  affectif  ; 
cette  conscience,  à  son  tour,  varie  selon  les  états 
eux-mêmes  et  se  sent  varier  ;  elle  discerne  la 
variation  agréable  et  la  variation  pénible,  la 
variation  voulue  et  la  variation  non  voulue.  Or, 
avec   la  conscience    plus   ou   moins  vague  d'une 


1.  M.  Ribot.  Problèmes  de  psychologie  affective^  p.  9. 
Fouillée» 
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différence  d'état,  rintelligence  commence  à  se 
montrer.  La  conscience  des  ressemblances  se 
dégagera  peu  à  peu  de  celle  des  différences,  et 
Têtre  acquerra  ainsi  la  conscience  de  réagir  diffé- 
remment sous  des  actions  différentes,  semblable- 
ment  sous  des  actions  semblables  :  c'est  Taube 
lointaine  du  raisonnement  en  acte,  précurseur  du 
raisonnement  en  pensée.  Il  est  aussi  impossible, 
à  notre  avis,  de  séparer  la  sensibilité  d'un  embryon 
dintelligence  que  de  la  comprendre  sans  quelque 
tendance  du  vouloir-vivre,  donc  sans  quelque 
effort  de  la  volonté  pour  se  conserver  et  s'ac- 
croître. Dès  qu'on  veut  et  qu'on  sent,  on  commence 
à  penser  et,  inversement,  on  ne  peut  penser 
sans  vouloir  et  sentir,  comme  aussi  sans  agir  et 
mouvoir.  Il  y  a  ainsi  au  plus  infime  des  êtres  le 
germe  infinitésimal  de  la  comparaison,  donc  de 
la  raison.  Rien  ne  vient  de  rien  ;  la  pensée  ne  tombe 
pas  des  nues,  elle  a  des  racines  profondes  dans 
rémotion  et  l'appétition,  c'est-à-dire  dans  la  cons- 
cience d'exister  ;  elle  est  cette  conscience  même  peu 
à  peu  différenciée  et  organisée,  se  pénétrant  peu 
à  peu  de  lumière  comme  un  recoin  obscur  de  la 
nuit  à  mesure  que  le  soleil,  encore  sous  l'horizon, 
se  dispose  à  monter  au-dessus. 

M.  Ribot  dit  que  «  les  sensations  internes  n'ont 
rien  de  représentatif  ^  » .  Cela  est  vrai  s'il  s'agit  de 
représenter  un  objet  extérieur  à  nous  dans  l'espace 
et  dans  le  temps  ;  mais,  à  notre  avis,  les  sensations 
internes  n'en  ont  pas  moins  une  qualité  distinctive 
que  nous  percerons  par  la  conscience  et  que  nous 
pouvons  nous  représenter  plus  ou  moins  vaguement 
par  le  souvenir  ;  elles  ne  sont  donc  pas  étrangères 


1.  Ibid.,  p.  9. 
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à  tout  discernement  intellectuel.  «  L'affectif,  dit 
encore  M.  Ribot,  n'est  donné  que  comme  existant, 
senti  ;  il  n'est  connu  que  par  ses  antécédents  et  ses 
conséquents*.  »  Nous  croyons  plutôt  qu'il  est  déjà 
faiblement  connu  par  ses  différerices  avec  d'autres 
états  ou  par  ses  ressemblances  ;  et  que,  de  plus, 
l'aperception  interne  de  cet  état,  grâce  à  l'atten- 
tion, en  fait  déjà  un  objet  de  conscience  plus  ou 
moins  réfléchie,  donc  de  connaissance  à  son  début. 
Dès  qu'un  état  quelconque  tranche  sur  la  céneis- 
thésie,  il  devient  reconnaissable^  donc  objet  de  ro7i- 
naissance  distincte.  On  reconriait  très  bien  en  eux- 
mêmes  des  malaises  indéfinissables  et  sui  generis^ 
qu'on  a  déjà  éprouvés  ;  on  les  reconnaît  indépen- 
damment de  leurs  antécédents  et  de  leurs  consé- 
quents ;  on  se  rappelle  aussi,  outre  leur  qualité^ 
leur  degré  d'intensité^  sans  parler  de  leur  durée\ 
c'est  la  mémoire  affective,  si  bien,  décrite  par  M.  Ri- 
bot et  que  nous  avions  nous-même  admise  il  y  a 
longtemps  ^  Or,  toute  mémoire  est  de  l'intelligence 
qui  apparaît.  Si  d'ailleurs  l'intelligence  n'était 
pas  en  germe  dans  la  vie  affective,  d'où  viendrait- 
elle,  et  comment  pourrait-elle  s'y  insérer  ? 

Non  seulement  tout  acte  de  conscience  enve- 
loppe un  disceimement^  qui  n'est  pas  encore  une 
comparaison  et  rend  la  comparaison  possible,  mais 
il  enveloppe  aussi  une  préférence.  Dans  les  aôtes 
les  plus  rudimentaires,  ces  deux  choses  ne  font 
qu'un.  L'animal  qui  discerne  le  plaisir  de  manger 
d'avec  la  peine  de  la  faim  préfère  du  même  coup 
le  plaisir  à  la  peine.  La  préférence  est  le  rudiment 
du  choix  volontaire,  comme  le  discernement  est 
celui  de  la  pensée.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire, 


\.  Ihid.,  p.  Kl.    ,  /  , 
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que  la  pensée  est  un  produit  ultérieur  et  plus  ou 
moins  artificiel,  un  vêtement  de  confection  dont 
se  revêt  l'existence.  Elle  est  un  élément  intégrant 
et  primitif  de  la  vie  mentale.  Au  point  de  vue 
physiologique,  toute  préférence  est  accompagnée 
d'impulsion  en  un  certain  sens  ;  et  comme  tout 
discernement  enveloppe  quelque  préférence,  tout 
discernement,  toute  idée  est  virtualité  de  mou- 
vement. 

A  la  loi  d'accroissement  de  la  volonté  de  cons- 
cience se  rattache  ainsi  nécessairement  la  loi  des 
idées-forces.  De  ce  que  tout  être  doué  de  vouloir 
veut  être  aussi  conscient  que  possible^  on  ne  peut 
pas  ne  pas  conclure,  comme  nous  l'avons  fait  tout 
à  l'heure,  que  l'être  veut  le  maximum  de  la  pensée, 
du  sentiment  et  de  l'action,  qui  est  le  maximum 
de  la  conscience  et,  indivisiblement,  de  la  féli- 
cité, de  la  liberté.  Or  il  s'ensuit  une  conséquence 
inévitable  :  c'est  qvi^aucune  fonction  de  la  cons- 
cience  ne  se  suffit  à  elle  seule  :  le  sentiment  appelle 
comme  complément  la  pensée  distincte  et  l'action  ; 
la  pensée  appelle  le  sentiment  et  l'action  ;  l'action 
appelle  le  sentiment  et  la  pensée.  Cette  mutuelle 
implication ,  nécessaire  à  l'achèvement  de  la  cons- 
cience et  du  bonheur,  entraîne  la  loi  des  idées-forces, 
où  représentations,  émotions  et  appétitions  sont 
posées  comme  inséparables.  En  d'autres  termes, 
nous  tendons  à  la  plénitude  de  nos  idées,  qui  les 
change  en  sentiments  et  actes  ;  nous  tendons  à  la  plé- 
nitude de  nos  sentiments,  qui  les  change  en  idées  et 
actes  ;  nous  tendons  à  la  plénitude  de  nos  actes,  qui 
les  change  en  sentiments  et  idées.  Tout  s'appelle, 
pour  une  psychologie  qui  s'attache  à  ne  pas  briser 
l'unité  de  la  vie  psychique.  L'instinct  n'est  pas 
d'un  côté  et  la  pensée  de  l'autre   :   les  deux  se 
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pénètrent.  Voilà  pourquoi  nous  avons  toujours 
soutenu  qu'il  n'y  a  dans  la  conscience  rien  d'inac- 
tif,  rien  qui  soit  pur  reflet,  épiphénomène,  ombre 
impuissante  et  sans  vie  ;  tout,  au  contraire,  y  est 
causant  et  causé  ;  tout  y  entre  comme  facteur 
intégrant  et  influent  dans  un  devenir  où  l'être 
prend  à  la  fois  conscience  de  soi  et  direction  de  soi. 
Voilà  ce  que  veulent  dire  ces  deux  mots  abréviatifs, 
mais  expressifs,  qu'on  n'a  pas  toujours  compris  en 
leur  vrai  sens  :  idée-force. 

Tout  autre  que  pour  Descartes  est  pour  nous 
le  cogito.  «  Je  pense  »,  selon  Descartes,  signifie  : 
je  constate  par  ma  pensée  une  existence  toute 
faite  qui  lui  est  donnée  ou  qui  lui  est  sous-jacente. 
Ce  qui  est,  voilà  l'objet  pour  le  sujet.  Selon  nous, 
au  contraire,  la  pensée  n'est  pas  le  miroir  passif 
de  l'existence  ;  elle  est  active  et,  par  son  action, 
contribue  à  réaliser  son  objet,  à  se  réaliser  elle- 
même.  Je  pense,  donc  non  seulement  je  suis, 
mais  je  me  fais  être;  bien  plus,  je  fais  être,  en  une 
certaine  mesure,  l'objet  de  ma  pensée.  La  cons- 
cience n'est  pas  le  sphygmographe  enregistrant 
des  pulsations  auxquelles  il  ne  peut  rien  changer  ; 
elle  est  une  réaction  produisant  des  battements  de 
la  vie  qui,  sans  elle,  n'auraient  pas  existé.  Même 
dans  la  sensation,  la  vie  consciente  ou  subcons- 
ciente réagit  contre  les  impressions  du  dehors  : 
elle  opère  un  triage,  une  sélection,  par  consé- 
quent une  première  analyse  ;  elle  opère  aussi  une 
organisation,  par  conséquent  une  première  syn- 
thèse, d'abord  en  vue  de  se  conserver  matérielle- 
ment, puis  en  vue  de  se  conserver  et  de  s'accroître 
intellectuellement.  Dans  la  connaissance  propre- 
ment dite,  l'idée  se  fait  encore  plus  visiblement 
force.  En  effet,  l'idée  enveloppe  presque  toujours 
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une  intention,  un  plan,  une  méthode  pour  nous 
mettre  en  rapport  avec  les  choses,  pour  les  com- 
prendre et  agir  sur  elles  ;  elle  est  un  schéma, 
à  la  fois  théorique  et  pratique,  de  connaissances 
possibles,  de  mouvements  possibles,  d'actions 
possibles.  Aussi  avons-nous  fait  voir  dans  la  Psy- 
chologie des  idées-forces  que  la  pensée  n'a  pas 
seulement  cette  valeur  «  statique  »  que  certains  lui 
attribuent  aujourdhui,  et  que  nous  comparions  déjà 
à  une  «  plaque  sensibilisée  ».  La  plaque  reçoit, 
immobile,  les  images  mouvantes  des  objets  ;  la 
pensée  a  par  elle-même  une  vertu  dynamique. 
Considérez,  disions-nous  encore,  les  idées  en 
apparence  toutes  géométriques  du  cercle,  du 
triangle,  du  carré,  de  la  ligne  droite,  etc.  L'idée 
du  cercle  est,  au  point  de  vue  psychologique,  le 
plan  et  l'ébauche  des  mouvements  à  opérer  pour 
tracer  une  circonférence  et  envelopper  ainsi  un 
certain  espace.  Notre  représentation  de  la  ligne 
droite  est  psychologiquement  le  plan  et  le  début 
d'un  mouvement  en  avant  ;  elle  est  une  méthode  et 
même  un  premier  pas  pour  aller  au  but  par  le 
plus  court  chemin.  L'idée  générale  elle-même, 
comme  celle  d'homme  ou  d'animal,  enveloppe 
un  pouvoir  dont  la  pensée  a  conscience  :  celui 
de  passer,  grâce  à  une  image  vague  ou  à  un 
mot,  d'un  homme  quelconque  à  un  homme  quel- 
conque, d'un  animal  à  un  autre  :  la  généralité  est 
«  la  liberté  de  changement  qu'a  la  pensée  »  et 
elle  est  ainsi  une  synthèse  d'actions  possibles*. 
L'idée  abstraite^  elle,  est  une  méthode  d'analyse  : 
elle  symbolise  à  la  fois  cette  méthode  et  son  ré- 
sultat. En  un  mot,  toute  idée  est,  par  quelque  côté. 


1.  La  Liberté  el  le  Déterminisme. 


LA    VOLONTÉ    DE    CONSCIENCE  '^9 

directrice  du  vouloir  et  de  l'instinct  en  même  temps 
que  de  la  connaissance.  L'idée  ne  mire  pas  une 
réalité  tout  achevée  sans  elle,  comme  un  ruisseau 
mire  les  saules  de  sa  rive;  elle  entre  parmi  les 
facteurs  de  la  réalité  et  contribue  à  faire  être 
ce  qui,  sans  son  action,  n'aurait  pas  été  ou  aurait 
été  tout  autre. 

Là  où  la  loi  des  idées-forces  est  le  plus  incontes- 
table, c'est  pour  les  idées  pratiques,  qui  con- 
cernent l'action,  ses  buts  et  ses  moyens.  L'idée 
des  étoiles  fixes  ne  fixera  dans  le  firmament  aucune 
étoile  ;  mais  l'idée  de  la  fixité  dans  un  noble 
dessein,  malgré  tous  les  obstacles,  pourra  susciter 
la  force  nécessaire  :  justum  ac  tenacem  propo- 
sai virum.  Que  de  fois  nous  avons  répété  :  Je  fais 
ma  dignité  en  la  concevant,  je  commence  à  réaliser 
mon  indépendance  en  la  pensant,  je  fais  ma  res- 
ponsabilité en  me  concevant  responsable,  je  fais 
mon  moi  lui-même  en  disant  :  moi  :  me  cogito, 
ergo  ego  sum!  Mais  alors,  où  est  cette  pensée  tout 
abstraite  dont  on  nous  parle,  qui  ne  sentirait  pas, 
qui  n'agirait  pas,  qui  ne  serait  qu'une  série  d'ins- 
tantanés pris  sur  le  réel  ?  C'est  précisément  grâce  à 
la  vie  intellectuelle  que  les  sensations  viennent  s'épa- 
nouir en  sentiments  de  toutes  sortes,  attachés  cha- 
cun à  une  idée  :  sentiment  du  bien',  sentiment  du 
beau,  amour  de  la  famille,  de  la  patrie,  de  l'huma- 
nité. Supprimez  ces  idées,  tous  \e^  sentiments 
tombent  avec  leur  objet.  Supprimez  ces  idées,  tous 
les  actes  qui  s'y  rapportent  sont  arrêtés  et  rendus 
impossibles.  D'autre  part,  il  est  bien  clair  que,  si 
des  idées  demeurent  à  l'état  d'abstractions  froides 
et  mortes,  c'est-à-dire,  au  fond,  à  l'état  de  mots 
que  la  bouche  seule  prononce  (le  psittacisme) ,  elles 
seront  sans  efficace  sur  la  conduite.  Encore  les 


4o  LA    PENSÉE 

mots    enveloppent-ils   des   pensées    et  tendances 
toutes  prêtes  à  agir  ;  et  c'est  le  cas  de  répéter  : 

On  a  bouleversé  le  monde  avec  des  mots. 

L'exemple  de  Spinoza,  qu'on  a  mis  en  avant  pour 
contester  la  puissance  des  idées,  se  retourne  contre 
la  psychologie  dualiste.  Pour  Spinoza,  a-t-on  dit, 
la  pitié  n'est  pas  une  idée-force  ;  ce  pur  intellectuel 
la  réprouve.  —  Mais  pourquoi  Spinoza  s'efforce- 
t-ilde  ne  pas  ressentir  Yémotmi  nerveuse  de  la  pitié? 
Pourquoi  réussit-il  à  la  remplacer  par  une  ré- 
flexion calme  et  sereine  sur  le  mal  à  réparer  et  à 
guérir  ?  C'est  précisément  en  vertu  d^idées^  et 
d'idées  théoriques  sur  la  vraie  sagesse,  sur  les  rai- 
sons profondes  que  nous  avons  de  secourir  nos  sem- 
blables sans  y  être  poussés  par  nos  nerfs,  par 
le  déclanchement  de  ressorts  tout  organiques. 
Voilà  donc  un  homme  bon  et  doux,  généreux  et 
bienfaisant,  «  ivre  de  Dieu  »,  ivre  du  grand 
«  amour  intellectuel  »  pour  tous  les  hommes,  qui 
réussit  à  modérer  les  impressions  instinctives 
venues  de  la  vie  organique  et  de  l'automatisme 
nerveux,  pour  faire  le  bien  par  pure  considéra- 
tion de  la  vérité  éternelle,  sub  specie  œterni.  Et  Ton 
donne  son  exemple  pour  prouver  que  les  idées  sont 
sans  force!  Non.  Les  convictions  réfléchies  péné- 
trent l'intelligence  tout  entière  et,  par  l'intelligence, 
envahissent  le  cœur.  Sans  doute  l'idée  de  Dieu 
vl  agirait  pas  sur  Spinoza  sans  «  l'amour  de  Dieu, 
la  joie,  la  peur,  la  confiance  »  ;  mais  que  devien- 
dront chez  Spinoza  la  confiance,  la  joie,  l'amour  de 
Dieu,  si  l'idée  de  la  Substance  infinie  disparaît 
de  sa  pensée  ou  n'y  est  plus  considérée  que  comme 
un  mirage  aérien,  où  l'homme  prend  pour  une 
vision  céleste  un  reflet  de  la  terre  ? 
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Regardons  autour  de  nous  :  ne  voyons-nous  pas 
aujourd'hui  des  sentiments  séculaires,  comme  le 
patriotisme,  s'affaiblir  sous  l'influence  de  théories 
qui  les  dissolvent  ?  Que  deviendra  le  sentiment  de 
respect  envers  la  propriété  chez  celui  qui  se  sera 
bien  persuadé,  par  raisons  prétendues  démonstra- 
tives, que  la  propriété,  c'est  le  vol.  Toutes  les  reli- 
gions, —  à  qui  on  ne  saurait  refuser  une  con- 
naissance approfondie  du  cœur  humain,  —  ont 
admis  la  valeur  et  l'efficacité  pratique  des  «  bons 
principes  »,  des  «  doctrines  vraies  »,  sans  jamais 
nier  pour  cela  l'influence  du  «  cœur  »  et  de  la 
«  volonté  ».  Le  cœur  sans  la  pensée  est  aveugle,  la 
pensée  sans  le  cœur  est  paralytique.  En  vain  veut-on 
faire  de  l'idée  une  petite  lueur  sans  influence.  Lors- 
que les  preux  du  moyen  âge  apercevaient  au  bout  de 
leur  lance  un  feu  saint  Elme,  cette  flamme  n'ajoutait 
sans  doute  aucune  force  à  leur  arme  ;  mais  l'idée 
qu'elle  venait  de  Dieu  et  que  leur  cause  était  sainte 
pouvait  décupler  leur  courage,  jusqu'à  leur  faire 
sacrifier  leur  vie. 


VI 

INTENSITÉ    INHÉRENTE    AUX    ÉTATS    PSYCHIQUES 

Si  l'expérience  prouve  combien  sont  irrésistibles 
les  idées  dominatrices,  elle  prouve  aussi  que  plu- 
sieurs idées  difi*érentes  ou  opposées  peuvent  s'équi- 
librer l'une  l'autre,  se  combattre,  se  neutraliser  en 
partie.  Ce  fait  provient  de  ce  que  les  idées  enve- 
loppent des  tendances  diverses  d'un  même  être  en 
présence  d'un  milieu  diversifié,  des  efforts  diver- 
gents ou  convergents  qui  se  dessinent  en  lui.  Les 
états  qui  se  produisent  dans  la  conscience  ne  sont 
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nullement  des  atomes  séparés  dans  Tétendue  ;  ils 
sont  des  modes  intimement  liés  d'une  même  énergie. 

La  force  des  idées  et  le  conflit  des  états  psychique  s 
supposent  qu'ils  ont  une  certaine  intensité.  11  im- 
porte de  savoir  en  quoi  elle  consiste.  Dans  le  domaine 
psychique,  V intensité  n'est  pas  seulement,  selon 
nous,  une  simple  nuance  de  la  qualité  toujours 
fluente  ;  elle  est  un  caractère  essentiel  de  tout  état 
ou  acte.  Partout  où  vous  pouvez  appliquer  la 
catégorie  du  plus  ou  du  moins,  vous  avez  le  germe 
de  la  quantité.  Or,  je  puis  certainement  dire  qu'une 
souffrance  est  plus  grande  qu'une  autre  de  même 
espèce  qui  a  précédé  ;  je  sens  qu'une  douleur  d'an- 
gine de  poitrine  est  allée  en  augmentant  jusqu'à 
devenir  aiguë,  comme  un  son  qui  s'accroît.  Cela  tient 
sans  doute,  objectivement^  à  ce  que  cette  douleur 
intéresse  plus  de  nerfs  ou  les  meut  plus  vite  ;  mais, 
subjectivement,  il  y  9^  intensité  plus  grande.  La 
quantité  peut  donc  être  intensive  aussi  bien  qu'exten- 
sive.  Elle  est  même  primitivement  et  essentiellement 
intensive  :  la  quantité  extensive  n'est  qu'une  appli- 
cation de  l'autre  à  des  choses  qui  se  prêtent,  dans 
l'espace  ou  dans  la  durée,  à  une  série  d'actes  suc- 
cessifs d'attention. 

C'est,  croyons-nous,  faire  une  pétition  de  prin- 
cipe que  d'objcîcter  :  —  Si  un  état  de  conscience  a 
une  grandeur  intensive,  il  doit  contenir  les  états  plus 
faibles  qui  le  composent,  comme  un  espace  plus 
grand  contient  un  plus  petit.  — Ceux  qui  parlent  de 
la  sorte  supposent  précisément  accordé  ce  que  nous 
nions,  que  toute  quantité  se  ramène  à  de  l'extension 
et  à  des  rapports  de  contenance  dans  l'espace.  Un 
chagrin  plus  grand  ne  contient  pas  les  chagrins 
plus  petits,  comme  un  grand  vase  contient  un  autre 
vase  ;  ce  chagrin  n'en  est  pas  moins  plus   grand 
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SOUS  le  rapport  de  l'intensité.  Quant  à  dire  que  le 
sentiment  d'intensité  croissante  est  produit  par  ce 
fait  qu'un  sentiment  petit  à  petit  pénètre  «  un  plus 
grand  nombre  d'éléments  psychiques  »,  en  les  «  tei- 
gnant pour  ainsi  dire  de  sa  propre  couleur  » ,  c'est  re- 
venir, par  une  autre  voie,  à  reconnaître  la  présence 
de  la  quantité  et  même  du  nombre  dans  le  psychique. 
Une  (c  masse  plus  grande  »  d'éléments  psychiques 
ressemble  fort  à  une  quantité.  Si  un  sentiment  d'in- 
tensité plus  grande  correspond  à  cette  plus  grande 
masse  d'éléments  intéressés,  pourquoi  prétendre 
que  ce  sentiment  n'est  que  subjectif  et  apparent? 

On  soutient  que  l'accroissement  d'un  sentiment  se 
ramène,  en  dernière  analyse,  à  un  sentiment  d'ac- 
croissement. —  L'un,  à  coup  sûr,  ne  va  pas  sans  l'au- 
tre, mais  cela  prouve-t-il  que  l'un  soit  l'autre?  Et 
parce  que  les  deux  se  produisent  à  la  fois,  pourquoi 
admettre  la  réalité  du  sentiment  et  nier  celle  de 
l'accroissement  même,  en  tant  que  plus  succédant 
au  moi?is,  —  je  ne  dis  pas  contenant  le  moins? 

Le  fait  que  le  sentiment  de  la  qualité  accompagne 
toujours  celui  de  la  quantité  intensive  et  varie 
avec  elle  ne  prouve  pas  davantage  que  l'intensité  soit 
entièrement  identique  à  la  qualité.  Deux  choses  qui 
varient  en  fonction  l'une  de  l'autre  ne  sont  pas  pour 
cela  une  même  chose.  Quand  une  lumière  éclairant 
une  feuille  de  papier  devient  de  plus  en  plus  vive, 
notre  sensation  de  blanc  passe  par  des  nuances 
différentes  de  blanc,  en  même  temps  qu'elle  passe 
par  des  degrés  différents  d'intensité;  mais  nous 
discernons  très  bien  la  nuance  des  blancs  de 
moins  en  moins  gris  d'avec  la  vivacité  croissante 
de  la  lumière,  qui  peut  aller  jusqu'à  blesser  nos 
yeux  ;  nous  distinguons  les  réactions  de  plus  en  plus 
intenses  de  notre  rétine  sous  des  actions  de  plus  en 
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plus  intenses  de  la  lumière;  nous  distinguons  des 
efforts  d'accommodation  qui  passent  par  des  teintes 
qualitatives  en  même  temps  que  par  des  degrés 
intensifs.  La  qualité  est  sensitive  et  passive,  l'in- 
tensité est  active  et,  au  fond,  appétitive  ou  volitive. 

On  soutient  que  nous  transportons  par  illusion 
dans  notre  état  de  conscience  la  quantité  plus  ou 
moins  grande  qui  appartient  aux  causes  extérieures  et 
spatiales  de  cet  état.  —  Tout  au  contraire,  nous  pui- 
sons en  nous,  dans  notre  activité  même,  le  senti- 
ment de  l'intensité  pour  le  projeter  ensuite  au  dehors. 
Sous  l'hétérogénéité  des  qualités  passivement  sen- 
ties, il  y  a  une  homogénéité  d'action  qui  se  main- 
tient à  travers  les  degrés  qu'elle  parcourt  et  qui  se 
reconnaît  toujours  la  même  en  ses  changements. 

C'est  donc,  semble-t-il,  imposer  à  la  psycholo- 
gie un  système  préconçu  de  métaphysique  que  de 
réduire  toute  quantité,  tout  plus  ou  moins ^  toute 
multiplicité^  toute  intensité  à  de  V espace.  Au  con- 
traire, l'espace  est  une  projection  et  comme  un 
étalage  extérieur  de  tout  ce  que  nous  trouvons  en 
nous-mêmes  de  croissant  ou  de  décroissant,  d'in- 
tense ou  de  faible,  d'un  ou  de  multiple. 

On  peut  d'ailleurs  soutenir,  si  l'on  veut  se 
contenter  de  mots  vagues,  que  l'intensité  est  elle- 
même  une  qualité ,  la  qualité  de  ce  qui  varie  sous 
le  rapport  de  la  force  et  de  l'énergie  ;  mais,  à  ce 
compte,  la  quantité  extensive  est  elle-même  une 
sorte  de  qualité,  une  caractérisation  et  une  qualifi- 
cation. Tout  état  de  conscience,  par  cela  même 
qu'il  est  discernable  et  surtout  préférable^  a  une 
qualité.  Mais,  une  fois  la  qualité  posée  ainsi 
comme  genre  suprême,  il  faudra  toujours  en  venir 
à  y  discerner  diverses  espèces.  On  établira  alors 
une  distinction  entre  la  nuance  spécifique  d'un  son 
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de  flûte  et  son  intensité,  entre  la  nuance  spé- 
cifique d'un  désir  et  son  intensité.  Vouloir  énergi- 
quement  est-il  une  pure  métaphore,  ou  n'est-ce  pas 
l'intensité  saisie  à  sa  source  même,  au  plus  profond 
de  notre  conscience? 

Quant  à  l'impossibilité  de  mesurer  avec  exacti- 
tude les  processus  conscients,  elle  ne  prouve  pas 
qu'ils  n'aient  point  d'intensité  intrinsèque.  On  ne 
mesure  pas  une  douleur  en  mettant  bout  à  bout  des 
douleurs,  comme  on  met  bout  à  bout  des  espaces 
dont  l'un  exclut  l'autre,  par  exemple  des  mètres  de 
drap.  Dans  la  quantité  intensive,  il  n'y  a  pas  exclu- 
sion mutuelle,  il  y  a  inclusion  mutuelle.  Comment 
donc  mesure-t-on  une  douleur?  On  la  mesure  par 
comparaison  avec  le  degré  maximum  qu'elle  a 
atteint  et  avec  le  degré  minimum  qu'elle  a  d'abord 
offert.  Mesure  qui  n'a  rien  d'une  numération  exacte, 
mais  qui  pourtant  enveloppe  du  plus  et  du  moins. 
Il  nous  arrive  même  de  dire  grosso  modo  qu'une 
douleur  a  été  environ  deux  fois  plus  forte,  comme 
xiOM^dÀ^on^  grosso  modo,  en  mesurant  des  distances 
à  vue  d'œil  :  cette  cible  est  deux  fois  environ  plus 

loin  que  l'autre. 

En  somme,  la  qualité,  la  quantité  mtensive  et  la 
quantité  extensive  sont  inséparables  ;  ici  encore,  il 
n'y  a  pas  deux  mondes,  l'un  de  qualités,  l'autre  de 
quantités;  il  n'y  en  a  qu'un.  La  quantité  elle-même 
est  objet  d'intellection,  comme  elle  est  objet  de 
sensation  et  de  réaction  appétitive  ;  elle  n'est  pas 
en  dehors  de  la  pensée  ni  de  la  vie  psychique, 
qui  embrasse  tout. 

Concluons  donc  que,  si  la  première  condition 
pour  que  les  états  de  conscience  aient  une  force, 
c'est  qu'ils  aient  une  intensité,  cette  condition  est 
remplie.  L'intensité  et  la  force  des  états  internes 
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s'exprime  au  dehors  par  l'énergie  motrice,  de 
quelque  manière  qu'on  se  représente  le  rapport 
de  concordance,  je  ne  dis  pas  de  parallélisme^  entre 
rénergie  psychique  et  le  mouvement.  Sans  les 
processus  moteurs,  qui  sont  la  réponse  de  l'être 
vivant  aux  impressions  extérieures,  les  sensations 
demeureraient  une  multiplicité  sans  lien  et  sans 
degré,  confuse  et  indistincte  :  il  n'y  aurait  pas  vrai- 
ment perception.  La  <(  fameuse  »  action  unificatrice, 
dont  parle  Kant,  est  notre  attention  active  et  plus 
ou  moins  intense.  Or,  celle-ci  se  traduit  toujours 
par  des  mouvements  et  a  elle-même  sa  source  dans 
un  intérêt,  c'est-à-dire  dans  un  accord  entre  telle 
sensation  et  l'ensemble  de  mouvements  ou  de  ten- 
dances au  mouvement  qui  constitue  notre  vie.  Nulle 
pensée  ne  reste  donc  dénuée,  à  quelque  degré  que 
ce  soit,  d'une  intensité  motrice,  causalç  et  vitale. 
Née  de  l'exercice  même  de  la  vie,  la  pensée  est,  à 
son  tour,  le  principe  et  le  début  d'une  action  plufe 
efficace,  d'une  «  vie  plus  intensive  et  plus  exten- 
sive  »,  comme  ditGuyau,  d'une  vie  plus  une  et  plus 
variée,  plus  ouverte  sur  soi  et  sur  autrui.  Les  des- 
sins du  cinématographe,  —  auquel  les  partisans 
de  la  psychologie  dualiste  ont  si  ingénieusement 
comparé  la  pensée  — ,  restent  inertes,  alors  même 
qu'un  mécanisme  extérieur  les  fait  se  mouvoir  ; 
l'idée,  au  contraire,  tressaille  de  vie  intérieure  ;  elle 
appelle  et  évoque  les  autres  idées,  avec  les  senti- 
ments et  mouvements  qui  y  correspondent  ;  non  seu- 
lement elle  est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  vir- 
tualité d'action,  mais  encore  elle  est  î^éalité  d'action 
tendant  à  son  terme  ;  elle  est  donc  bien,  en  défini- 
tive, volonté  de  conscience,  c'est-à-dire  conscience 
aspirant  à  être  au  plus  haut  degré  conscience,  ) 
lumière  aspirant  à.  tout  embraser  de  lumiène^j         î 


CHAPITRE  II 

CONTINUITÉ  DE  LA  VOLONTÉ  DE  CONSCIENCE.  DISCONTINUITÉ 
RELATIVE   DES  ÉTATS  DE  CONSCIENCE  ET  DES  IDÉES 


Nous  avons  jadis  essayé  de  faire  voir  que  la  vie 
mentale  est  «  un  tout  continu  »  ;  nous  admettions 
donc  d'avance  ce  qu'on  dit  aujourd'hui  de  la  conti- 
nuité du  réel.  Mais  nous  nous  gardions  bien  d'en  con- 
clure une  continuité  absolue,  où  toute  distinction 
faite  par  \di pensée,  conséquemment  toute  idée,  serait 
artificielle.  Ce  qui  est  continu  en  nous  et  indéfec- 
tible, c'est  la  volonté  de  conscience  sous  toutes  ses 
formes  ;  mais  il  y  a  une  discontinuité  relative  entre 
les  états  ou  actes  divers  de  cette  volonté. 

La  conscience  étant  une  réduction  de  la  variété  a 
l'unité  du  sujet,  aucun  fait  intérieur  n'est  isolé 
de  tous  les  autres  faits  concomitants  qu'enve- 
loppe la  conscience  à  un  moment  donné  ;  notre  vie 
mentale,  en  d'autres  termes,  est  toujours  présente 
tout  entière  et  toute  en  action  dans  chacun  de  nos 
états  ou  actes  intérieurs  *.  C'est  précisément  la  rai- 
son la  plus  profonde  et  la  plus  décisive  pour  laquelle 
l'idée  est  force,  puisque  l'idéation  ne  peut  jamais 
être  entièrement  isolée  de  l'émotion  et  de  l'appéti- 
tion.  Tous  les' faits  de  conscience  claire,  tous  ceux 

4    Voir   Dour  les  détails,  la  Psychologie  des  îde>»-/brcw,  introduction. 
Nous^voif  même  comparé  la  vie'consclente  ^  ^a  tension  élecU^^^^^^ 
corps  où  aucune  partie  iie  peut  varier  sans  que  la  tension  totale  varie. 
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de  conscience  obscure  ou  de  subconscience  contri- 
buent à  constituer  chacun  de  nos  états  ou  actes  : 
nous  sommes  tout  en  tous.  Prendre  conscience  de 
cette  sorte  d'omniprésence,  c'est  le  but  de  la  pensée 
réfléchie  et  personnelle  ;  c'est  aussi  le  commence- 
ment de  la  moralité  personnelle. 

Nous  avons  vu  que  la  volonté   de  conscience, 
n'étant   jamais   entièrement  satisfaite,  tend   sans 
cesse  à  passer  d'un  état  à  un  autre  état.  On  reproche 
aux  psychologues  de  raisonner  sur  ces  états  pas- 
sagers  de  conscience  comme   s'ils  étaient  fixes, 
alors  que  chaque  prétendu  état  est  un  devenir  de 
conscience.  —  Mais  les  psychologues  ne  sont  nul- 
lement dupes  de  ce  mot  état  ;  ils  parlent  sans  cesse 
de  processus,  donc  de   transformation  graduelle, 
quoique  réglée  par  des  lois  et  non  pas  sans  règle. 
Les  psychologues   n'ignorent  pas  qu'un  état  est 
mobile  et  qu'il  est  en  continuité  avec  un  autre. 
Quand  le  physicien  parle  de  violet,  indigo,  bleu, 
vert,  jaune,  or  ange,  rouge,  il  sait  que  chaque  couleur 
est  liée  à  la  suivante  par  dUnsaisissables  nuances. 
Est-ce  une  raison  pour  ne  point  dire  :  le  ciel  est 
bleu,  les  champs  sont  verts  et  les  coquelicots  sont 
rouges?  De  même,  le  psychologue  a  bien  le  droit 
d'affirmer  que  l'homme  tantôt  jouit,  tantôt  souffre, 
tantôt  raisonne,  tantôt  prend  une  décision.  Per- 
sonne ne  s'imagine  que  ces  opérations  soient  des  por- 
tions tranchées  de  nous-mêmes  comme  les  mor- 
ceaux d'une  planche.  En  tout  cas,  la  doctrine  des 
idées-forces  ne  saurait  être  accusée  de  composer 
l'esprit  avec  des  états  immobiles.  Les  idées,  tout  au 
contraire,  sont  essentiellement  mouvantes   par  la 
force  même  qu'elles  enveloppent  ;  elles  ont  une  per- 
pétuelle tendance  à  susciter:  1*^  d'autres  idées  con- 
nexes, 2^  des  mouvements  coniiexes.  Jamais  l'équi- 
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libre  n'existe  dans  les  idées  ;  jamais  celles-ci  ne 
sont  arrêtées,  terminées  ;  toujours  elles  éveillent  le 
besoin  de  passer  d'une  idée  à  une  autre,  d'un 
changement  de  conscience  à  un  autre.  Dans  une 
symphonie,  les  accords  sont  en  un  certain  sens  iso- 
lés; mais,  en  un  autre  sens,  ils  se  tiennent  si  bien 
qu'aucun  d'eux  ne  saurait  se  suffire  et  que  chacun 
aspire  au  suivant.  Il  y  a  dans  toute  harmonie 
actuelle  une  attente  de  l'harmonie  qui  va  venir. 
Le  fait  est  surtout  manifeste  dans  l'accord  de  sep- 
tième sensible,  qui  appelle  sa  résolution  et  nous 
laisse  inquiets,  inassouvis,  tant  que  notre  oreille  n'a 
pas  trouvé  le  repos  sur  l'accord  parfait.  Ce  qui  est 
vrai  de  la  symphonie  l'est  aussi  de  la  psychologie 
et  de  la  métaphysique  ;  le  philosophe  ne  se  trompe 
pas  plus  à  l'apparente  fixité  des  idées  que  le  musi- 
cien à  l'apparente  fixité  des  accords. 

Mais  faut-il  aller  dans  cette  voie  jusqu'à  dire  qu'au- 
cun état  de  conscience,  en  réalité,  ne  commence  ni 
ne  finit,   que  tous  se  prolongent  les  uns  dans  les 
autres?  Nous  ne  saurions  admettre  ce  que  tendent  à 
exprimer  ces  images  spatiales.  Une   douleur  qui 
cesse  ne  se  prolonge  pas  dans  le  plaisir  qui  la  suit 
comme  une  allée  d'arbres  se  prolonge   en  avant 
sans  cesser  d'exister  en  arrière.   La  douleur  peut 
laisser  un  souvenir,  mais  ce  souvenir  de  la  dou- 
leur n'est  pas  la  douleur  qu'il  représente  ;  s'il  est 
douloureux  lui-même,  c'est  en  tant  qu'il  provoque 
une  nouvelle  douleur.  La  souffrance  peut  se  répéter 
d'un  temps  à  un  autre,  elle  peut  durer  pendant  un 
certain  laps  de  temps  ;  mais  alors  il  y  a  succession 
ou  continuation  de  temps  douloureux.  Dire  que 
les  états  de   conscience    se    «    pénètrent  »,    c'est 
encore  les  spatialiser.  En  réalité  ils  viennent  et 
passent  dans  le  temps  ;  ils  laissent  derrière  eux  le 

Fouillée.  * 
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souvenir  présent  du  passé  ;  donc  on  ne  peut  pas  dire 
qu'ils  ne  commencent  ni  ne  finissent.  Ils  ne  font  au 
contraire  que  commencer  et  finir  :  c'est  leur  occupa- 
tion incessante.  Quand  je  suis  de  venu  joyeux  au  lieu 
d'être  triste,  ma  tristesse  est  bien  finie  et  ma  joie 
a  commencé,  quoique  je  ne  puisse  peut-être  la 
faire  commencer  ex  abrupto  à  tel  moment  précis. 
Encore  peut-il  y  avoir  des  commencements  de  ce 
genre.  J'apprends  par  un  télégramme  que  ma  mère, 
qui  était  gravement  malade,  est  guérie  ;  ma  joie 
commence  au  moment  précis  où  j'ai  lu  :  guérie. 
Un  bon  Anglais  méticuleux  noterait  sur  son  journal  : 
reçu  télégramme  à  1  \  heures  45  minutes  du  matin 
d'après  mon  chronomètre  Strandford  and  C^  Exister 
dans  le  temps  consiste  à  commencer  et  à  terminer 
sanscesse  des  états  actuels  de  conscience.  Ces  états 
sont  continus^  sans  doute,  non  séparés  l'un  de 
l'autre  par  des  vides  (à  moins  que  je  n'aie  des  syn- 
copes) ;  mais  ils  ne  se  pénètrent  pas  et,  pour  se 
succéder  sans  interruption,  il  n'en  sont  pas  moins 
successifs.  Admettons  même  que  toute  douleur  sou- 
daine ait  réellement  passé  par  une  infinité  de  degrés 
d'intensité  croissante  ;  ce  passage  aura  été  si  rapide 
qu'il  fera  dans  ma  conscience  l'effet  d'un  saltus.  On 
ne  rompt  une  corde,  nous  dit  Leibniz,  qu'en  la  fai- 
sant passer  par  une  infinité  d'états  insensibles  ;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  quand  la  rupture  a  eu 
lieu,  il  y  a  discontinuité  dans  la  corde.  La  conti- 
nuité n'existe  plus  qu'entre  des  mouvements  invi- 
sibles qui  se  propagent  d'un  bout  de  la  corde  rompue 
à  l'autre  bout  pendant,  lien  est  de  même  dans  notre 
vie  intérieure.  Nous  avons  le  sentiment  très  net, 
quand  un  coup  imprévu  nous  atteint  et  nous 
brise,  que  c'est  toujours  nous  qui  sommes  atteints 
et  que,  pourtant,  la  douleur  est  subite.  Elle  tranche 
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sur  notre  vie,  comme  un  feu  sur  l'obscurité  ; 
comment  ne  trancherait-elle  pas  aussi  sur  notre 
pensée  et  ne  se  traduirait-elle  pas  légitimement 
par  Vidée  distincte  de  la  douleur,  qui  est  la  for- 
mule intérieure  du  discernement  instinctif  et  de  la 
préférence  instinctive  ? 

^- Mais  nous  n^  pensons,  a-t-on  objecté,  qu'avec 
une  partie  de  nous-mêmes;  nous  sentons,  nous  dési- 
rons, nous  agissons  avec  tout  notre  être.  —  Parler 
ainsi,  n'est-ce  point  réintroduire,  par  ane  sorte 
d'inconséquence,  cette  excessive  discontinuité  que 
l'on  voulait  précisément  exclure  de  la  vie  mentale  ? 
A  vrai  dire,  nous  pensons  avec  tout  notre  être, 
quand  nous   savons  et  comprenons  ce  que  nous 
pensons,  quand  nous  ne  nous  contentons  pas  du 
psittacisme.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  insister 
sur  l'unité  et  la  continuité  de  la  vie  intérieure,  si 
c'est  pour  mettre  ensuite  à  part  la  vie  intellectuelle, 
commejenesais  quoi  de  superficiel  et  de  «  sura- 
jouté pour  des  besoins  purement  pratiques  ».  La 
discontinuité    entre    la   pensée    et   l'action   nous 
parait  encore  plus  inadmissible  que  les  autres  dis- 
continuités qu'on  rejette. 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  l'opposition 
tranchée  qu'établissent  entre  l'intelligence  et  la 
volonté,  entre  l'instinct  et  la  volonté,  entre  l'intel- 
lectuel et  l'affectif,  ceux  mêmes  qui  insistent  le  plus 
sur  la  compénétration  des  états  psychiques.  De 
deux  choses  l'une.  Ou  tout  est  continu  en  nous, 
et  alors  l'idée  n'est  pas  à  part  ;  ou  il  y  a  des  discon- 
tinuités relatives,  mais  naturelles,  et  alors  l'idée 
n'est  pas  davantage  à  part  :  quoique  distincte,  elle 
est  en  inséparable  union  avec  notre  vie  entière. 

On  reproche  encore  aux  idées,  aux  sensations 


52 


LA    PENSEE 


mêmes,  d'être  des  «  arrêts  »  artificiels  dans  le 
cours  de  la  vie  et  de  la  durée,  qui  ne  s'immobi- 
lise jamais.  Et  comment,  ajoute-t-on,  avec  des 
arrêts  de  ce  genre,  refaire  le  mouvement  perpétuel  ? 
Comment,  avec  des  flots  gelés,  faire  couler  le  grand 
fleuve  ?  —  Mais,  répondrons-nous,  personne  n'a 
cette  prétention.  Vidée  même  de  fleuve  est  l'idée 
d'une  eau  qui  court;  le  mo/ fleuve  a  beau  être 
immobile  et,  si  l'on  veut,  «  solide  »,  il  n'en  éveille 
pas  moins  le  souvenir  d'une  eau  fluide.  De  plus,  la 
théorie  des  idées-forces  n'a-t-elle  pas  toujours 
représenté  chaque  idée  comme  enveloppant  des 
commencements  d'action  qui  font  qu'elle  n'est 
jamais  rigide,  qu'elle  constitue,  pour  ainsi  dire,  un 
mouvement  de  la  pensée ,  une  sorte  de  vibration  lumi- 
neuse de  la  conscience  ?  C'est  avec  des  idées 
vivantes  et  non  pas  mortes  qu'il  s'agit  de  recons- 
tituer schématiquement  le  réel.  Et  personne  ne  sera 
dupe  du  caractère  immobile  des  mots  qui  expri- 
ment la  mobilité  même.  Le  Coureur  du  statuaire 
antique  a  beau  être  en  repos,  on  sent  que  ses  pieds 
vont  l'emporter  aussi  vite  que  des  ailes. 

Les  objections  dirigées  contre  Xdipensée  au  nom  de 
la  vie  nous  semblent  donc  rester  à  la  surface  ;  elles 
consistent  à  supposer  la  pensée  immobile  en  chaque 
concept  comme  un  portrait  dans  son  cadre  ou  comme 
une  vue  cinématographique.  Or,  il  n'y  a  absolument 
rien  de  cinématographique  en  nous  :  tout  y  est  con- 
tinu par  le  fond,  même  ce  qui  se  détache  relative- 
ment et  partiellement  sur  l'ensemble.  Donc  l'idée 
elle-même  tient  au  reste  et  n'est  nullement  une  pho- 
tographie disjointe.  Nous  avons  rappelé  plus  haut 
que,  même  dans  le  concept,  il  y  a  une  virtualité 
qui  en  déborde  les  limites,  la  conscience  d'une 
puissance  active  et  agissante  qui  constitue  la  géné- 
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ralité.  L'idée  d'homme,  encore  une  fois,  est  géné- 
rale   parce    que   ma   conscience    ne  se   sent  pas 
enfermée  dans  la  représentation  sommaire  et  sque- 
lettique    d'une  tète,   d'un  corps   droit,    de   deux 
mains,  de  deux  pieds.  Cette  représentation  accom- 
pagne sans  doute  le  mot  homme  et  dessine  en  moi 
une  silhouette  effacée,  comme  une  ombre  dans  la 
nuit  ;  mais  je  ne  me  sens  pas  esclave  de  cette 
esquisse  photographique  aux  contours  fuyants.  J'ai 
la  conscience  de  pouvoir  passer  d'une  représenta- 
tion à  une  autre  différente,  quoique  unie  à  la  pre- 
mière par  des  liens  de  ressemblance  ;  j'ai  ainsi 
la  conscience  d'une  opération  possible  et  même 
actuelle  de  ma  part,  à  moi,  et  non  pas  d'un  objet 
étranger  à  moi  qui  serait  Vhomme  en  général. 

Est-il  bien  sûr  que  Platon  lui-même  ait  vu  dans 
Vhomme  en  soi  une  peinture  éternellement  immo- 
bile, proposée  d'en  haut  pour  modèle  à  la  mou- 
vante réalité  ?  Quel  philosophe  a  plus  insisté  que 
lui  sur  la    «  génération  »  sans  commencement  et 
sans  fin  qui  fait  la  vie  universelle,  Tâme  du  monde? 
N'a-t-il  pas  placé  la  «  vie  »  en  Dieu  même  sous 
une  forme  supérieure  ?  On  lui  a  reproché,  je  le  sais, 
sa  belle  comparaison  de  l'immobile  éternité,  dont  le 
temps  ne  serait  que  la  mobile  image;  mais  comment 
croire   que,  par  l'immutabilité  divine,  Platon  ait 
entendu  une  «  éternité  de  mort  »?  Il  a  plutôt  entendu 
une  éternité  dévie,  condensant  en  soi  tout  ce  qu'il  y 
a  de  réel,  de  vrai  et  de  bon  dans  l'ensemble  de  ces 
mouvements  de  la  Nature  où  nous,  hommes,  nous 
n'apercevons   qu'une   incessante    inquiétude.    De 
même,  Aristote  n'a-t-il  pas  placé  la  vie  et  la  joie 
dans  la  Pensée  de  la  Pensée,  au  lieu  de  la  repré- 
senter comme  une  pure  abstraction  et  un  reflet 
livide  du  réel  ?  Parce  qu'une  idée  suppose  de  noire 
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partnnç^  abstraction  ei,  à  ce  titre,  n'exprime  qu'un 
des  caractères  de  la  réalité,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
son  objet  soit  une  pure  abstraction,  ne  correspon- 
dant à  rien  de  réel.  De  même,  parce  qu'une  idée  est 
générale,  tandis  qu'il  n'existe  que  des  êtres  indivi- 
duels, il  ne  s'ensuit  nullement  que  l'idée  générale 
ne  corresponde  point  à  un  ensemble  de  caractères 
communs  qui  se  retrouvent  chez  les  divers  indivi- 
dus, à  un  ensemble  de  rapports  qui  les  relient.  L'idéo 
est  un  écrin  qui  cèle,  comme  des  chaînes  de  dia- 
mant, les  lois  de  la  nature.  La  différence  entre 
un  homme  et  un  lion  n'est  pas  seulement  nomi- 
nale. De  même  pour  la  différence  entre  une  cerise 
et  une  baie  de  belladone;  la  preuve  en  est  que  la 
cerise  nourrit  et  que  la  belladone  tue  Tenfant  qui 
n'a  pas  su  la  distinguer  de  la  cerise. 

Platoniser  n'est  point,  comme  on  l'a  dit,  couler  la 
réalité   dans  des  moules  tout  faits,  qui    sont  les 
idées;  c'est,  au  contraire,   montrer  dans  chaque 
idée    une   puissance   qui    la    déborde  et  appelle 
des  idées  différentes  ou  même  contraires;  c'est 
faire  voir  que  toute  notion  a  besoin  d'être  complétée 
et  ne  saurait  se  suffire  en  ses  limites  provisoires  ; 
que,  dans  la  réalité  profonde  et  vraie,  Vun  appelle 
le  multiple  et  que  le  multiple  est  un  avec  l'un  lui- 
même;  que  l'identique  ne  se  réalise  pas  sans  les 
différences  qu'il  unit,  ni  les  différences  sans  les 
identités   qui  les  relient  ;  que  le   réel,  en  consé- 
quence, déborde  tous  les  «  repos  »  par  lesquels  la 
pensée  se  limite  elle-même,  mais  que  la  pensée, 
à  son  tour,  déborde  toutes  les  réalités  incomplètes 
et  mouvantes  auxquelles  ses  idées  correspondent, 
si  bien  que,  loin  d'être  inertie  et  mort,  elle  est  la 
vie  même  en  son  activité  indéfectible.  Ne  construi- 
sons pas  un  platonisme  imaginaire,  trop  facile  à 


réfuter  •  efforçons-nous  plutôt  de  saisir  ce  qui  a  fait 
et  fera  encore  durer  le  platonisme,  à  savoir  ce  grand 
principe  que  toutes  les  idées  s'impliquent  dans 
l'être  et  que,  par  conséquent,  pour  qui  ne  peut 
les  embrasser  toutes  à  la  fois  en  sa  conscience,  la 
philosophie  consiste  à  montrer  le  passage  de  l  une  a 
rautre  et  à  poursuivre  ainsi,  asymptotiquement, 
radéquation  au  Réel  infini,  immense,  éternel. 

Transposées  du  domaine  de  la  dialectique  dans  le 
monde  de  l'expérience,  les  idées^forces  pourraient 
presque  s'appeler  des  idées^vies,  en  ce  sens  que  la 
vie   s'y  saisit  elle-même  et  s'y  formule  sans  s  y 
emprisonner,  chaque  idée  ayant  une  perspective 
sur  toutes  les  autres  idées,  chaque  force  une  action 
sur  toutes  les  autres  forces.  Penser,  c  est  s  ouvrir, 
et  on  ne  peut  s'ouvrir  que  par  la  pensée  ;  réduits 
au  sourd  sentiment  de  la  durée  qui  passe,  perdus 
dans  le  moment  qui  fuit,  c'est  alors  que  nous  serions 
vraiment  comme  le  «  pâtre  assoupi  »  qui  regarde 
reau  couler.  Par  la  pensée  seule  nous  dépassons 
le   moment   présent,  nous  gardons   le    P^sse   et 
d'avance,  possédons  l'avenir.  Par  la  pensée  seule 
nous  nous  dépassons  nous-mêmes  pour  concevoir 
les  autres  et  le  tout,  ce  qui  est  e  propre  de  la  phi- 
losophie et  le  propre  de  la  morale. 

De  ce  que  la  réalité,  en  nous  et  autour  de  nous, 
est  changeante,  il  ne  suit  nullement  q^^  l^^^^^^^^^^ 
sance  la  plus  changeante  soit  la  plus  va hde  ineme 
quand  il  s'agit  d'exprimer  et  de  connaître  le  chan- 
iement.  Nous  ne  pouvons  pas  reproduire  dans 
notre  pensée  la  mobilité  des  choses  comme  telle 
nous  ne  pouvons,  au  point  de  vue.philosophi^^^^^^ 
que  retrouver  en  nous  un  principe  analogue  a 
Jelui  qui  engendre  son  mouvement  :  le  vouloir , 
nou    ne  pouvons,  au  point  de  vue  scientifique,  que 
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dégager  par  observation  ou  raisonnement  les  lois 
relativement  immobiles  qui  formulent  les  rapports 
des  mobiles  réalités.  L'équation  d'un  mouvement, 
par  exemple  la  trajectoire  de  la  comète  de  Halley, 
ne  fuit  pas  elle-même,  comme  la  comète,  d'une  fuite 
éperdue  à  travers  Tinfini.  Et  c'est  en  ce  sens,  mais 
en  ce  sens  seulement,  que  Platon  pouvait  dire  :  il 
n'y  a  point  de  science  de  ce  qui  passe. 

Concluons  que  l'idée  n'est  nullement  un  arrêt 
de  la  puissance  créatrice,  une  descente  de  l'élan 
vital.  La  vraie  puissance  créatrice  ou  plutôt  nova- 
trice, c'est  le  désir  ;  or,  le  désir  n'existerait  pas 
sans  une  pensée  plus  ou  moins  obscure  ou  claire  : 
ignoti  iiulla  cupido  ;  il  se  ramène  à  la  volonté  de 
conscience.  Ce  sont  les  idées  immanentes  à  nos 
désirs  qui  sont  les  vrais  germes  de  l'avenir  :  elles 
le  rendent  possible  en  le  rendant  concevable.  Si 
elles  se  transforment  sans  cesse  au  contact  des 
faits,  elles  transforment  aussi  les  faits  eux-mêmes, 
en  leur  imprimant  une  direction  que,  sans  cela, 
ils  n'eussent  jamais  prise.  Loin  d'être  un  arrêt,  la 
pensée  est  une  promotion  de  la  vie,  ou  plutôt  de  la 
volonté  de  conscience. 


LIVRE  DEUXIEME 

LORIGINE  DE  LA  PENSÉE  ET  DES  IDÉES 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  GENÈSE  DE  LA  PENSÉE  SELON  L'ÉCOLE  APRIORISTE 

Parmi  les  écoles  contemporaines,  celle  des  kan- 
tiens ou  néo-kantiens  est  toujours  vivace.  Elle 
représente  une  des  alternatives  possibles  relati- 
vement à  l'origine  de  la  pensée  :  celle  qui  consiste  à 
expliquer  les  formes  de  la  connaissance  par  les 
formes  essentielles  de  notre  constitution  mentale. 

l 

SENS   NÉGATIF   DE    l'a   PRIORI 

La  question  par  excellence,  pour  la  philoso- 
phie, est  la  suivante  :  —  Qu'est-ce . qui  existe? 
J'entends  :  qu'est-ce  qui  existe  réellement  et  objec- 
tivement? —  La  première  réponse  et  la  plus  spon- 
tanée est  :  —  Ce  dont  j'ai  l'expérience  intime.^  — 
Mais,  objectent  les  kantiens  et  néo-kantiens,  l'ex- 
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même.  Et  de  là  ils  concluent  qu'il  y  a  en  nous  de 
Va  priori j  supérieur  à  toute  expérience^  condition  de 
toute  expérience  et  de  toute  objectivité. 

Mais  d'abord,  cet  a  prioin  tombera  lui-même 
sous  une  objection  analogue  à  la  précédente.  Il  ne 
peut  servir,  dirons-nous,  à  résoudre  le  problème 
de  l'objectivité,  puisque  ce  problème  porte  non 
moins  sur  la  valeur  objective  de  Va  priori  que  sur 
celle  de  Va  posteriori. 

De  même,  la  question  d'origine  se  posera  pour 
Va  priori  comme  pour  le  reste  et  on  demandera 
toujours  :  — D'où  vient-il  ?  —  Pour  expliquer  que 
nous  concevons  les  faits  de  telle  manière  et  non 
de  telle  autre,  dans  le  temps,  dans  l'espace,  selon 
la  causalité,  les  kantiens  invoquent  la  constitution 
native  de  notre  esprit  ;  mais  cette  constitution 
n'est  elle-même  pour  nous  qu'un  fait,  qui  ne  s'ex- 
plique pas  plus  par  lui  seul  que  tous  les  autres. 

De  plus,  comment  connaîtrons-nous  l'existence 
même  d'un  principe  a  priori^  tel  que  le  principe 
d'identité  ou  celui  de  raison  suffisante,  sinon  par 
l'expérience  de  ce  que  nous  trouvons  tout  au  début 
de  nos  démarches  intellectuelles?  Ou  râ5jf>Wo?'2  n'est 
rien,  ou  il  nous  est  connu  par  l'expérience  intime, 
par  un  acte  dont  nous  avons  l'aperception  ;  et  alors, 
s'il  est  vrai  que  toute  expérience  soit,  comme 
telle,  suspecte  de  subjectivité.  Va  priori  présent  à 
notre  conscience  paraîtra,  lui  aussi,  suspect.  Il 
semblera  même  d'autant  plus  entaché  de  subjecti- 
vité qu'il  sera  conçu  comme  la  condition  par  excel- 
lence, subjectivement  présente  et  subjectivement 
saisie,  de  toute  apparition  d'objet  à  un  sujet. 

Enfin,  pour  savoir  si  Va  priori  existe  et  est 
objectif,  il  faut  d'abord  savoir  en  quoi  il  consiste. 
Or,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  déterminer  ce 


qu'on  doit  entendre  par  Va  priori.  Le  sens  de  ce 
terme  est  multiple  et  ambigu.  Si  le  mot  veut  dire  : 
((  ce  dont  l'individu  n'est  pas  l'auteur  »,  nos  sensa- 
tions seront  elles-mêmes  «;?mn.  Ce  n'est  pomt,  en 
effet  par  ma  volonté  ni  par  une  habitude  person- 
nellement acquise  que  je  suis  organisé  pour  voir  du 
bleu  et  du  rouge,  pour  toucher  des  pierres  résis- 
tantes Il  faut  donc  pénétrer  plus  avant  dans  le  sens 
de  Va  priori.  Celui-ci  apparaît  alors  comme  tantôt 
négatif, tantôtpositif.  «Nous disons,remarqueKant, 

que  nous  connaissons  une  chose  par  la  Raison  seule- 
ment quand  nous  avons  conscience  que  nous  aurions 
pu  la  connaître  même  si  elle  ne  nous  avait  pas  été  pré- 
sentée ainsi  dans  t expérience  ;  partant,  connais- 
sance  rationnelle  et   connaissance   a  priori  sont 
choses  identiques  ^  »  Nous  voilà  en  face  de  la  vraie 
difficulté.    Comment    avoir    conscience    que    mus 
aurions  pu  connaître  une  chose  même  sans  l  ex- 
périence,    c'est-à-dire    sans   la  conscience  de  nos 
actions  internes  ou  modifications  internes  rappor- 
tées à  des  objets  externes  ?  C'est  ce  que  Kant  n  ex- 
plique point,  pas  plus  que  Platon,  lorsqu  il  fausse 
sa  doctrine  par  des  mythes  pythagoriciens    n  ex- 
plique comment  nous  avons   pu  avoir  1  intuition 
des  Idées  dans  un  monde  antérieur  et  supérieur 

Pour  notre  part,  nous  avons  mis  plusieurs  tois 
en  avant  et  appliqué  à  diverses  questions  un  argu- 
ment que  nous  considérons  comme  d  importance 
majeure,  parce  qu'il  repose  sur  un  principe  admis 
par  Kant  lui-même  et  qui  se  retourne  précisé- 
ment contre  lui.  Voici  ce  principe.  Pour  lexphca- 
tion  d'une  chose  quelconque,  nous  ne  pouvons 
jamais  faire  intervenir  une  causalité  indépendante 

1.  Préface  de  la  Crit.  delaR.  pratique. 
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des  conditions  empiriques  antécédentes,  sous  le 
prétexte  que  nous  n'apercevons  plus,  nous,  d'autres 
causes  empiriques  au  delà  de  celle  à  laquelle  nous 
sommes  parvenus  et  qui  nous  semble  ainsi  initiale 
ou  initiatrice.  Par  exemple,  nous  ne  pouvons  pas 
aflBrmer  notre  «  liberté  »  créatrice  sous  le  prétexte 
que,  à  partir  de  tel  ou  tel  point,  nous  ne  saisissons 
plus  d'autres  causes  expérimentales  capables  d'ex- 
pliquer notre  décision  volontaire.  En  un  mot,  notre 
i^m>r«;?c^  n'est  jamais  une  raison  positive  pour  faire 
intervenir,  au  lieu  du  déterminisme  des  conditions 
empiriques,  une  «  causalité  intelligible  »  quelconque, 
un  absolu  quelconque,  une  création  quelconque. 
Kant  admet  cette  règle  ;  mais  il  ne  s'est  pas  demandé 
si  l'argument  qu'il  reconnaît  applicable  à  la  préten- 
due ((  conscience  de  la  liberté  »  n'est  pas  tout  aussi 
applicable  à  ce  qu'il  appelle  la  <(  raison  pure  », 
ainsi  qu'aux  principes  de  cette  raison  pure.  Or  on 
peut  précisément,  selon  nous,  opposer  à  ces  divers 
objets  une  série  d'arguments  topiques,  que  nous 
ne  nous  souvenons  pas  d'avoir  vu  employer  par 
les  philosophes  et  qui,  cependant,  nous  semblent 
de  portée  décisive  contre  la  «  raison  pure  »  de 
Kant.  Il  s'agit  ici,  pour  parler  avec  familiarité,  de 
saisir  le  taureau  par  ses  propres  cornes.  En  effet, 
Kant  admet  l'universel  déterminisme  et  reconnaît, 
en  conséquence,  que  tout  ce  qui  est  dans  notre 
esprit,  que  tout  ce  qui  est  non  seulement  voulu  et 
fait,  mais  pensé  par  nous,  a  toujours  des  conditions 
expérimentales  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Or, 
s'il  en  est  ainsi,  l'apparition  de  la  raison  dite  pure 
dans  mon  esprit,  à  moi  qui  suis  tel  homme  vivant  en 
tel  temps  et  en  tel  lieu,  a  elle-même  ses  conditions 
empiriques,  déterminées  par  l'ensemble  des  choses. 
Toutes  les  idées  a  priori  surgissent  donc  en  moi  par 
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un  déterminisme  qui  serait  l'objet  d'une  expérience 
possible  aposteriori ou  d'une  déductioni^ossihle  pour 
un  être  moins  ignorant  que  moi.  C'est  ce  que  Kant 
est  obligé  d'accorder.  Mais  alors,  comment  peut-il 
savoir  que  ces  idées  sont  k  a  priori  » ,  c'est-à-dire  que 
je  les  aurais  conçues  même  en  r absence  de  toute  expé- 
rience"} Est-ce  que  je  puis  supprimer  la  totalité  de 
mon  expérience,  la  totalité  de  l'expérience  ances- 
trale,  l'action  de  toutes  les  causes  empiriques  qui 
agissent  sur  moi,  pour  voir  ce  qui  resterait  et  s'il 
n'y  aurait  pas  alors  un  «  résidu  »  empiriquement 
inexpliqué  :  à  savoir  les  principes  de  la  raison  ?  Va 
priori  au  sens  négatif,  comme  négation  des  condi- 
tions empiriques,  est  donc  impossible  à  établir  sur 
cet  unique  fondement  que  je  ne  vois  pas,  moi,  les 
causes  de  mes  idées  pures.  Notre  ignorance  d'une 
cause,  nous  dit  Kant  lui-même,  ne  prouve  rien, 
((  sinon  que  nous  ne  \s, percevons  i^SiS  ».  Kant  recon- 
naît aussi,  dans  la  Raison  pratique,  que  la  prétendue 
conscience  qu'on  a  agi  «  par  pur  devoir  »  ne  prouve 
point  la  réalité  d'un  tel  acte.  Il  admet  enfin,  répé- 
tons-le, que  la  prétendue  conscience  qu'on  aurait  pu 
agir  autrement  ne  prouve  point  la  liberté.  Dès  lors, 
il  n'a  nul  droit  d'admettre  la  prétendue  conscience 
que  aous  aurions  pu  nous  passer  :  1«  de  l'expérience 
individuelle,  sociale  et  ancestrale  ;  2"  de  toutes  les 
conditions  empiriques  d'où  est  résulté  notre  cer- 
veau ;  3^  de  toutes  celles  d'où  est  résultée  notre 
constitution  intellectuelle  ;  4«  de  toutes  celles  d'où 
est  résultée  l'évolution  de  la  vie  organique,  psy- 
chique et  sociale  ;  bref,  du  domaine  de  l'expérience 
tout  entier,  avec  son  passé,  son  présent  et  son 
avenir   indéfini.   L'affirmation  de  Va  priori,  ainsi 
entendue,  devient  quelque  chose  de  colossal  qui 
dépasse  la  totalité  de  l'existence  à  nous  connue  et 
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nous  transporte  d'un  bond  dans  la  vie  éternelle, 
laquelle  pourtant,  selon  Kant,  est  x.  Va  priori 
n'est  donc,  lui  aussi,  qu'un  x  indéterminable. 


II 


SENS    POSITIF    DE    L  A    PRIORI 


Revenons  au  sens  positif  de  l'a  pinoiH.  Kant  dit 
qu'il  faut  entendre  par  là  la  «  spontanéité  du  sujet 
pensant  »,  qui  agit  lui-même  et  par  lui  seul  pour 
produire  des  jugements  ou  des  idées  dont  il  est  la 
cause  initiale.  L'homme,  selon  Kant,  a  de  véri- 
tables «  facultés  »  et  «  spontanéités  »,  que  l'on 
appelle  entendement  et  raison  ;  il  a  une  causalité 
pensante  qui  pose  des  lois,  théoriques  ou  pra- 
tiques ;  et  il  a  une  spontanéité  agissante  qui  peut  les 
réaliser.  Que  faut-il  penser  de  cette  théorie,  qui 
nous  amène  enfin  devant  le  problème  ultime  de  la 
a  raison  pure  »,  conséquemment  aussi  devant  le 
problème  ultime  de  la  raison  pure  pratique  ? 

A  priori  signifie  positivement,  selon  Kant  :  acti- 
vité de  la  raison  ;  activité,  donc  causalité,  et  acti- 
vité spontanée,  non  réductible  à  l'effet  de  quelque 
autre  cause  dans  le  domaine  de  l'expérience.  Mais 
qu'est-ce  que  cette  «  spontanéité  de  la  raison  » ,  sinon 
une  causalité  initiale,  absolue,  purement  «  intelli- 
gible »,  analogue  à  cette  spontanéité  de  la  volonté 
que  l'on  nomme  liberté?  Or,  Kant  a  déclaré  que 
nous  ne  pouvons  ni  constater  ni  juger  si  notre 
volonté  est  vraiment  spontanée  ;  donc,  ajouterons- 
nous,  en  vertu  du  même  principe,  nous  ne  pouvons 
pas  davantage  constater  ni  juger  si  notre  raison 
est  spontanée.  Et  comme  il  n'y  a  de  raison,  selon 
Kant,  que  spontanée,  c'est-à-dire  agissant  par  elle- 
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même,  a  priori,  non  forcée  par  la  série  des  condi- 
tions expérimentales  et  des  expériences  réelles,  il 
s'ensuit  que  nous  ne  savons  pas  et  ne  pourrons 
jamais  savoir  ni  constater  que  nous  avons  une  vraie 
'raison.  Kant  est  pris  deux  fois  à  son  propre  piège. 
Nous  avions  déjà,  autrefois,  examiné  cette  ques- 
tion  de  Va  priori  dans  le  chapitre  :  Kantisme  et 
Évolutionnisme  de  notre  Mouvement  idéaliste.  Nous 
disions  alors  :  —  Tel  objet  réel  m'étant  donné  par 
l'expérience,  si  ma  pensée  n'en  connaît  a  priori 
que  ce  qu'elle   ajoute  dans  l'acte  même  de  con- 
naître, il  en  résulte  qu'elle  ne  connaît  vraiment 
rien  de  Vobjet  même,  indépendamment  de  l'expé- 
rience. Quand  je  crois  connaître  un  oh']^i  a  priori , 
c'est  siniplement  moi  que  je  connais.  J'acquiers  la 
connaissance  ou  d'une  certaine  constitution  psy- 
chique que  je  trouve  toute  faite,  ou  d'une  action 
qui  n'est  que  la  mienne'.  —  Nous  allons  plus  loin 
aujourd'hui  :  nous  ajoutons  que   cette  prétendue 
action  mienne  et  uniquement  mienne  est  impossible 
à  établir,  à  moins  que  je  ne  me  pose  gratuitement 
en  Absolu,  en  auteur  d'une  évolution  vrainient  créa- 
trice. Il  faut  donc  en  revenir  à  une  causalité  condi- 
tionnée comme  toutes  les  autres  et  par  rapport  à 
laquelle  l'inconditionnel  lui-même  est   une  pure 
idée  limitative  ou  asymptotique.  Va  priori  wqà  sera 
alors  l'inconditionnel.  Mais  l'inconditionnel,  selon 
Kant,  n'est,  au  point  de  vue  transcendant,  qu'un 
problème  et  un  objet  d'interrogation;  au  point  de 
vue  immanent,  il  n'est  qu'un  ressort  intellectuel  qui 
nous  excite  à  aller  toujours  plus  loin  sans  nous 
arrêter  jamais  ;  donc  Va  priori  nous  fuit  d'une  fuite 
éternelle.  Kant  est  de  nouveau  réfuté  par  lui-même. 

1.  le  Mouvement  Idéaliste,  p.  49  et  suiv.  ;  i62rf.,p.  73. 
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Il  ne   pourra   répondre    qu'en    invoquant    des 
apparences,  des  faits,  si  Ton  veut.  En  fait,  nous 
concevons  les  idées  qu'on  attribue  à  la  raison  et 
elles  nous  apparaissent  comme  distinctes  des  idées 
de  l'expérience  ;  d'autre  part,  nous  ne  pouvons  pas 
expliquer  expérimentalement  d'une  manière  adé- 
quate leur  présence  en  nous;  donc  elles  viennent  d'une 
cause  autre  que  les  causes  empiriques.  —  Nous 
voilà  retombés  au  paralogisme  que  Kant  avait  refuté 
d'avance.  «  Notre  ignorance  des  causes  prouve  sini- 
plement  que  nous  ne  les  percevons  pas.  »  —  Mais 
il  me  semble,  répondrez-vous,  que  ma  raison  pose 
spontanément,  par  un  acte  propre,  telle  vérité  uni- 
verselle et  nécessaire.  —  //  vous  semble,  peut-être  ; 
mais  cette  apparence,  si  elle   existe,  peut  et  doit 
être  elle-même  le   résultat    de   conditions  empi- 
riques ;  elle  ne  prouve  en  rien  que  la  vraie  origine 
de  vos  idées  rationnelles  soit  dans  une  causalité 
intelligible  de  votre  raison,  hdi sensation  du  froid  ou 
celle  de  Todeur  de  rose  sont,  elles  aussi,  inexpli- 
cables par  toutes  les  conditions  empiriques  à  nous 
connues  ;  cela  prouve-t-il  que  ces  sensations  résul- 
tent d'une  spontanéité,  d'une  causalité  intelligible, 
créatrice  de  choses    qui  ne   seraient   pas  dans  la 
série  empirique  de  l'évolution,  ne  s'y  inséreraient 
pas  comme  un  de  ses  chaînons?  Pareillement,  nous 
ne  sommes  pas  nous-mêmes  la  cause  de  notre  pou- 
voir de  raisonner:  ce  n'est  nullement  là  une  consti- 
tution acquise  par  l'effort  de  V individu;  c'est  une 
constitution  native   et  commune  à  Vespèce,  anté- 
rieure même  à  l'espèce  humaine.  D'où  vient  cette 
constitution?  Il  faut  bien,  ici  encore,  —  et  Kant  ne 
peut  dire  le  contraire  —qu'il  y  ait  des  cB.use^  réelles, 
d'ordre  empirique,  qui  ont  produit  cette  structure, 
qui  ont  imposé  à  tout  enfant  des  hommes  la  néces- 
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site    de    raisonner    conformément    aux  principes 
d'identité  et  de  causalité.  La  question  de  genèse 
subsiste  donc  toujours  et  n'est  en  rien  résolue  par 
la  position  scolastique  d'une  faculté  ou  spontanéité 
spéciale  appelée  liaison.  Kant,  encore  une  fois,  doit 
admettre  que,  dès  leur  naissance,  Pierre  et  Paul 
conçoivent  de  fait  la  causalité  et  la  cherchent  ;  qu'il 
y  a  à  ce  fait  des  conditions  empiriques  nécessitantes, 
nullement  spontanées,  dont  on  aurait  pu,  il  y  a 
cent  mille  ans,  prédire  les  résultats  tout  aussi  sûre- 
ment que  les  phases  de  la  lune;  donc  il  est  bien 
vrai  que  Pierre  et  Paul  se  trouvent,  en  naissant, 
portés  par  une  impulsion  naturelle  et  irrésistible^ 
résultat  du  déterminisme  cosmique,  aune  recherche 
des  causes  que  confirme  ensuite  Texpérience.  Mais 
alors,  où  est  la  raison  spontanée  ?  Kant  n'a-t-il  pas 
lui-même  déclaré  que  tout  ce  qui  se  passe  de  déter- 
miné dans  notre  pensée  et  dans  notre  volonté  est 
nécessité  par  des  causes  appartenant  à  la  série  phé- 
noménale ? 

Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  répondre  :  —  Oui,  Tap- 
parition  de  la  raison  en  moi  est  empiriquement  con- 
ditionnée ;  mais  la  raison  en  elle-même  ne  l'est  pas  ; 
Tabsolu  se  manifeste  en  moi,  mais  en  lui-même 
il  est  spontanéité  absolue.  —  Qu'en  pouvez-vous 
savoir?  Qu'est-ce  que  la  raison  en  dehors  de  votre 
conscience  qui  pense?  Qu'est-ce  que  V absolu  en 
dehors  de  votre  conscience  qui  conçoit  une  activité 
supposée  sans  conditions?  Quel  que  soit  Tobjet  de 
vos  idées,  ce  sont  toujours  des  idées,  des  faits  de 
conscience  nécessités  par  un  déterminisme  psycho- 
physiologique. Il  n'y  a  pas  de  «  facultés  »,  il  y  a 
des  faits  de  jugement;  et  ces  faits  sont  des  états 
conscients  qui,  liés  de  plus  ou  moins  loin  à  un 
mécanisme  cérébral,  —  je  ne  dis  pas  pour  cela 


Fouillée. 
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jjarallèles  à  ce  mécanisme,  —  font  partie  de  la 
chaîne  causale  universelle.  C'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  les  idées  sont  des  forces,  c'est-à-dire 
des  modes  de  causalité  dans  r expérience,  entraînant 
des  réactions  spécifiques  et  conscientes  d'elles- 
mêmes. 

Kant  répondra,  en  dernier  ressort,  que  la  totalité 
de  ces  conditions  expérimentales  et  déterminantes 
n'empêche  pas,  au-dessus  d'elle,  \di  possibilité  d'une 
activité  spontanée  qui  mériterait  alors  de  s'appeler 
Raison.  —  Soit.  Il  y  a  là  une  hypothèse  que  vous 
pouvez  faire, si  toutefois  les  termes  en  ont  un  sens  ; 
mais  V affirmation  de  la  réalité  d'un  tel  pouvoir  spon- 
tané, et  même  de  sa  simple  possibilité,  est  un  sal- 
tus  hors  du  temps  et  de  l'espace.  La  vraie  Raison, 
en  effet,  ne  pourrait  être  que  le  sujet  doué  à'acti- 
vite  propre  et,  conséquemment,  de  réalité  ;  or  vous 
avez  prétendu  que   le    sujet   est  une  pure  forme 
appartenant  à  tout  acte  concret  de  pensée  ;  nous  ne 
pouvons  pas,  selon  vous,  dire  que  le  sujet  soit  7'éel, 
ni,  au  vrai  sens  des  termes,  ajouter  sum  à  cogito ; 
nous  savons  donc  encore  moins  si  le  sujet  est  actif, 
encore  moins  si  son  activité  est  absolue,  libre  et  spon- 
tanée, s'il  y  a  quelque  part  une  spontanéité  quel- 
conque de  pensée  ou  d'action,  une  vraie   cause 
causante  sans  être  causée,  un  absolu  qui  seul  consti- 
tuerait Va  priori  au  sens  positif.  Les  principes  de  la 
raison  n'expriment,  dans  votre  système,  que  les  con- 
ditions mêmes  de  l'expérience,  sans  autoriser  la  plus 
légère  affirmation  en  dehors  et  au-dessus  de  l'expé- 
rience. Mais  alors,  avez-vous  le  droit  d'ajouter  que 
les  conditions  de  notre  humaine  expérience  sont 
supérieures   à   toute   expérience    possible,    donc 
a  priori,  et  qu'elles  ne  pourraient  pas  être  embras- 
sées par  une  expérience  plus  complète,  dont  l'œil 
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pénétrerait,  en  quelque  sorte,  jusqu'au  fond  d'elle- 
même  et  qui  serait  ainsi  une  pleine  conscience  de 
soi?  Les  «  conditions  »  de  l'expérience  sont  simple- 
ment les  démarches  essentielles,  les  processus  fon- 
damentaux de  la  conscience  ;  elles  n'impliquent  nul- 
lement une   «  faculté  »   spéciale  ou  «   activité   » 
spéciale,  autre  que  l'acte  de  conscience  même,  et 
qui  serait  posée  à  part  comme  Raison  ap?^io?'i.J)e  là 
ce  dilemme  où  vient  se  résumer  la  discussion  précé- 
dente :  —  Admettre  la  Raison  comme  originale  et 
spécifique  par  rapport  à  la  conscience,  comme  a 
priori,  c'est  ou  supposer  qu'on  a  une  «  intuition 
intellectuelle  »,  supérieure  à  la  conscience  et  appré- 
hendant un  monde  supra-empirique,  ce  que  Kant 
n'admet  pas  ;  ou  que  les  formes  de  la  conscience  et, 
plus   généralement,  de   l'expérience    ne   sont  pas 
immanentes  à  l'expérience  même ,  mais  sont  tombées 
d'un  monde  supérieur,  dont  cependant,  de  l'aveu 
de  Kant,  nous  ne  pouvons  rien  savoir,  pas  même 
s'il  existe,  pas  même  s'il  est  possible. 

Que  peut  donc,  en  définitive,  désigner  Kant  par 
la  «  spontanéité  du  sujet  pensant  »  ?  En  dehors  du 
temps  et  de  l'espace,  comme  causalité  intelligible, 
la  Raison  ne  sera  pas  plus  ma  raison  que  la  vôtre,  la 
raison  du  sujet  moi  (\\x^  celle  du  sujet  vous-,  elle 
sera  la  Raison  impersonnelle  et  éternelle,  le  Verbe 
incarné,  toutes  choses  hypothétiques  selon  Kant. 
Celui-ci  ne  s'aperçoit  pas  que,  dès  qu'il  parle  de 
Raison  pure,  vraiment  apinoriei  distincte  de  la  cons- 
cience, l'hypothèse  métaphysique  entre  en  ^cène  ; 
il  se  sert  de  {^^iiid  hypothèse  même,  sous  le  nom  de 
spontanéité,  pour  établir  comme  fait  l'existence  de 
la  raison  supérieure  à  la  conscience.  C'est  là,  non 
pas  seulement  au  point  de  vue  pratique,  mais  enclore 
au  point  de  vue  théorique,  tourner  dans  l^  plus 
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vaste  des  cercles  vicieux.  En  outre,  à  moins  cFêtre 
l'Inconditionnel  en  personne,  l'Absolu  ou  Dieu,  nous 
avons  vu  que  la  raison  humaine  sera  conditionnée 
et  aura  des  lois  ;  il  faudra  donc  admettre  encore, 
au-dessus  de  la  raison  humaine,  une  autre  «  faculté 
spontanée  »  qui  lui  fournisse  ses  moyens  d'exer- 
cice. Nous  voilà  entraînés  à  l'infini. 

En  somme,  l'a  priori  de  Kant  n'est  autre  que  le 
noumène,  qui,  encore  un  coup,  n'est  qu'un  «  pro- 
blème »   dressé   aux  plus  extrêmes  confins  de  la 
connaissance,  comme  un  phare  au  bord  d'un  inac- 
cessible océan.   De  même  que,  selon  Kant,  nos 
actions  sont,  d'une  part,  empiriquement  détermi- 
nées et,  d'autre  part,  libres/>^w/-^Vr^  dans  le  monde 
des  noumènes,  pareillement  Va  priori  est,  du  côté 
de  la  science,  un  a  posteriori,  et  la  raison  n'est, 
psychologiquement,  qu'une  expérience,  plus  fonda- 
mentale que  les  autres*  En  tout  cas,  elle  doit  avoir 
pour  corrélatif  temporel  une  expérience  de  ce  genre, 
et  c'est  cette  expérience  seule  que  nous  saisissons  ; 
par  son  côté  nouménal,  la  raison  demeure,  autant 
que  tout  le  reste,  frappée  àe  peut-être.  Il  n'est  donné 
à  l'homme  que   de    mesurer    avec    exactitude    le 
champ  et  les  limites  de  son  expérience,  pour  se 
rendre  compte   de  ce  qu'elle  embrasse;  nous  ne 
pouvons  que  prendre,   autant  qu'il  est  possible, 
conscience  de  notre  conscience.  Pour  rester  dans 
l'immanent,  il  faut  donc  admettre  que  la  forme  et  la 
matière  de  l'expérience  lui  sont  intérieures  et  inhé- 
rentes, qu  une  expérience  totale  les  saisirait  ou,  du 
moins,  les  dégagerait  par  abstraction  de  ses  propres 
actes  concrets  et  de  ses  rapports  vécus  avec  l'en- 
semble des  êtres.  S'il  en  est  ainsi,  la  raison  imma- 
nente n'est  plus  que  la  conscience  profonde  et  radi- 
cale, devenue  diaphane  pour  soi. 


CHAPITRE  II 

LA  GENÈSE  DE  LA  PENSÉE  AU  POINT  DE  VUE  BIOLOGiQUE 

ET  UTILITAIRE 


Comme  nos  pensées  et  actions,  à  nous  hommes, 
ont  nécessairement  une  fin,  soit  biologique,  soit 
psychologique,  il  est  évident  que  nos  principes  de 
pensée  et  d'action  doivent  être  résultés  d'une  sélec- 
tion progressive  parmi  les  rapports  de  causalité  en 
jeu  dans  la  nature.  Cette  sélection  s'est  faite,  au 
moins  en  partie,  de  manière  à  favoriser  nos  rapports 
de  finalité  biologique  ou  psychologique  avec  notre 
milieu  ;  et  ces  derniers  rapports  eux-mêmes  sont  en 
étroite  connexion  avec  les  rapports  de  causalité 
naturelle,  loin  de  les  contredire.  La  finalité  est 
un  cas  de  la  causalité.  Nous  ne  vivons  que  par 
Tharmonie  générale  de  nos  instincts  et  de  nos  pen- 
sées avec  les  lois  de  la  nature  :  si  nous  avions,  au 
physique  et  au  moral,  une  constitution  anti-natu- 
relle, nous  ne  serions  pas  viables.  Notre  volonté 
de  conscience  est  donc  obligée  d'être  en  même 
temps  volonté  de  la  nature. 

Parlons  d'abord  des  sensations.  Nous  avons 
montré  jadis  en  détail  comment  elles  se  sont  triées 
dans  l'ensemble  des  sensations  possibles,  pour  ré- 
pondre à  des   phénomènes  également  triés  dans 
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l'ensemble  des  phénomènes*.  C'est  parce  que  Tani- 
mal  avait  avantage  à  voir  et  faisait  effort  pour  dis- 
cerner les    objets  que  les  sensations  de  lumière, 
d'abord  confuses,  se  sont  séparées  de  la  masse,  c'est- 
à-dire  de  la  cénesthésie,  et  ont  acquis  par  différen- 
ciation, par  sélection  lente,  par  adaptation  finale  au 
milieu,  une  netteté  et  une  variété  croissantes.  Ce 
n'est  pas  du  premier  coup  qu'il  fut  donné  à  l'ani- 
mal de  voir  les  sept  couleurs  d'Iris.  On  peut  donc 
dire  que  le  développement  de  telles  ou  telles  sen- 
sations particulières,  parmi  un  nombre  immense  de 
sensations  possibles,  aune  origine  biologique  et  est 
soumis  à  une  loi  biologique  :  utilité  pour  la  vie. 
Ce  sont  les  sensations  nécessaires  à  la  réaction  sur 
le  milieu  qui  ont  surnagé  et  pris  une  coloration  de 
plus  en  plus  vive  ;   ce   sont,  par  conséquent,  les 
sensations-forces,  les  sensations  efficaces  ou  capables 
de  provoquer  un  effet  moteur  ^  Sans  le  processus 
moteur,    le   processus   sensoriel  n'aurait  pas   eu 
d'efficacité  vitale  et  ne  se  serait  pas  développé. 
D'autre  part,  le  processus  sensoriel  a  réagi  sur  le 
processus  moteur  pour  le  rendre  de  plus  en  plus 
rapide  sous  le  rapport  de  la  durée,  de  plus  en  plus 
intense  sous  le  rapport  de  la  quantité,  de  plus  en 
plus  net  et  différencié  sous  le  rapport  de  la  qualité, 
de  plus  en  plus  adapté  à  ses  effets  comme  fuis  sous 
le  rapport  de  la  relation  (causalité  et  finalité).  Le 
résultat  a  été  une  croissante  correspondance  entre 
nos  sensations  et  leurs  conditions  réelles,  donc  une 
vérité   croissante   de  nos  sensations  en  tant  que 
signes  de  l'extérieur  et  de  son  rapport  avec  nous. 


1.  Voir,  dans  la  Psychologie  des  idées-forces,  t.  I,  le  chapitre  intitulé  : 
Sélection  des  sensations.  Ce  chapitre  avait  paru  quelques  années  aupa- 
ravant dans  la  Hevue  des  Deux  Mondes  en  1887. 

2.  Ibid. 
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quoique  toujours  vérité  relative,  partielle  et  incom- 
plète. La  vision  du  ciel  étoile  est  une  merveille 
d'adaptation  qui  fait  vraiment  de  notre  œil  un  miroir 

de  l'univers. 

Comme  nos  sensations,  nos  concepts  sont  aussi 
œuvre  de  triage  et  de  sélection  ;  comme  elles,  ils 
ont  eu  une  genèse  en  partie  biologique.  Nous  avons 
admis  depuis  longtemps  le  caractère  primitivement 
utilitaire  de  Topération  par  laquelle  la  pensée  appli- 
que à  la  continuité  du  réel  des  concepts  distincts, 
des  idées  qui  deviennent  les  moyens  de  la  connais- 
sance. Seulement  il  faut  préciser  de  quelle  utilité 
il  est  question.  Utilité  pour  agir,  sans  doute  :  mais 
agir  comment,  pourquoi,  et  en  vue  de  quoi?  — Agir 
en  mouvant,  répondrons-nous,  pour  écarter  la 
douleur  ou  atteindre  lajouissa?ice.  Et,  comme  il  y  a 
le  plus  souvent  une  distance  entre  faction  et  le 
résultat,  qui  est  le  bien-être  du  vivant,  mouvoir  et 
pouvoir  ïmpliqneni  prévoir,  qui  implique  se  souvenir 
et  raisonner,  donc  penser.  Nous  arrivons  ainsi  à 
une  utilité  des  concepts  et  idées  ipouv penser  et  pour 
agir  par  des  mouvements  en  vue  de  la  satisfaction 

finale  ' . 

Autant  dire  que  l'utilité  des  concepts  et  idées, 
c'est  d'être  des  moyens  pour  le  développement  de 
notre  volonté  de  conscience,  laquelle  implique  la 
conscience  de  sentir,  de  penser  et  de  vouloir.  Les 
concepts  sont  donc  utiles  et  même  nécessaires  à 
la  vie  mentale,  à  l'existence  mentale,  ainsi  qu'à 
son  maintien  et  à  son  accroissement  dans  le  milieu 
matériel.  Nous  voilà  parvenus  à  une  utilité  d'ua 
genre  bien  supérieur  à  celle  que  mettent  en  avant 
les  utilitaires  proprement  dits.  C'est  une  finalité 


1.  Ibid.    • 
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immanente  à  la  conscience,  qui  se  veut  elle-même 
en  toute  sa  plé?iitude  et  sous  toutes  ses  formes^  y 
compris  tintellection. 

On  dira  :  —  C'est  seulement  la  vie  matérielle  et 
physiologique  qui  importe  à  la  pensée  concep- 
tuelle. —  Mais  les  plantes,  les  animaux  vivent  et  ne 
forment  pas  de  concepts.  Ces  derniers  ne  sont  donc 
utiles  que  pour  les  êtres  supérieurs,  doués  de  la 
volonté  de  conscience  ;  ils  ne  sont  utiles  que  pour 
la  vie  plus  ou  moins  réfléchie. 

Après  avoir  montré  le  pourquoi  des  concepts,  il 
faut  déterminer  comment  ils  servent.  C'est  en  résu- 
mant des  rapports  exacts,  1°  entre  nos  sensations  et 
nos  actions  possibles,  2^  entre  les  divers  objets 
que  nous  pouvons  sentir  et  sur  lesquels  nous 
devons  agir.  Nos  rapports  internes,  les  rapports 
externes  et  les  rapports  entre  ces  rapports,  voilà 
donc  ce  qui  doit  se  trouver  dans  les  concepts,  à  un 
degré  plus  ou  moins  élevé,  pour  qu'il  aient  une  uti- 
lité quelconque  et,  en  se  formulant,  tendent  à  s'ac- 
tualiser. C'est  dire  que  leur  utilité  consiste  dans 
leur  part  de  vérité,  d'harmonie  et  de  concordance 
avec  les  rapports  et  lois  du  réel.  Si  donc  nous 
extrayons  les  concepts  de  la  continuité  du  réel, 
c'est  que  cette  continuité  enveloppe  effectivement 
des  rapports  précis  de  différence  et  de  ressem- 
blance, c'est  qu'elle  n'est  pas  indistincte,  indiffé- 
renciée, indéterminée  et  indéterminable.  Elle  n'est 
ni  un  équilibre  homogène  où  rien  ne  se  discerne- 
rait, ni  un  flux  hétérogène  où  rien  ne  se  discerne- 
rait davantage. 

Si  la  théorie  biologique  de  la  formation  des 
idées  a  son  côté  vrai,  que  nous  avions  autrefois 
mis  en  lumière,  cette  théorie  devient,  quand  on  la 


présente  seule  et  exclusivement  (comme  font  beau- 
coup de  nos  contemporains) ,  un  grand  cercle  vicieux. 
En  effet,  puisque  nous  divisons  la  réalité  continue 
et  la  rendons  discrète  en  vue  de  nos  besoins  ou 
tendances  à   l'action,  c'est  donc  que  nous  avons 
des  besoins  propres,  des  tendances  propres  qui  se 
détachent  sur  l'ensemble  avant  que  nous  détachions 
nous-mêmes  de  l'ensemble  ce  qui  convient  particu- 
lièrement à  leur  nature.  Ces  besoins  et  tendances 
constituent  notre  individualité,  et  cette  individua- 
lité existe  comme  centre  attractif  avant  de  faire 
graviter  autour  d'elle  ce  qui  peut  être  utile  à  la 
satisfaction  de  ses  appétits  ou  tendances  motrices. 
D'où  il  suit  que  la  continuité  du  réel  n'exclut  pas  la 
discontinuité  relative  des  individus.  Cette  disconti- 
nuité est  la  condition  première  de  l'acte  par  lequel 
nous    séparons  les  choses  et,   dans   une   certaine 
mesure,  nous  nous  séparons  des  choses.  La  théorie 
utilitaire  et  vitaliste  présuppose  donc  précisément 
ce  qu'elle  prétendait  expliquer  :  Vintroductioii  du 
discontinu  dans  le  continu.  La  pétition  de  principe, 
d'ailleurs,  n'existe  pas  moins  du  côté  des  objets  que 
du  côté  du  sujet.  On  nous  dit  que  nous  fragmentons 
le  réel  pour  pouvoir  l'étudier  et  que  nous  étudions 
ensuite  les  fragments  un  à  un,  au  lieu  d'aborder  à  la 
fois  les  problèmes  relatifs  au  tout  de  l'être.  Sans 
doute;  mais  cette  fragmentation  opérée  parle  sujet 
pensant  a  elle-même  des  fondements  à^  possibilité , 
puisqu'elle  est  réelle.  Ces  fondements  sont-ils  sim- 
plement subjectifs  et  tiennent-ils  seulement  à  notre 
nature?  Non,  puisque  les  choses  elles-mêmes  se 
prêtent  à  nos  opérations  d'analyse,  puis  de  synthèse, 
et  que  les  distinctions  par  nous  établies  se  vérifient 
objectivement.  Il  y  a  donc  du  distinct  dans  la  nature 
comme  dans  notre  pensée,  et  ces  distinctions  natu- 
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relies  légitiment  les  problèmes  distincts  qu'elles  pro- 
voquent. On  peut  et  on  doit  se  demander  pour  quelles 
raisons  il  fait  tantôt  jour,  tantôt  nuit,  sans  résoudre 
pour   cela   la   totalité    des    problèmes    relatifs   à 
l'univers.  Certes,  de  raisons  en  raisons,  de  lois  en 
lois,  nous  remonterions  des  lois  du  jour  et  de  la 
nuit  à  celles  de  la  gravitation,  de  celles-ci  à  des 
lois  plus  hautes  ;  mais,  sans  se  perdre  à  l'infini,  on 
énonce  une  proposition  parfaitement  vraie  en  disant 
que  le  jour  est  produit  par  une  disposition  mutuelle 
de  la  terre  et  du  soleil  qui  fait  qu'une  face  de  la 
terre  est  tantôt  éclairée,  tantôt  dans  l'ombre.  Si 
donc  nous   «  découpons  »  le  réel,  c'est  qu'il  est 
découpable,  c'est  qu'il  est  jusqu'à  un  certain  point 
découpé,  c'est  que  nous  y  sommes  découpés  nous- 
mêmes  ;  c'est,  par  exemple,  qu'un  homme  n'est 
pas  un  autre  homme,  qu'un  homme  n'est  pas  un 
cheval,  qu'un  cheval  n'engendrera  pas  un  homme, 
qu'un  homme    n'engendrera  pas  un  cheval,  qu'un 
cheval  vivant  n'est  pas  un  cheval  mort,  bref,  que 
nos  idées,  nos  concepts  et  nos  lois  ont  un  fondement 
dans  le  réel.  Et  c'est  ce  fondement  de  vérité,  encore 
un  coup,  qui  fait  seul  leur  utilité  et  leur  valeur,  leur 
droit  à  l'existence,  leur  droit  à  la  conscience.  Les 
utilitaires    se    réfutent   eux-mêmes  :    en  croyant 
rabaisser  l'intelligence  et  ses  idées,  ils  les  élèvent. 
—    C'est   toujours,    répètent-ils,    la    sélection 
qui  a  fait  triompher  les  idées   les   plus   utiles  à 
la  vie.    —  Oui,  et  nous  avons  développé  nous- 
même  ce  point.  Mais  pourquoi  ces  idées  étaient- 
elles  utiles  à  la  vie?  Pourquoi,  par  exemple,  était- 
ce  utile  pour  l'animal  qui  s'est  brûlé  une  première 
fois  de  discerner  le  feu  dans  l'ensemble  concret 
des  choses,  puis  d'agir  comme  si  une  flamme  sem- 
blable  devait  produire   une  brûlure  semblable  ? 


C'est  tout  simplement  parce  que,  dans  la  réalité, 
les  choses  sont  ainsi  ;  c'est  parce  qu'il  y  a  des 
phénomènes  de  combustion  et  de  chaleur  produi- 
sant la  flamme  ;  c'est  parce  qu'il  y  a  des  simili- 
tudes dans  le  monde  et  que  les  conditions  sembla- 
bles entraînent  réellement  des  semblables  effets. 
Ce  n'est  pas  le  monde  en  tant  que  représenté  qui  s'est 
modelé  complaisamment  sur  les  nécessités  de  notre 
vie  ;  c'est  notre  vie  qui  a  dû  se  modeler  docilement 
sur  le  monde,  pour  se  le  représenter  et  pour  y  agir, 
sous  peine  de  subir  le  verdict  solennel  :  meurs.  Ce 
ne  sont  pas  les   «  besoins  de  l'action  »   qui  ont 
engendré  notre  intelligence,  réduite  ainsi  au  rôle 
subalterne  d'ancilla  vitœ;  c'est,  au  contraire,  notre 
intelligence  qui,  en  discernant  les  lois  du   réel, 
a  rendu  possibles  les  actions  complexes  par   les- 
quelles nous  nous  adaptons  au  milieu  ou  adaptons 
à  nous  le  milieu.  Ce  n'est  pas  seulement  «  pour 
les  besoins  de  la  vie  »  que  je  crois  à  des  causes,  à 
des  identités,  à  des  rapports  constants,  à  des  per- 
manences relatives,  etc.  C'est  parce  que  tout  cela 
estobjectifquejesuisobligé  d'y  croire  pour  vivre  et 
agir.  La  valeur  théorique  de  r intelligence,  sa  véra- 
cité,  voilà  donc  la  condition  première  de  sa  valeur 
pratique  et  de  son  utilité,  tout  comme  une   vision 
exacte  est  la  condition  d'une  vision  utile.  Au  reste, 
les  «  besoins  de  l'action  »  sont  une  de  ces  formules 
vagues  qui  ne  peuvent  rien  prouver  parce  qu'elles 
ne  peuvent  rien  définir.  Il  y  a  des  actions  de  toutes 
sortes;  la  pensée,  elle  aussi,  est  une  action  ;  penser 
juste,  penser  vrai,  voilà  le  besoin  de  cette  action 
qu'on  appelle  pensée. 

Veut-on  donc  simplement  dire  que,  s'il  n'y  avait 
aucune  conscience  pour  apercevoir  les  similitudes, 
celles-ci,    en  tant  que  rapports  abstraits  de  l'en- 
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semble,  n'existeraient  pas?  —  A  la  bonne  heure.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  l'aide    de    nos 
consciences,  les  saisons  reviendraient  au  jour  fixe, 
et  aussi  les  éclipses  delà  lune  :  elles  se  passeraient 
de  témoins.  Pourquoi  donc,  avec  quelques-uns,  pré- 
tendre   que    la   pensée   repose   tout    entière    sur 
une  erreur  initiale,  à  savoir  la  fausse  supposition 
du  semblable  et  de  l'identique,  qui  seule   permet 
induction   et   déduction?  Si   l'identité   avec   soi, 
si  la  non-contradiction  n'existait  que  dans  notre 
pensée  et  constituait  une  déformation  du  monde, 
le  monde  se  vengerait  bientôt  de  nous,  non  plus  en 
sacrifiant  ceux  qui  croient  que  ce  qui  est  n'est  pas, 
mais,  au  contraire,  en  immolant  ceux  qui  croient 
que  ce  qui  est  est.  Il  est  exact  que  la  nature  éli- 
mine   biologiquement  les    êtres   déraisonnants  et 
déraisonnables  :  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'il  y  a  des 
((  erreurs  nécessaires  »  ;  c'est  parce  qu'il  y  a  des 
vérités  7iécessaires .  Là  gît  le  sophisme  de  l'école 
biologique  et  vitaliste.  De  ce  que  notre  intelligence 
a  eu  d'abord  pour  tache  de  satisfaire  nos  besoins 
matériels  et,  à  cette  fin,  d'agir  sur  la  matière,  — 
principe  que  nous  admettons  nous-mêmes,  —  on 
veut  conclure  qu'elle  est  faite  seulement  pour  con- 
iiaitre  la  matière,  ou  plutôt  pour  connaître  de  la 
matière  ce  qui  est  nécessaire  à  la  satisfaction  de  nos 
besoins.  Raisonner  ainsi,  c'est  prendre  une  simple 
partie  pour  le  tout  et  confondre  la  première  étape 
de  l'évolution  avec  l'évolution  entière. 

D'ailleurs,  dès  l'origine,  outre  l'adaptation  pro- 
gressive au  milieu  matériel,  il  a  fallu  que  l'intelli- 
gence réalisât  aussi  une  adaptation  progressive  au 
milieu  sociaP.  Or,  le  milieu  social  est  un  ensemble  de 

i .  C'est  encore  un  point  de  vue  longnement  développé  dans  notre  Psy- 
chologie des  idées- forces,  t.  II,  avant  ce  qu'on  a  dit  depuis  sur  le  même  sujet. 
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représentations  collectives  et  d'impulsions  collec- 
tives, donc  un  ensemble  d'idées-forces.  Par  cela 
même,  il  constitue  non  plus  un  milieu  tout  matériel 
et,  pour  ainsi  dire,  «  solide  »,  mais  bien  un  milieu 
psychique.  Si  donc  Tintelligence  est  un  instrument 
d'adaptation,  il  ne  faut  pas  se  contenter  de  dire  : 
«  elle  est  faite  pour  connaître  la  matière  »  ;  car  elle 
est  faite  aussi,  de  l'aveu  de  tous,  pour  connaître  la 
société,  c'est-à-dire  les  émotions,  représentations  et 
appétitions  qui  constituent  la  vie  collective;  elle  est 
faite  en  vue  de  l'action  en  commun,  de  l'action  intel- 
ligente en  commun,  de  l'action  passionnée  en  com- 
mun ;  elle  est  faite  pour  la  synergie  et  pour  la  sym- 
pathie ;  elle  est  faite  pour  la  coopération  et  pour 
l'amour  mutuel,  soit  au  sein  de  la  famille,   soit 
au  sein  de  la  tribu,  soit  au  sein  de  la  nation,  soit 
enfin,  par  le  progrès  des  siècles,  au  sein  de  l'huma- 
nité. Or,  une  telle  fonction,  en  socialisant  Pintelli^ 
(jence,  la  dématérialise,  la  spiintualise .  Le  miroir 
du  monde  matériel  devient  miroir  du  monde  social. 
Ce  n'est  pas  tout.  Pour  comprendre  la  vie  sociale, 
qui  est  essentiellement  représentative  et  émotive, 
il  faut  comprendre  ce  que  c'est  que  représentation 
et  émotion,  ce  que  c'est  que  pensée,  sentiment  et 
vouloir.  Il  faut,  pour  connaître  les  autres,   com- 
mencer par  se  connaître  soi-même  à  quelque  degré  ; 
il  faut,  pour  s'adapter  à  la  vie  psychique  du  milieu 
social,  développer  sa  propre  vie  psychique.  L'intel- 
ligence a  donc  une  troisième  fonction,  la  plus  fon- 
damentale, qui  est  de  connaître  le  milieu  intérieur; 
miroir  de  la  matière,  miroir  de  la  société,  il  faut 
qu'elle  devienne  le  miroir  de  ce  qu'on  nomme  F  esprit. 
Même  pour  agir  et  réagir  utilement  sur  la  matière, 
il  faut,  par  la  réflexion,  agir  et  réagir  sur  soi\  à  plus 
forte  raison^  quand  il  faut  agir  et  réagir  sur  les 
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autres  hommes.  La  réflexion  n'est  donc  pas  un  pro- 
cédé aussi  artificiel,  une  «  torsion  »  aussi  contre 
nature  que  le   croient  les  adversaires  de  1  intel- 
ligence. A  vrai  dire,  la  réflexion  existe  dès  le  pre- 
mier moment  que  l'homme  sent,  pense  et  agit,  car 
il  se  voit  sentir,  il  se  voit  penser,  il  se  voit  agir. 
Dès  que  le  rayon  intellectuel  tombe  sur  un  objet, 
ce  rayon  se  réfléchit  aussitôt  sur  lui-même.  Le 
non-moi  n'est  posé  que  si  le  moi  se  pose,  et  invt- 
cem.  Comment  donc  dire  :  l'intelligence  n'est  faite 
que  pour  connaître  la  matière?  Elle  est  faite  avant 
tout,  elle  est  faite  essentiellement   pour  se  con- 
naître   elle-même    et   pour    connaître    les    puis- 
sances intimes  d'où  elle  émane  ;  elle  est  faite  pour 
connaître  la  source  vive  de  volonté,  d'action,  de 
sentiment,  de  passion  et  d'émotion,   de  desir  et 
d'aversion  dont  elle  est  elle-même  le  jaillissement 
lumineux.  Si  on  veut  appeler  cette  source  la  vie  (ce 
qui   est  la . restreindre   gratuitement),  on  pourra 
dire  que  l'intelligence  est  faite  pour  connaître  la 
vie,  psychique  ou  sociologique,  et  non  pas  seule- 
ment la  matière  (que  d'ailleurs  elle  ne  se  représente 
d'abord  qu'à  l'image  de  la  vie).  Le   misologisme 
se  détruit  ainsi  lui-même  par  son  propre   déve- 

loppement.  „      •       i    , 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore  ;  car  nulle  vie  n  est 
isolée  du  monde  entier,  et  nulle  pensée,  surtout, 
«n  se  généralisant,  en  s'universalisant,  n'est  isolée 
■de  l'univers.  Dès  que  nous  commençons  à  connaître, 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  nom  commençons  a 
connaître  l'univers.  Les  relations  deviennent  lois, 
les  lois  deviennent  rapports  universels.  Le  miroir 
de  soi  devient  miroir  du  tout.  C'est  dire  que  la  spé- 
culation est  déjà  en  germe  dans  l'action  intelli- 
gente. On:  la  teconnaît  dans  l'acte  le  pfts  humble  de 
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l'homme  primitif,  fût-ce  simplement  celui  de  tailler 
un  silex  pour  s'en  faire  un  marteau  ou  une  arme. 
Le  sauvage  préhistorique  de  Cro-Magnon  a  spéculé 
sur  les  qualités  de  la  pierre,  sur  les  lois  élémen- 
taires de  la  pesanteur  et  ,du  mouvement  ;  il  a  géné- 
ralisé, il  a  universalisé  ;  il  a  fait  de  la  science  en 
faisant  de  l'industrie   et  n'a  pu  faire  d'industrie 
qu'en  faisant  de  la  science.  Admirons  ces  humbles 
savants  des  âges  primitifs  qui  ont  assez  réfléchi  et 
spéculé  pour  inventer  l'arc  et  la  flèche  fendant  l'air, 
le  canot  fendant  la  vague,  le  soc  creusant  la  terre. 
On  aura  beau  nous  répéter  que  leur  intelligence 
était  faite  exclusivement  pour  façonner  la  matière 
et  que  la  nôtre,  au  fond,  est  restée  la  même  ;  nous 
continuerons  d'en  douter.  L'artisan,  Vhomo  faber, 
est  déjà  un  artiste  ;  l'artiste  est  déjà  un  penseur. 
Dès  l'origine  des  sociétés  humaines,  la  sociologie 
nous   montre    le    développement    des    religions, 
c'est-à-dire  de    certaines    représentations    géné- 
rales du  monde  et  de  la  vie,  ayant  pour  objet  de 
figurer  les  conditions  les  plus  essentielles  de  1  ac- 
tion collective  et  de   la  vie  en  commun.  Quelque 
utiles  socialement  qu'aient  pu  être  les  représenta- 
tions collectives  de  doubles,  d'esprits,  de  dieux, 
ce    n'en    était  pas   moins  déjà  des  spéculations. 
MuOoXoYeiv,    c'est  déjà   =0.oTo»sw.    11    semble,   pour 
certains    utilitaires    comme    Maxwell    ou    Mach, 
que  l'intelligence  soit  toute  destinée  à  calculer 
nos    intérêts    pratiques,    à  tenir    le   registre  en 
partie  double  de   Bentham,    à  «   écononiiser  »  le 
moindre  effort  superflu,    à   s'absorber   dans  une 
finalité   égoïste,  digne  de   La  Rochefoucauld    ou 
d'Helvétius.    Nous    ne    penserions   jamais  pour 
penser,  pour  le  seul  plaisir  de  penser  et  de  nous 
sentir  penser.  Nous  n'ouvririons  jamais  les  yeux 
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pour  le  plaisir  de  voir  et  pour  jouir  de  la  sereine 
lumière  ;  nous  serions  toujours  occupés  à  chercher 
du  regard  une  proie,  un  objet  commode,  un  gain 
pratique.  Bref,  nous  ne  serions  pas  des  hommes, 
nous  serions  des  brutes.  C'est  là  confondre  les 
premières  applications  de  Tintelligence  avec  son 
état  actuel.  Est-ce  que  les  fonctions  vitales  elles- 
mêmes  ne  finissent  pas  par  s'exercer  pour  s'exer- 
cer, indépendamment  du  besoin?  Si  Tavare,  cher 
àTécole  anglaise,  en  arrive  à  aimer  Tor  pour  Tor, 
on  permettra  bien  à  Thomme  intelligent  d'aimer  la 
pensée  pour  la  pensée.  Et  peut-être  ce  vice-là, 
le  vice  du  désintéressement  intellectuel,  est-il  un 
peu  moins  absurde  que  l'avarice. 

Concluons  que  la  tentative  pour  expliquer  entiè- 
remeiit  l'origine  des  idées  et  leur  vérité  par  la  bio- 
logie constitue,  comme  nous  l'avons  dit,  une  im- 
mense pétition  de  principe. 


CHAPITRE  III 

LORIGINE  DES  IDÉES  SELON  L'ÉCOLE  SOCIOLOGIQUE 
LE  FACTEUR  SOCIAL  DES  CATÉGORIES 


Nous  avons  fait  allusion,  dans  le  chapitre  pré- 
cédent, au  facteur  social  de  nos  idées.  Nous  avions 
déjà  insisté  tout  au  long  sur  ce  point  dans  un  précé- 
dent ouvrage  '.  Nous  y  avions  même  admis  un  «  moi 
social  »,  des  principes  communs  qui  sont  sociaux, 
((  une  raison  commune  qui  est  sociale,  xoivoç  À6yo;  ». 
Rétablissez  dans  le  problème  ces  facteurs  trop 
négligés,  disions-nous  alors,  «  vous  verrez  peu  à 
peu  se  confondre  les  facteurs  intelligibles  et  a 
priori  de  Kant  avec  les  facteurs  sociaux,,,  ie  pense 
signifie  au  fond  :  Moi  je  pense  comme  vous,  selon 
les  mêmes  lois  que  vous...  Pour  vivre  en  société, 
il  a  fallu  penser  ^ç\ox\.à^^ catégories  collectives,.,"  ». 
Bref,  le  sum  est  un  sumus.  La  logique  s'est  déve- 
loppée comme  un  langage  pratique  et  actif  avant  de 
devenir  une  langue  abstraite,  théorique  et  contem- 
plative. Sur  le  moi  individuel  et  sensible  s'est  enté 
«  un  moi  rationnel  que  Kant  a  transformé  en  moi 
intelligible  et  transcendant,  et  qui,  dans  une  forte 
proportion,  est  un  moi  social'.  »  Nous  avions 
montré  encore  dans  les  mêmes  pages  que  lunité 

1.  Psychologie  des  idées- forces,  U  H,  p-  '4.  75. 

2.  Ibid.< 
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mise  par  nous  en  nos  sensations,  l'ordre  que  nous 
leur  imposons,  la  «  fonction  synthétique  »  de  la 
pensée,  esten  grande  partie  une  fonction  «  sociale  », 
un  effet  de  l'action  et  de  la   réaction  mutuelles 
entre  l'individu  et  tous  les  êtres  plus  ou  moins 
semblables  à  lui  avec  lesquels  la  nécessité  de  vivre 
le  met  en  constante  relation.  Cette  unité  organisa- 
trice de  nos  sensations  a  pour  forme  la  représenta- 
tion a  je  pense  »,  et  cette  dernière  représentation 
s'est  développée  en  grande  partie  sous  l'action  de 
la  société,  «  s'est  moulée  sur  le  milieu  social,  si 
bien  que  la  logique  et  la  grammaire  confondues  ont 
évolué  d'accord  avec  le  cogito.'  »  Ainsi  parlions-nous; 
mais,  après  toutes  ces  réflexions  qui  s'accordent  si 
bien   avec  ce  qu'on   dit    aujourd'hui,    nous  n  en 
avions  pas  moins  refusé  de  conclure  que  le  moi 
intellectuel  est  tout  entier  un  produit  des  relations 
sociales,  car  ces  relations  ne  peuvent  que  déve- 
lopper ce  qui  était  déjà  en  germe  dans  les  indi- 
vidus ;  «  le  logique  n'est  pas  tout  entier  de  1  histo- 
rique' ».  Nous  avons  conclu  que  Kant  projette  dans 
un  monde  de  noumènes  un  «  complexus  de  ten- 
dances à  la  fois  logiques  et  sympathiques  »   qui  lui 
parait  ainsi  une  sorte  de    moi  intemporel    et  ra- 
tionnel;   mais  qu'une  bonne  partie  de  notre  moi 
supérieur  est  le  produit  du  temps,  des  relations 
sociales,    enfin   de    cette    quintessence    d'actions 
et  de  réactions  collectives  qu'on  appelle  le  langage. 
On  sait  avec  quelle  force,  de  son  côté,  M.  Bergson 
a  distingué  «  le  moi  profond  »  du  «  moi  social  », 
qui  lui  semble  d'ailleurs  spatial,  tandis  qu'il  nous 
semble  psi/chique.  Plus  récemment,  nous  retrou- 
vons î'origine  sociale  des  catégories  poussée  à  ses 


%    1 


1.  ma. 

2.  Ibid. 


l'origine  des  idées  selon  l'école  sociologique  83 

extrêmes  limites  dans  les  savants  écrits  de  M.  Dur- 
kheim  et  de  M.  Lévy-Bruhl.  La  question  demande 
donc  de  notre  part  un  nouvel  examen,  un  triage 
de  l'exact  et  de  Tinexact,  une  détermination  du 
point  où  il  faut  s'arrêter. 

Les  sociologues,  remarquons-le  d'abord,  invo- 
quent à  l'appui  de  leur  thèse  les  «  primitifs  », 
observés  par  les  voyageurs  ;  mais  cps  prétendus 
primitifs  ont  déjà  eu  une  longue  existence  sociale. 
De  plus,  l'interprétation  de  leur  état  d'àme  est  très 
hypothétique.  De  ce  que  les  catégories  sont  a  riches 
en  éléments  sociaux  et  même  religieux  »,  ce  que 
nous  admettons,  il  ne  suit  nullement  qu'elles 
soient  toutes  sociales,  c'est-à-dire  qu'elles  nais- 
sent uniquement  du  rapport  des  hommes  entre 
eux  et  qu'elles  expriment  avant  tout  ces  rapports. 
Elles  naissent,  au  contraire,  selon  nous,  de  la 
nature  de  l'esprit,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  de 
ses  rapports  constants  avec  les  phénomènes  de  la 
nature.  Toute  théorie  contraire  nous  semble, 
comme  la  théorie  exclusivement  biologique,  un 
grand  cercle  vicieux.  Si,  par  exemple,  chaque 
homme  n'avait  pas  la  conscience  de  la  durée,  la 
société  ne  [l'aurait  pas  davantage.  «  L'observation 
établit,  nous  dit-on,  que  les  points  de  repère  indis- 
pensables par  rapport  auxquels  toutes  choses  sont 
classées  temporellement  sont  empruntés  à  la  vie 
sociale.  Les  divisions  en  jours,  semaines,  mois, 
années,  etc.,  correspondent  à  la  périodicité  des 
rites,  des  fêtes,  des  cérémonies  publiques.  Un  calen- 
drier exprime  le  rythme  de  l'activité  collective  en 
même  temps  qu'il  a  pour  fonction  d'en  assurer  la 
régularité.  C'est  qu'il  n'est  vraiment  nécessaire 
qu'à    la   société.   Ce   qu'exprime  la  catégorie   du 
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♦omn*  rVst  le  temps  social'.  »  Nous  craignons  qu'il 
nWi't    dan     S^remarques   si    ingénieuses,  un 
îJepov  .o^Lv.  D'abord,  les  points  de  repère  pour 
;Tsure;  le  temps  ne  sont  pas  le  temps  Im-m^ne 
Fn    outre     ces    points   de    repère    sont   tournis 
pr"imUiv"meM,   sSit  par  des   phéno-ènes    de    la 
vie  individuelle,   soit  par  des  phénomènes  de    la 
nature  SH'homme  a  conV  l'^ée  des jo.,.,  ce  n  est 
nas  en  vertu  de  cérémonies  religieuses  ,  c  est  parce 
Su'ila  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  régulière- 
ment  c^est  aussi  parce  qu'il  a  constaté  le  besoin  de 
dormir  peidant  la  nuit,  d'agir  pendant  le  jour.  La 
cérémonie  où  le  primitif  adore  le  soleil  levant  n  es 
nas  cTqùi  fait  lever  le  soleil  à  l'horizon    elle  n  est 
nas  non  plus  ce  qui  le  fait  lever  dans  notre  percep- 
Ton  et  pour  nos  yeux  ;  c'est,  au  contraire,  parce  que 
è  pr  mUif  a  vu  paraître  le  soleil  chaque  main  ciu 
distingue  le  matin  du  soir  et  remercie  le  soleil  d  avoir 
bien  vou'u  se  montrer  sur  l'horizon.  Ne  prenons  pas 
l'effet  pour  la  cause.  Le  père  du  calendrier    des 
ours,  des  saisons  et  des  années    c'est  ayant  tout 
ïpoUon,  malgré  l'apport  f  ^ent  de  la  societe  et  de 
la  science  astronomique.  La  science,  d  a'Ueurs   est 

encore  plus  impossible  sans  ^^V" ^SéTvec  ses 
la  socie^té.  La  mère  des  mois,  «««*  Phœbe  avec  ses 
nhases    Les  semaines   de  sept  jours  sont  assu 
îement'  du  temps  social,  mais  les  jours  et  les  nuits 
e  mTtln,  le  mi'di  et  le  soir,  les  saisons  chaudes  e 
frnîdps   ètc     sont  des  temps  naturels.  Les  danses 
It  la  musique  des  sauvages  sont  subordonnées  a 
ces  réeTes  divisions  du  temps  et  n'en  sont  a  aucun 
deJé  d  rectrices,  pas  plus  que  les  peuples  sau- 
vais du  Sil   ne'  produisent   les  éclipses  par   les 

,.  M.  Durkheim,  R*»«e  de  métaphysique  et  de  morale,  déc.  1909.  p.  7*4. 
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clameurs  dont  ils  les  saluent.  Si  Paul  et  Virginie  se 
disent  l'un  à  l'autre  :  —  «  Quand  les  manguiers 
donneront  leurs  fleurs,  quand  les  bananiers  donne- 
ront leurs  fruits  »...  —  ils  rapportent  le  temps  à  des 
faits   naturels,    non   sociaux.    Les  animaux  eux- 
mêmes  ont  parfois  un  sens  du  temps  qui  égale  ou 
dépasse  le  nôtre.  Ils  reviennent  à  l'heure  exacte  pour 
chercher  leur  pitance  ;  on  a  même  vu  des  chiens 
revenir  à  des  jours  fixes  de  la  semaine.'  «  Toute 
coopération,  nous  dit  M.  Durkheim,  suppose  une 
notion  commune  du  temps  qui  permette  aux  hommes 
de  concerter  leurs  rencontres  »  ;  oui,  elle  la  sup- 
pose, donc  elle  ne  la  produit  pas,  et  si  chacun  ne 
trouvait  pas  d'abord  le  temps  dans  sa  conscience,  il 
n'y  aurait  pas  de  temps  social. 

De  même  pour  l'espace.  Chez  certains  Austra- 
liens, nous  dit-on,  l'espace  est  conçu  comme  «^  un 
cercle  immense  » ,  parce  que  «  le  camp  a  lui-même 
une  forme  circulaire'  ».  Nous  croyons  plutôt  que 
le  camp  aune  forme  circulaire  parce  que  tous  les 
hommes  de  la  tribu  conçoivent  le  cercle  ;  et  si  1  es- 
pace leur  apparaît  comme  un  «  cercle  immense  », 
cela  prouve  que,  sans  avoir  lu  Pascal,  ils  pensent 
comme  lui.  Pascal  n'a  plus  qu'à  ajouter  :  «  dont  la 
circonférence  est  partout  et  le  centre  nulle  part  ». 
Mais,  dit-on,  le  cercle  spatial  est  exactement  divise 
comme  le  cercle  tribal  et  à  l'image  de  ce  cercle. 
«  On  y  distingue  autant  de  régions  qu'il  y  a  de 
classes  dans  la  tribu.  »— Soit.  Cette  distinction  est 
une  manière  comme  une  autre  de  s'orienter  selon 

1.  l-endant  que  jhabitais  Biarritz  avec  Guyau,  un  t.e"«-nf  "'«/*.";*"!" 
inconnus,  qui  nois  avait  pris  en  amitié,  revenait  a  jours  fixes  «'  »  heure» 
f^xes  nous  Attendre  à  notre  porte  pour .  f>'f  »;«?.  °°"»  'S  ^l^l^^poZ 
périodique  sur  la  plage.  Il  nous  reconduisait  ensuite  jusqua  notre  porie 
et  disparaissait  pour  reparaître  au  bon  moment. 

2.  M.  Durltheim.  Ibid-,  p.  745. 
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des  points  relativement  fixes;  mais  ce  n'est  pas  elle 
qui  constitue  l'idée  de  l'espace,  notamment  de  la 
longueur,  de  la  hauteur  et  de  la  profondeur,  qui 
n'ont  plus  rien  de  tribal.  A-t-on  jamais  rencontré  un 
sauvage,  si  bestial  soit-il,  a-t-on  même  rencontré 
un  chien  qui  ne  distingue  haut  et  bas,  près  et  loin, 

large  et  étirait  1 

De  même  pour  la  catégorie  de  causalité,  qu  on  dit 
être  tribale  et  religieuse.  Ici  encore,  nous  croyons 
qu'il  ne  faut  pas  trop  abaisser  l'homme  au-dessous 
des  animaux.  Ceux-ci,  fussent-ils  des  fauves  soli- 
taires, cherchent  des  causes  à  ce  qui  les  surprend 
et  raisonnent  d'une  façon  plus  ou  moins  rudimen- 
taire  ;  comment  V homo  sapiens  oXimAvdi'i-W  la  société 
pour  raisonner  et  chercher  des  causes,  si  grossière- 
ment que  son  ignorance  les  conçoive  ?  Je  voyais 
hier  soir  mon  chien  courir  après  des  lucioles  :  au 
moment  où  il  aurait  voulu  les  happer,  il  s'arrêtait, 
craignant  de  se  brûlera  leur  flamme.  La  déduction 
n'était  pas  exacte  de  tous  points,  car  il  manquait  à 
mon  chien  des  données  ;  ce  n'en  était  pas  moins 
une  déduction,  et  qui  n'avait  rien  de  social. 

On  accuse  la  psychologie  non  sociologique  de  se 
figurer  les  hommes  comme  tous  semblables  en 
tous  temps  et  en  tous  lieux.  L'accusation  nous 
paraît  gratuite.  Le  psychologue  croit  que,  si  un 
homme  est  homme,  il  y  a  par  cela  même  certaines 
lois  de  la  pensée  élémentaires,  —  deux  seulement, 
selon  nous,  —  qui  s'imposent  à  lui  :  le  principe  de 
contradiction  et  le  principe  de  raison.  Les  sociolo- 
gues, eux,  contestent  que  ces  principes  soient  pré- 
sents à  tous  les  esprits.  Voyons  leurs  arguments. 
M.  Lévy-Bruhl,  dans  un  très  savant  ouvrage,  cite 
un  voyageur  auquel  des  sauvages  soutinrent  qu'ils 
étaient  des    perroquets  à  queue  rouge,  non  pas 
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symboliquement,  mais  en  réalité.  Il  est  possible 
(lu'ils  eussent  cette  croyance,  quoique  Tinterpréta- 
tion  du  fond  des  pensées,  chez  les  sauvages,  oftre 
de  grandes  difficultés.  iMais  il  n'en  résulte  nullement 
c[u'ils  ignorent  le  principe   de  contradiction.  Des 
sauvages  ne  voient  pas  pourquoi  ils  ne  seraient 
point,  en  vertu  du  pouvoir  magique  et  mystique 
qui  s'attache  au  totem,  à  la  fois  des  hommes  ayant 
figure  humaine  et  des  perroquets  à  queue  rouge. 
Ouand  il  s'agit  des   mystères  religieux,  l'incom- 
préhensible est  admis  même  par   les  chrétiens, 
surtout    par    les   chrétiens.    Ceux-ci   croient  que 
l'hostie  est  à  la  fois  du  pain  azyme  et  le  corps  de 
Jésus,  qui  lui-même  est  identique  au  Dieu  éternel; 
ils  ne  voient  pas  de  contradiction  à  la  présence 
réelle,  parce  qu'on  peut  toujours  supposer,  derrière 
les  apparences  matérielles,  une  action  divine  qui 
dépasse  notre  science .  Comment  de  pauvres  sauvages 
hésiteraient-ils  à  se  croire  des  perroquets  ?  Ce  qu  il 
faudrait  savoir,  c'est  s'ils  se  voient  vraiment  des 
plumes  et  une  queue  rouge  ;  dans  ce  cas,  l'intuition 
(lu  croyant  irait  jusqu'à  l'hallucination  et  relèverait 
de  lapsychopathie.  Mais  je  doute  fort  que  la  percep- 
tion de  ces  sauvages  soit  à  ce  point  devenue  halluci- 
natoire. Le  chrétien,  lui,  ne  voit  pas  le    corps  de 
Jésus,  et  c'est  même  pour  cela  qu'il  a  foi  à  sa  pré- 
sence mystérieuse.  Un  missionnaire  raconte  qu  un 
sauvage,  au  contraire,  refusa  de  croire  à  l'hostie, 
non  pas  parce  qu'il  ne  voyait  point  Jésus,         ce 
qui  lui  paraissait  tout  naturel,  —  mais  parce  que, 
disait-il,  un  dieu  qui  se  laisse  manger  n  est  pas 
un  dieu.  En  fait  de  religion,  chacun  raisonne  ou 
déraisonne    comme    il  peut.    La  psychologie    des 
croyants    est    partout  la  même,  malgré   la   ditle- 
rence  des  objets.  Les  malades  sont  des  croyants, 
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me  disait  un  éminent  psychologue,  et  les  croyants 
sont  des  malades.  Pourtant,  ni  les  chrétiens, 
ni  les  sauvages  n'acceptent  de  franches  contradic- 
tions. Il  y  a  trois  personnes  en  un  seul  dieu, 
mais  il  n'y  a  pas  trois  dieux  et  un  seul  dieu.  De 
même  pour  latrinité  hindoue.  Et  d'ailleurs,  est-il  si 
absurde  de  penser  que,  quand  il  s'agit  des  principes 
les  plus  fondamentaux  de  l'être,  nos  questions  de 
nombre  ne  sont  plus  guère  à  leur  place  et  ne  s'ap- 
pliquent plus  à  l'être  premier  ?  Il  faut  être  Renou- 
vier  pour  s'imaginer  que  le  nombre,  et  le  iiombre 
fini,  est  une  catégorie  absolument  intangible  contre 
laquelle  ni  les  portes  de  Tenfer  ni  celles  du  paradis 
ne  peuvent  prévaloir,  si  bien  que  le  monde,  pour 
s'accommoder  au  cerveau  numérateur  du  logicien, 
serait  obligé  de  se  limiter  dans  le  temps  à  un  cer- 
tain nombre  d'années  d'existence,  et,  dans  l'espace, 
à  un  certain  nombre  de  myriamètres  d'étendue. 

Chez  le  sauvage,  la  superstition  est  vraiment  le 
monstrum  horrendum,  infans ^  dont  parle  Lucrèce, 
qui  d'en  haut  menace  l'homme,  ou  plutôt  envahit 
toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  actions.  Le  sau- 
vage ajoute  à  ce  que  ses  sens  lui  montrent  des 
visions  de  rêve;  il  ajoute  aux  liens  logiques  ou 
naturels  des  liens  mystiques,  des  «  participa- 
tions »  mythologiques  en  vertu  desquelles  Tim- 
possible  devient  possible.  Mais  il  n'en  résulte 
point  que  ses  perceptions  immédiates  soient  vrai- 
ment altérées,  ni  qu'il  «  perçoive  les  images  autre- 
ment que  nous  ».  Quand  des  missionnaires  jésuites 
mirent  sur  leur  autel,  devant  certains  sauvages, 
«  les  images  de  saint  Ignace  et  de  saint  Xavier  »,  ces 
sauvages  regardèrent  attentivement  les  estampes 
et  les  prirent  pour  des  êtres  surnaturels.  Est-ce  à 
dire  que  leur  perception  fût  changée?  Non,  mais 
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c'était  l'interprétation  qui  changeait.  Les  mission- 
naires croyaient  bien,  eux,  à  la  vertu  mystique  de 
leurs  icônes;  pourquoi  des  sauvages  n'y  auraient- 
ils   pas   cru,    sans  pour  cela   avoir   une  logique 
différente  de  celle  des  missionnaires  ?  De  même, 
quand  certaines  tribus  d'Afrique  attribuèrent  une 
épidémie  à  la  photographie  de  la  reine  Victoria, 
introduite  parmi  eux,  ces  tribus  ne  percevaient  pas 
la  photographie  autrement  que  nous,  mais  elles 
ajoutaient  à  leur  perception  des  inductions  super- 
stitieuses. J'ai  eu  chez  moi  un  jardinier  italien  qui, 
ayant  mal  aux  dents,  se  faisait  «  dire  des  paroles  » 
par  une  sorcière,  au  prix  de  1  franc  la  séance  ;  sa 
superstition  ne  l'empêchait  pas  de  fort  bien  raisonner 
pour  tout  le  reste.  Il  finit  même  par  reconnaître 
que  son  mal  augmentait  et,  après  une  dizaine  de 
francs  mal  dépensés,  donna  1  fr.  50  au  dentiste 
pour  se  faire  arracher  sa  dent.  La  «  participation 
mystique  »  avait  fait  place  chez  lui  à  la  conception 
scientifique  des  choses,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu 
pour  les  sauvages.  Si  ces  derniers   ne  trouvent 
aucune  difficulté  à  ce  qu'  «  un  rocher  enfante  un 
serpent  »,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  lu  Buffon  ou  Cuvier, 
et  que  leur  principale  science,  socialement  orga- 
nisée,   est   celle   des   rites  et  paroles  magiques. 
Tycho-Brahé  était  à  la  fois  astronome  et   astro- 
logue ;  rien  d'étonnant  à  ce  que  les  primitifs  soient 
purement  astrologues,  quand  ils  peuvent  s'élever 
jusqu'à  l'astrologie.  . 

Pas  plus  que  le  principe  de  contradiction,  le 
principe  de  causalité,  selon  nous,  n'a  une  origine 
sociale.  «  L'Indien,  dit-on,  à  la  chasse  ou  à  la 
guerre,  est  heureux  ou  malheureux  selon  que  sa 
femme,  restée  dans  son  campement,  s'abstient  ou 
non  de  tels  ou  tels  aliments  ou  de  tels  et  tels  actes. 
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Les  relations  de  ce  genre  sont  innombrables  dans 
les  représentations  collectives.  Ce  que  nous  appelons 
rapports  naturels  de  causalité  entre  les  événements 
passe  inaperçu  ou  n'a  qu'une  importance  mmime. 
Ce  sont  les  participations  mystiques  qui  occupent 
la  première  place,   et  souvent  toute  la   place*.» 
—  Sans  doute,  mais  ces  participations  sont  toujours 
des  rapports  de  causalité  imaginaire,  au  heu  d  être 
des  rapports  de  causalité  réelle.  Quand  on  croit  a 
l'action  causale  des  esprits,  on  ne  cesse  pas  de  croire 
à  la  causalité,  et  même  cette  causalité  des  esprits 
semble  aussi  naturelle  que  le  reste.  Luther,  en  prê- 
chant, croyait  entendre  parfois  le  Diable  et  l'apos- 
trophait avec  véhémence.  Bodin,  en  écrivant  ses 
livres  de  politique,  avait  l'intuition  d'être  entoure 
d'esprits  invisibles.  Ceux  qui  croient  aux  esprits 
frappeurs  croient  à  une    action  causale  et  même 
mécanique  exercée  par  ces  esprits.  Ce  n'est  pas  la 
une  «  prélogique  »,  c'est  une  logique  mal  servie 
par  une  science  imparfaite. 

Nous  ne  saurions  donc  accorder  que  «  les  caté- 
gories de  la  pensée  humaine  » ,  les  vraies  catégories , 
—  identité  et  causalité,  —  «  se  font,  se  défont,  se 
refont  sans  cesse,  changent  suivant  les  lieux  et  les 
temps'  ».  C'est  la  conscience  des  lois  logiques  et 
méthodologiques  qui  varie  ;  c'est  leur  interpréta- 
tion, leur  expression,  leurs  apphcations,  leurs 
mélanges  avec  des  imaginations  plus  ou  moins 
mythiques.  Mais  il  y  a,  chez  tout  être  raisonnable, 
et  même  chez  les  animaux  dits  sans  raison,  un  fond 
de  raison  élémentaire  qui  persiste  sous  les  formes 
les  plus  adultérées  et  les  plus  étranges. 

L'explication  uniquement  sociologique  des  cate- 

1.  Lévy-Bmhl.  Les  Fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures,  p.  78. 

2.  M.  Durkheim,  Revue  de  métaphysique,  ibid.,  p.  749. 
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gories  ne  fait  d'ailleurs  que  reculer  la  difficulté  sans 
la  résoudre.  En  effet,  il  faudra  toujours  expliquer 
la  présence  de  ces  catégories  dès  notre  nais- 
sance par  rhérédité,  qui  sera  alors  une  hérédité 
sociale,  une  action  informatrice  de  la  société  sur 
les  cerveaux  à  travers  les  siècles.  Nous  voilà  reve- 
nus à  la  théorie  de  Spencer,  que  M.  Durkheim 
rejette.  Et  celle-ci,  à  son  tour,  recule  la  difficulté 
sans  la  résoudre  ;  car  il  faudra  toujou^-s  en  venir  à 
une  certaine  constitution  native  du  cerveau  humain 
et  de  la  conscience  humaine  en  rapport  avec  les 

objets  extérieurs. 

On  croit  pourtant  que  les  représentations  collec- 
tives ne  tombent  plus  sous  les  objections  dirigées 
contre  l'empirisme  de  Mill  ou  de  Spencer.  On 
reproche  à  ces  derniers  de  «  réduire  Tuniversalité, 
l'impersonnalité,  la  nécessité  qui  caractérisent  la 
raison,  à  n'être  que  de  pures  apparences,  des  illu- 
sions qui  peuvent  être  pratiquement  commodes, 
mais  qui  ne  correspondent  à  rien  dans  les  choses  ; 
c'est,  par  conséquent,  refuser  toute  réalité  à  la  vie 
logique,  que  les  catégories  ont  précisément  pour 
fonction  de  régler  et  d'organiser  ».  L'empirisme 
aboutit  à  l'irrationalisme,  «  c'est  son  véritable 
nom  »  *.  Ces  objections  sont  fortes,  mais  elles 
retombent  tout  entières  sur  l'explication  unique- 
ment sociale  des  catégories.  Parce  que  celles-ci 
seraient  dérivées  de  représentations  niystiques  et 
mythiques,  communes  à  des  agglomérations  de  sau- 
vages, utiles  aux  besoins  de  leur  clan,  en  quoi 
seraient-elles  moins  des  apparences  ou  même  des 
illusions  commodes  ?  Des  représentations  ^r^5^««>^^, 
comme  celles  des  moutons  honnis  de  Nietzsche, 
ne  sont  pas  plus  nécessairement  objectives  que  des 

1.  M.  Durkheim.  Ibid,,  p.  748. 
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représentations   héréditaires  résultant  de  l  expé- 
rience accumulée.  Si  l'on  dit  que  les  représenta- 
tions communes  à  de  grands  groupes  doivent  avoir 
une  raison  dans  les  choses,  non  pas  seulement  dans 
les  cerveaux  individuels,  Spencer  répondra  que  le 
même  raisonnement  s'applique,  avec  les  restric- 
tions  nécessaires,   aux    résultats   accumules   par 
l'expérience   ancestrale    et  enregistrés    dans   les 
cerveaux.  Au    fond,   les  deux  doctrines  sont  la 
même  :  la  prétendue  «  Raison  »,  dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  se  ramène  à  de  l'expérience  collec- 
tive, c'est-à-dire  à  un  ensemble  d'expériences  indi- 
viduelles ;  à  moins  que  l'on  n'entende  par  repré- 
sentations collectives  des  représentations  existant 
en  une  conscience  grégaire,  tribale  ou  nationale, 
qui  aurait  une  r^«/»7^  différente  des  consciences  indi- 
viduelles. Ne  nagerions-nous  point  alors  en  pleine 
mythologie?  Ne  serions-nous  point  dupes  de  quel- 
que «  participation  mystique  »  ? 

En  somme,  le  subjectivisme  nous  semble  encore 
plus  manifeste  dans  l'épistémologie  sociologique 
que    dans    l'épistémologie    empiriste    de    l  école 
anglaise;  cette  dernière,  en  effet,  explique  nos  idées 
par  les  coups   répétés   des  choses  sur  les  têtes 
humaines,  où  elles  impriment  leur  image  ;  tandis  que 
les  sociologues  expliquent  nos  catégories  par  les 
besoins  tout  humains  ou  même  tout  animaux  des 
sauvages,  par  leurs  superstitions  grossières,  par  le 
milieu  fantastique  et  peuplé  d'esprits  où  ils  vivent 
une  vie  de  songe,  une  vie  d'hallucination,  test  la 
surtout  que  le  prétendu  rationalisme  devient  de 

l'irrationalisme. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  c'est  au  plus  protond 
des  consciences  individuelles  que  naissent  les  repre- 
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sentations  destinées  à  devenir  ensuite  sociales,  c'est- 
à-dire  à  s'amplifier  par  la  répétition  en  autrui,  par 
la  sympathie  à  la  fois  sensitive  et  intellectuelle. 
C'est  donc  au  fond  de  la  conscience  que  nous 
devons  enfin  chercher  les  démarches  primordiales 
de  la  pensée,  en  les  dégageant  des  superfétations 
imaginatives,  mythiques,  mystiques  et  même  méta- 
physiques. 


CHAPITRE  IV 

LA  VOLONTÉ  DE  CONSCIENCE  COMME  RAISON  UNIVERSELLE 


1 

De  nos  jours,  le  sensualisme  brut  a  conservé  peu 
de  partisans.  Toutefois,  on  rencontre  encore  des 
philosophes  et    des  savants,    comme  Mach,    qui 
ramènent  tout  à    la  sensation  et,  par  cela  même, 
se   trouvent  forcés  d'expliquer  les  prmcipes  ou 
postulats  de  la  science  en  un  sens  tout  nominaliste. 
Mais  Vexpérience  n'est  pas  simplement  1  expérience 
externe  et  sensitive,  ni  l'expérience  ancestrale,  m 
l'expérience  sociale  ;  elle  est  avant  tout  cette  expé- 
rience intérieure  qui  constitue  la  conscience  :  Nihil 
est  in  intellectu  quod  non  prius  fuerit  in  sensu   msi 
tpsa  conscientia  et  voluntas.  Nous  n'admettons  donc 
nullement  que  tout  ce  qui  est  dans  notre  volonté 
de  conscience  soit  réductible  à  un  résidu  passif,  a 
une  impression   des    rapports  matériels  sur  une 
patte  blanche  qui  subirait,  sans  rien  donner  pour  sa 
part   le  choc  éternel  des  choses.  L'empirisme  tout 
sens'ualiste  de  l'école  anglaise,  même  sous  la  forme 
évolutionniste,  n'explique  que  certaines  habitudes 
de  notre  conscience,  mais  n'éclaire  pas  ses  actes 
essentiels,  ses  opérations  les  plus  caractéristiques, 
ses  attributs  les  plus  fondamentaux.  Il  se  borne  a 
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résoudre  la  raison  dans  l'instinct.  —  La  formation 
de  la  conséquence,  une  fois  données  les  prémisses, 
dit  Maudsley,  est  une  nécessité  infaillible  comme  le 
mouvement  du  jeune  canard  qui  se  jette  à  Teau.  — 
Mais,  répondrons-nous,  il  y  a  cette  différence  que 
la  nécessité  des  conclusions  dans  le  raisonnement 
est  une  nécessité  logique  dont  le  contraire  appa- 
raît avec  évidence  comme  impossible,  en  entière 
opposition  avec  tout  exercice  de  notre  intelligence 
même  ;  Tinstinct  du  jeune  canard  est  une  impulsion 
aveugle  qu'il  subit  sans  en  voir  la  raison  nécessaire 
et  sans  que  le  contraire  même  de  l'action  soit  par  lui 
conçu  comme  possible  ou  impossible.  Dans  l'ins- 
tinct, il  y  a  force  sans  idée;  dans  la  raison,  c'est 
l'idée  qui  est  force  nécessitante  par  elle-même. 

Nous  ne  pouvons  donc  pas  plus  prendre  pour 
point  de  départ  la  métaphysique  sensualiste  que  la 
métaphysique  spiritualiste.  Le  sensualisme  n'est 
qu'une  hypothèse,  comme  le  matérialisme  auquel  il 
aboutit;  ni  l'idée  de  sensation,  ni  l'idée  de  matière 
ne  sont  des  notions  ultimes,  simples,  fournissant 
une  base  solide.  Or,  nous  devons  écarter,  vrais  ou 
faux,  tous  les  systèmes,  pour  nous  en  tenir  à  l'ex- 
périence telle  qu'elle  est  en  présence  de  soi.  A  ce 
prix  seulement  nous  franchirons  le  cercle  vicieux 
de  l'apriorisme  kantien,  le  cercle  vicieux  du  sen- 
sualisme et  de  l'empirisme  anglais,  le  cercle  vicieux 
de  l'empirisme  biologique,  le  cercle  vicieux  de 
l'empirisme  sociologique. 


Il 


Le  pouvoir  de  passer  à  V objectif  ç^i,  ultérieure- 
ment, à  un  objectif  conçu  comme  nécessaire  et  uni- 
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verseL  c'est  ce  qu'on  a  nommé  la  raison,  qui, 
selon  nous,  n'est  pas  distincte  de  la  vraie  expé- 
rience et  dont  le  dernier  fond  est  volonté  de  cons- 

Marquons  d'abord  comment  se  fait  le  passage  du 
sujet  aux  objets?  La  volonté  a  conscience  de  1  oppo- 
sition et  des  limites  qu'elle  rencontre  tout  comme 
elle  a  conscience  de  son  exertion.  Elle  perçoi   des 
différences  de  toutes  sortes  et  distmgue  les  ditte- 
rences  voulues  des  différences  non  voulues,  surtout 
les  modifications  agréables  des  modifications  desa- 
gréables. Sa  tendance  àse  maintenir  eta  persévérer 
dans  l'être  ou  dans  l'action,  jointe  à  la  perception 
de  difTérences,  lui  fait  spontanément  se  represen  er 
nnJLtre  volonté,  une  volonté  différente  d  elle- 
même  et  pourtant  analogue  en  activité.  L  est  ce 
que  fait  le  plus   humble  des   animaux  tout  aussi 
bien  que  l'homme  ou  l'enfant.  Placer  ainsi  une 
action  et,  à  vrai  dire,  un  sujet  derrière  tout  ce  qui 
ne  sort  pas  de  notre  volonté  même,  c  est  se  repré- 
senter ce  qu'on  appelle  des  ohjeU,  ""^^^'^f'^^Z 
sujets  dépouillés  d'une  foule  de  nos  attributs.  Notre 
volonté  veut  donc  d'autres  volontés  comme  exis- 
tantes à  côté  d'elle  ;  là  où,  effectivement,  elle  ne  se 
voit  plus  elle-même  voulant,  elle  veut  que  d  autres 
veuillent  à  sa  place.  Elle  se  conserve  ainsi  elle- 
même  sous  la  forme  d'autrui  avec  le  moindre  aban- 

don  de  soi*.  ,,  ...         i  ^ 

En  d'autres  termes,  grâce  à  1  opposition  de 
l'immédiat  intérieur,  réel  pour  nous,  qui  est  notre 
vouloir  conscient,  et  du  médiat  reçu  du  dehors, 
simplement  «/)jt>«mi<  pour  nous,  qui  est  1  impression 
sensible,  la  conscience  peut,  au  delà  de  ses  propres 

1.  voir,  pour  les  détails,  U  merle  et  le  Déterminisme  et  la  Psychologie 
des  idées- for  ces. 
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sensations  et  de  son  propre  monde  phénoménal, 
concevoir  comme  réelles  et  existantes  iV antres  cons- 
ciences plus  ou  moins  analogues  à  elle-même,  qui 
ne  sont  plus  de  pures  apparences  pour  elle  et  à  qui 
elle  attribue  la  même  réalité  qu'à  soi.  Tout  ohj'et 
est  une  activité  quelconque,  donc  une  volonté  quel- 
conque, douée  par  nous  du  pouvoir  de  produire  en 
nous  les  changements  dont  nous  ne  voyons  pas  Tori- 
gine  dans  notre  volonté  propre.  Tout  objet,  encore 
un  coup,  est  un  sujet  plus  ou  moins  simplifié.  L'ob- 
jectivation  est  donc  la  projection  de  la  volonté,  la 
représentation  de  volontés  sous-jacentes  aux  chan- 
ements  que  nous  n'avons  pas  produits. 


Voyons  maintenant  comment  s^ opère  le  passage 
àune'objectivité  iuiiverselle  et  nécessaire,  qui  est  la 
seconde  opération  de  ce  qu'on  appelle  Raison.  C'est 
ici  que  les  aprioristes  invoquent  un  pouvoir  distinct 
de  l'expérience  consciente.  Mais  d'abord  ce  pou- 
voir est  insaisissable  lui-même  si  nous  n'en  avons 
pas  l'expérience.  Pour  éviter  le  diallèle,  il  faut 
dire  que  les  formes  a  priori  de  l'expérience  en 
sont  le  fond.  On  ne  prétend  pas  que  la  marche 
soit  la  forme  de  la  promenade  ;  elle  en  est  le  fond 
même,  elle  la  constitue,  elle  en  est  Vacte.  Pour 
faire  de  la  raison  une  faculté  à  part,  en  opposition 
avec  l'expérience  profonde,  on  invoque  la  nécessité 
et  {'universalité  qui  sUmposent  comme  d'en  haut  à 
rexpérience.Maiscettenécessitéetcette  universalité 

ont,  selon  nous,  d'autres  explications,  tout  imma- 
nentes. En  premier  lieu,  la  nécessité  est  celle  même 
qui  provient  de  l'expérience  intérieure  ou  de  la 
conscience,  pour  un  être  qui  ne  peut,  en  fait,  avoir 
conscience  antrentent  qicil  n'a  conscience,  et  qui  ne 
peut,  en  droit,  avoir  conscience  autrement  quil  na 
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conscience,  puisque  cest  lui-même  qui,  en  fait,  co7i- 
çoit  ce  droit  et  le  conçoit  selon  le  fait  ou  plutôt  l'acte 
de  sa  conscience.  Quant  à  l'universalité,  ne  dérive- 
t-elle  pas  manifestement  de  la  nécessité?  Est  univer- 
sel pour  moi  ce  qui  est  une  nécessité  radicale  de  mon 
expérience  intérieure,  sans  laquelle  mon  expé- 
rience extérieure*  ne  pourrait  elle-même»  exister. 
V expérience  fondamentale  et  primitive  est  du  même 
coup  universelle,  parce  qu^elle  est  la  seule  que  nous 
puissions  concevoir.  Là  où  elle  cesse,  nous  cessons 
nous-mêmes  ;  tout  au  moins  cessons-nous  de  penser 
et  d^avoir  conscience,  donc  d'avoir  expérience. 

La  nécessité  rationnelle  e^t-elle  pour  cela  un 
simple  sentiment  d'impuissance?  —  ^on.  Il  importe 
de  remarquer  qu'elle  est,  au  contraire,  un  sentnnent 
de  puissance ;ciiv.  dans  l'exercice  de  la  pensée,  dans 
la  prise  de  possession  des  objets  par  le  sujet,  c'est 
une  puissance  en  acte  que  nous  saisissons,  c'est  une 
extension  et  non  une  limitation  de  nous-mêmes. 
Nous  ((  allons  de  l'avant,  »  sans  obstacles,  d'un 
élan  que  rien  n'arrête'.  Nous  nous  sentons  vivre 
en  nous  sentant  penser,  vivre  universellement  en 
nous  sentant  penser  universellement.  U  y  a  là  plus 
que  de  simples  formes  tYitionnelles,  toutes  statiques  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  une  spontanéité  tout  «  intelli- 
gible »  et  supérieure  à  l'expérience,  comme  celle 
dont  parle  Kant;  mais  c'est  la  vie  et  Y  être  saisis  sur 
le  fait,  en  leur  source  même  et  dans  le  jet  spon- 
tané de  leurs  eaux  intérieures. 

Prenez  la  table  des  catégories,  vous  verrez 
qu'elles  expriment  les  fonctions  essentielles  de 
notre  vie  consciente,  non  des  cadres «y^mr/.  Unité, 
pluralité,  totalité,  sont  des  extraits  et  abstraits  de 
notre  conscience,  qui  se  voit  une  sous  la  pluralité 

4.  \o\rla  liberté  el  le  Déterminisme,  \''  édition,  loc.  cit. 
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de  ses  états  et  les  totalise  par  la  mémoire.  Réalité, 
négation  et  délimitation  expriment  notre  réalité 
positive,  consciente  de  la  présence  et  absence  suc- 
cessives de  certains  états,  tour  à  tour  affirmés  et 
niés,  ce  qui  aboutit  à  une  délimitation  et  détermi- 
nation. Substantialité,  causalité  et  réciprocité  d'ac- 
tion sont  le  fond  même  de  notre  volonté,  en  rap- 
port perpétuel  avec  des  activités  qui  l'aident  ou 
la  contrarient.  Possibilité,  existence  et  nécessité  ont 
également  leurs  types  en  nous  :  nous  avons  con- 
science de  notre  puissance  débordant  nos  actes  et 
les  rendant  possibles;  nous  avons  conscience  de 
notre  existence.  La  nécessité  logique  se  confond 
avec  le  principe  d'identité  ;  la  nécessité  réelle  se 
confond  avec  Tidée  de  cause,  qui  est  la  catégorie 
fondamentale  et,  à  vrai  dire,  la  seule  catégorie, 
manifestement  extraite  de  la  conscience  du  vouloir 
4*t  du  pouvoir,  qui  sont  obligés  de  ramener  les 
choses  à  une  certaine  unité  pour  les  subordonner 
à  leur  action  comme  centre. 

On  objectera  peut-être  que  la  conscience  ou 
expérience  internes  en  déployant  sa  puissance,  ne 
peut  poser  sa  propre  objectivité.  Nous  répondrons 
que  l'objectivité,  si  elle  n'est  pas  elle-même  une 
conscience  en  possession  immédiate  du  réel, 
n'existe  pas  pour  nous.  Mensnra  onmium,..  cons- 
rientia.Wen  faut  toujours  revenir  au  cogito  comme 
étant  non  une  simple  forme,  mais  une  possession 
et  position  du  réel .  Si  nous  ne  commençons  pas 
par  être  certains  de  vouloir,  de  peîiser  (4  cVêtre,  il 
est  manifeste  que  nous  ne  serons  certains  de  rien 
de  ce  que  nous  voulons  t^X pensons. 

Avenarius  a  dit  qu'il  faut,  en  philosophie,  pour- 
suivre r  ((  expérience  Jt>^«r^  »  ;  mais  il  entend  par  là 
une  expérience  de  Vobjectif  qui   serait  puripée  de 
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tout  élément  interne  cl  psychique.  Entreprise  impos- 
sible. Comment  atteindre  un  objet />»/•,  une  realitc 
extérieure  à  nous  et  qui  n'aurait  plus  rien,  absolu- 
ment rien  de  ce  que  nous  y  mettons  en  vertu  de 
notre  nature  consciente,  soit  active,  soit  réceptive 
La  réceptivité  même  se  fait  selon  la  constitution  du 
sujet  conscient  :  elle  n'est  jamais  une  reproduc^K.n 
entière  de  l'objet,  une  répétition  de  cet  objet.  Nous 
'e  pouvons  pasplusnous  éliminer  nous-mêmes  des 
lonitions  de  la  sensation  que  des  ionct.ons  de  la 
connaissance.  Il  ne  pourrait  donc  y  *^,;«"'.  ^^^M^*^" 
rience  pure  que  de  l'interne.  Mais  celle-ci,  à  son 
tour,  n'est  jamais  pure  de  tout  élément  objectil 
duoique  les  philosoi.hes  américains  nous  parlent 
sans  cesse  d'  «  expérience  pure  »  au  sens  sub- 
jectif. Le  6«m,  encore  un  coup,  n'est  .F»^;;  «"   '  " 
rement  isolé  du  siunus.  Pour  éclairer   a  chose,    di- 
rons une  comparaison.    Si  la  base    d  un  sel  était 
sensible,  elle  ne  pourrait  appréhender  un  acide  a 
l'état  pur,  mais  seulement  une  action  et  réaction 
de  l'acide  en  rapport  avec  elle.  Elle  ne  pourrait  pas 
davantage  s'appréhender  elle-même  a  l  «lat  l>ur| 
mais  seulement  dans  son  action  et  réaction  al  égard 
de  l'acide.  C'est  là  le  point  où  il  ne  faut  pas  s  écarter 
des  enseignements  de  Kant,  bien  qu  on  puisse  aban- 
donner les  formes  toutes  faites  u  priori  et  la  spon- 
tanéité pure.  Aristote,  lui  aussi    ^^a.t  conclu  la 
sensation  comme  l'acte  commun  du  sensible  et  du 
sentant;  il  prenait  le  mot  acte  en  un  autre  sens 
nue  les  niodernes;  mais  sa  pensée   doit  subsister 
avec  une  nouvelle  interprétation.  La  connaissance 
est  fonction  commune  du  connaissant  et  du  connu. 
'  Cette  dualité  du  connaissant  et  du  connu  n  em- 
nèche  pas  leur  unité  fondamentale  de  nature,  te 
îluï  se  développe  du  dedans  au  sein  de  la  conscience 
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est  selon  nous,  foncièrement  identique  à  ce  qui  lui 
est'donné  du  dehors;  l'expérience  extérieure  n'est 
due  la  première  forme  du  savoir,  qui,  à  mesure 
nu'il  devient  plus  profond,  devient  expérience  inté- 
rieure, de  plus  en  plus  consciente  de  son  intelligi- 
bilité  immanente.    D'une    part,    ce  qui   nous  est 
donné  comme   réel  ne   l'est  que  sous  des  condi- 
tions de  pensée  inhérentes  à  la  pensée  même  qui 
le  saisit  et  l'affirme;  d'autre  part,   la  pensée   ne 
peut  penser  que  si  elle  pense  autre  chose  qu  elle, 
un    objet  donné,    où    elle    pressent   et    hnit  par 
retrouver  sa  propre  nature  et  ses  tendances  orga- 
niques, si  bien  que  l'objet  est  un  sujet.  La  réalité 
objective  n'est   donc  pas,  à  notre    avis,    ce    qui 
existe  en  dehors  de  toute  relation  à  la  conscience, 
mais,  au  contraire,  ce  qui  est  identique  on  analogue 
à  la  conscience  pour  laquelle  il  existe.  Au  lieu  de 
chercher  le   réel  dans  un  noumène  étranger  a  lu 
conscience  et  existant  en  soi,  nous  le  cherchons 
dans  le  fond  de  la  conscience  même,  qui  est  1  c\is- 
h^nœpoursoi.  Hegel  dit  que  l'expérience  hrute  doit 
être  condamnée  comme  phénoménale,  comme  enta- 
chée d'apparence  et  «  irréelle  ...  Oui,  mais  pour- 
(luoi'?  C'est  1"  qu'elle  est  imparfaitement  expéri- 
mentale, 2°  qu'elle   est    imparfaitement  idéale  ou 
idéelle,  je  veux  dire  incomplètement  ramenée  aux 
déterminations  de  la  vie  consciente  et  intelligente, 
qui  est  précisément  la  réalité  en  soi  et  pour  soi. 
Par  la  vie  consciente,  Hegel  a  trop  exclusivement 
entendu  la  vie  logique  de  la  pure  pensée  :  il  tant,  a 
notre  avis,  dépasser  l'hégélianisme  comme  le  kan- 
tisme, il  faut  restaurer  la  volonté  de  conscience 
au  sein  même  de  la  pensée.  Une  fois  cet  elenient 
rétabli,  il  devient  vrai  de  dire  que  la  raison  et  1  ex- 
périence, trop  séparées  par  Kant,  sont  un  seul  et 
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même  développement  qui  suppose  Tessentielle 
unité  du  sujet  et  de  l'objet.  La  vérité  complète  et  la 
réalité  complète  ne  font  qu^un.  A  plus  forte  raison 
rexistence  même  est-elle  une,  et  elle  ne  peut  être 
une  que  si  elle  est  de  nature  psychique,  que  si  la  vie 
du  dehors  recouvre  partout  la  vie  du  dedans  et  lui  est 
foncièrement  identique.  De  là  lemo/tisrne,  que  nous 
opposons  à  tout  pluralisme  comme  étant  seul  con- 
forme à  notre  conscience  même  de  penser,  à  ses 
conditions  d^exercice,  à  son  objectivité  et  à  tout  ce 
que  nous  savons  ou  pouvons  savoir  des  objets  mêmes. 
Diaprés  ce  qui  précède,  nous  conclurons  que  les 
principes  de  toute  connaissance  ne  sont  ni  des 
intuitions,  ni  des  faits  particuliers  d^expérience,  ni 
des  géiiêmlimtions  de  Texpérience,  ni  des  hypo- 
thèses et  conventions.  Us  sont  des  actes,  et  ces 
actes  sont  ceux  de  la  volonté  de  conscience  au  sein 
de  la  nature.  La  raison  est  Teifort  indéfini  et  inces- 
sant fait  par  notre  volonté  de  conscience  universelle, 
posant  spontanément  ses  propres  conditions  comme 
conditions  de  toute  existence  et,  par  conséquent, 
de  toute  connaissance  possible  d'autres  existences. 
(Test  ce  que  confirmera,  croyons-nous,  Texamen 
des  deux  grands  principes  d'identité  et  de  raison 
suffisante. 


CHAPITRE  V 

LK   PHINCIPE  irmKNTITÈ   ET  LA    VOLONTÉ   DE  CONSCIENCE  ^ 


comme /«/<?  Un  tel  principe  n  est  pas  un  tait  d  ex- 
périence ;  il  ne  peut  être  tiré  d'aucun  fait  m  d  au- 
cune sommation  de  faits  ;  il  est  lui-même  la  condition 
de  tout  fait;  il  est  impliqué  en  toute  perception  de 
fait,  en  toute  conscience  de  quoi  que  ce  soit,  bi  ce 
n'était  qu'une  généralisation,  ne  pourrait-on  pas  se 
demander,  avec  cet  excellent  Stuart  Mill   si    dans 
Aldébaran,  les  choses  ne  sont  pas  contradictoires/ 
Quant  à  une  «   hypothèse  »,    et  conventionnelle, 
4ilà  le  comble!  line  telle  hypothèse,  pour  être 
connue  et  formulée,  présupposerait  elle-même  la 
thèse  de  l'identité  et  de  la  non-contradiction.  Y  a- 
t-il  rien  de  moins  hypothétique  que  le  jugement  :  A 
est  A?  Le  principe  d'identité  est  la  formule  abs- 
traite de  l'acte  intérieur  par  lequel  notre  volonté  de 
conscience    s'affirme    elle-même   à   elle-même    et 
affirme  sa  démarche  initiale,  sitie  qua  non;  elle 
veut  être,  et  elle  veut  être  consciente,  et  elle  exclut 
ce  qui   n'est   pas  l'être,  ce  qui  n'est  pas  la  con- 
science,  ce  qui   n'est  pas   la  pensée.   Remonter 
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plus  haut,  c'est  impossible  ;  ne  pas  aller  jusqu  a 
cet  acte  fondamental,  c'est  rester  en  chemin  et  se 
contenter  de  raisons  paresseuses.  Sans  cet  acte, 
i)lus  de  sujet  i>ossible,  pas  plus  que  A'ohjet  sai- 
sissable.  Tout  être  se  fondrait  dans  le  non-ètre, 
toute  pensée  dans  la  non-pensée.  Il  y  a  là  une  con- 
dition initiale  de  la  eomcrvution  de  la  conscience  : 
c'est  laconcience  même  se  posant  devant  les  objets, 
leur  imposant  sa  propre  action,  voulant  se  mirer  en 
eux  et  y  retrouver  son  image.  Si  donc  le  principe 
cVidentitè  est  une  nécessité  de  lu  pensée,  cest  (pi  d 
est  avant  tout  la  spontunéité  naturelle  de  lu  pensée. 

On  dit  d'ordinaire  que  ce  principe  est  purement 
formel.  Lu  vérité  est  que,  du  même  coup,  il  est  un 
principe  réel.  En  excluant  de  soi  la  contradiction,  la 
i)ensée   l'exclut  de  tout  le  réel  à  quoi    elle  s'ap- 
plique. Jo  puis  sans  doute,  grâce  aux  symboles  du 
langage  et  du  «  discours  »,  construire  l'hypothèse 
paradoxale  d'une  réalité  qui  serait  en  contradiction 
avec  elle-même,  comme  je  puis  construire  des  sym- 
boles de  quantités  négatives  ou  imaginaires  ;  mais 
c'est  là  un  exercice  d'algèbre  intellectuelle,  hn  tait, 
je  ne  puis  me  représenter  à  la  fois  un  objet  blanc 
et  noir,  l'un  des  états  de  conscience  excluant  l'autre  ; 
en  droit,  je  ne  puis  concevoir  un  objet  qui  à  la  fois 
existerait   et  n'existerait  pas  au  même  moment, 
sous  le  même  rapport.  Supi)OSons  pourtant  que  je 
puisse,  avec  M.  Boutroux,  élever  ce  point  d'inter- 
rogation :  —  «  La  réalité  en  soi  n 'admettrait-elle 
point  cette  contradiction  avec  soi  que  ma  i>ensée 
exclut  d'elle-même  ?  »  —  Il  en  résultera  simple- 
ment que,  si  un  tel  en  soi  existe,  il  échai)pe  entière- 
ment à  ma  pensée,  qui  ne  peut  le  déterminer,  à  ma 
conscience,  qui  ne  peut  le  saisir  à  la  fois  comme 
existant  et  comme  n'existant  pas.  Ven  soi  dont  on 
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me  parle  est  donc  pour  moi  absolument  comme  s'il 
n'était  point,  puisque  d'ailleurs,  par  hypothèse,  il 
est  et  n'est  pas  tout  ensemble.  Au  reste,  je  n  agis 
pas  sur  Ven  soi,  j'agis  sur  moi  et  sur  les  choses  a 
ma  portée,  et  j'agis  toujours  sous  cette  idée-torce 
de  l'universelle  identité,  de  l'universelle  non-con- 
tradiction. Outre  que  cette  idée  est  toujours  pré- 
sente comme  condition  de  toute  pensée  et  de  toute 
action,  elle  est  toujours  vérifiée  par  la  réponse  des 
choses  à  ma  pensée.  Dans  mes  rapports  avec  les 
objets  extérieurs,  je  ne  suis  jamais  déçu  en  me  con- 
duisant comme  si  un  ne  pouvait  être  zéro.  S'il  m  ar- 
rive de  ne  trouver  réellement  dans  un  sac  aucune 
boule   quand   je    crovais    en   avoir    mis    une,  je 
cherche  l'explication  dans  quelque  erreur  de  ma 
part,  non  dans  une  contradiction  des  choses.  Pra- 
tiquement, donc,   le  principe  d'identité  est  sans 
cesse  vérifié.  C'est  là,  selon  quelques-uns,  comme 
les  pragmatistes,  l'unique  fondement  du  principe 
de  contradiction  ;  mais  il  y  a  là  erreur.  Cette  veri- 
lication  ultérieure  ne  fait  que  fortifier  le  principe 
sans   être   aucunement  la   raison    primitive  pour 
laquelle  je  le  pose.  En  ell'et,  rien  n'est  oeriftaOte 
sans  lui,  puisqu'il  est  la  condition  même  de  toute 
vérification  et  de  toute  affirmation  du  vérifie.  U 
faut  donc,  par  toutes  les  voies,  en  revenir  a  notre 
l)oint  de  départ  :  nous  ne  pouvons  pas  plus  vou- 
loir et  penser   des  objets   ou  sujets  quelconques 
sans  le  principe  d'identité  que  marcher  sans  nos 
jambes,  parce  que  ce  principe  est  notre  volonté 
même  de  conscience  et  de  pensée.  Tout  ce  qu  on 
rêve  en  dehors,  sous  prétexte  de  contingence,  est 
une  logomachie  qui  se  détruit  elle-même,  qui  se 
nie  en  voulant  s'affirmer  ou  simplement  se  conce- 
voir. 


CllAPITUE  VI 

LA  PENSÉE  ET  LE  PRINCIPE  DE  CONTRADICTION 
SELON  L'ÉCOLE  HÉGÉLIENNE 


Hej»el  a  encore  de  nombreux  disciples,  surtout 
(^n  Angleterre  et  en  Allemagne.  En  France,  M.  René 
Berthelot  a  tout  récemment  développé  sa  doctrine 
en  la  prenant  dans  son  acception  la  plus  profonde. 

Hegel  oppose,  comme  nous  Tavons  fait  nous- 
méme,  mais  en  un  autre  sens,  le  point  de  vue  dyna- 
mique de  la  pensée  à  ce  point  de  vue  statique  qui 
caractérise  la  logique  purement  formelle.  11  re- 
trouve jusque  chez  Kant  la  rigidité  et  la  fixité  des 
<*atégories,  tandis  que,  selon  lui,  les  idées  devraient 
être  mouvantes  :  la  thèse  fait  surgir  Tantithèse  et 
toutes  les  deux  font  surgir  la  synthèse. 

Si  Hegel  veut  dire  par  là  que  la  réalité  est 
en  évolution  et  que,  pour  suivre  son  mouvement 
évolutif,  nous  ne  devons  pas  nous  immobiliser  dans 
un  concept  particulier,  dans  une  affirmation  étroite 
et  prétendue  définitive,  il  dit  une  chose  évidente. 
Mais,  s'il  veut  soutenir  que  tout  est  fuyant  dans  la 
pensée  et  dans  fêtre,  nous  ne  pouvons  plus  accep- 
ter sa  doctrine. 

Hegel  fait  ce  raisonnement  :  —  Si  la  réalité  est, 
dans  son  essence,  contradictoire,  il  s'ensuivra  sim- 
plement   que   nous    ne    pourrons    exprimer    cette 
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essence  sous  la  forme  d^une  proposition  logique 
ordinaire;  mais  nous  pourrons  Texprimer  dune 
manière  plus  compliquée  par  le  moyen  du  pro- 
cessus dialectique,  en  posant  que  A  est  A,  qu'il  est 
aussi  non-A  et  que  la  synthèse  des  contraires  doit 
être  cherchée  dans  une  unité  supérieure.  —  Nous 
répondrons,  en  premier  lieu,  que  le  processus  dia- 
lectique le  plus  compliqué  n'exprimera  jamais  l'es- 
sence foncière  du  réel  ;  il  ne  fournira  nu  un  certain 
nombre  d'aspects  du  réel,  qui,  au  fond,  sont  em- 
pruntés à  Texpérience.  Le  processus  dialectique 
n'est  qu'une  sorte  de  mise  en  ordre  ternaire  des 
diverses  expériences  qui  nous  montrent  les  faces 
multiples  du  réel,  —  multiples  et  contraires,  non 
pas  pour  cela  contradictoires. 

En  second  lieu,  le  processus  dialectique  ne  nous 
soustrait  nullement  au  principe  de  contradiction. 
11  a  précisément  pour  but  de  lever  sans  cesse  les 
contradictions  où  la  pensée  tomberait  avec  elle- 
même  si  elle  s'en  tenait  à  une  thèse  incomplète 
et  partielle,  n'exprimant  qu'un  des  opposés  qui, 
dans  la  réalité,  se  concilient.  La  méthode  de  Hegel, 
fondée  sur  funion  des  contraires  dans  la  logique  à 
la  fois  idéelle  et  réelle,  est  le  triomphe  du  principe 
qui  exclut  la  contradiction,  puisqu'elle  est  la  fuite 
perpétuelle  au  delà  des  contradictoires  par  l'ex- 
clusion de  ce  qui,  posé  seul  et  à  part,  serait,  selon 
Hegel,  contradictoire  avec  soi-même.  Cette  dialec- 
tique, exacte  ou  non,  est,  tout  comme  celle  de 
Platon,  un  inlassable  effort  de  la  volonté  de  con- 
science pour  embrasser  en  son  unité  les  choses  les 
|)lus  opposées.  C'est  une  marche  ascensionnelle  sur 
l'échelle  des  idées,  pour  s'élever  au-dessus  des 
antinomies  et  se  reposer  dans  l'unité  suprême  de 
la  pensée,  de  l'amour,  de  l'Esprit. 
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Hegel  répondra  que  le  fini  est  réellement  contra- 
dictoire en  soi  et  contradictoire  avec  les  autres 
êtres  finis  ;  de  là  le  niouveinent  dialectique  de  la 
pensée  pour  lever  cette  intime  contradiction  du  fini. 
—  Mais,  si  le  fini  est  réellement  incomplet,  il  n^est 
pas  pour  cela  contradictoire;  le  compléter,  ce  n'est 
^)as  lever  une  contradiction,  c'est  ajouter  une  nou- 
velle détermination  positive  à  celles  qui  existaient 
déjà.  Le  point  de  départ  de  Hegel  est  le  mot  de 
Spinoza,  que  toute  détermination  est  négation  ; 
quoi  de  plus  contestable?  Toute  détermination  est 
affirmation  ;  et  une  affirmation  particulière,  limitée, 
aboutit  bien  à  du  négatif,  mais  elle  n'est  pas  pour 
cela  le  négatif.  Ce  dernier  peut  être  reculé  sans 
cesse  ;  l'affirmation  peut  être  complétée  ;  les  déter- 
minations peuvent  s'ajouter  aux  déterminations. 
Le  principe  logique  et  ontologique  de  non-con- 
tradiction n'a  rien  à  y  voir  :  nous  sommes  en  pré- 
sence d'une  aspiration  du  réel  à  se  compléter  et  à 
s'enrichir  sans  cesse,  aspiration  qui  révèle  la 
volonté  de  conscience  résidant  au  fond  du  réel. 

La  dialectique  hégélienne  des  contraires,  sous 
son  apparente  nouveauté,  se  ramène  à  l'antique 
démonstration  par  r absurde,  qui,  selon  Aristote 
lui-même,  est  loin  d'être  la  meilleure.  Elle  consiste 
à  dire,  par  exemple  :  si  Tidentité  était  posée  seule, 
sans  aucune  espèce  de  différence,  on  tomberait 
dans  l'absurdité.  —  Sans  doute,  mais  pourquoi? 
J^arce  que  l'idée  de  différence  est  déjà  présente 
dans  ridée  d'identité.  De  là  la  majeure  d'un  syllo- 
gisme possible  :  —  Tout  ce  qui  est  identique  par 
certains  points  est  différent  par  d'autres  ;  or  A  est 
identique  à  B  par  certains  points  ;  donc  il  en  est 
différent  par  d'autres.  Nous  voilà  en  pleine 
logique  aristotélique.  Hegel,  lui,  conclut  :  donc  A 
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et  B  sont  différents  et  identiques  ,et  la  contradiction 
ost  réalisée.  Chaque  fois  que  Hegel  donne  un  croc- 
en-jambe  à  la  logique  ordinaire,  sa  prétendue 
logique  est  une  série  d'illogismes. 

On  ne  peut  concevoir,  répond  Hegel,  l'identité 

sans  la  concevoir  comme  différant  de  la  différence  et, 
par  conséquent,  sans  affirmer  de  l'identique  le  r/z/yT^- 
rent,  ce  qui  est  bien  contradiction.  —  iMais  ce  rai- 
sonnement dialectique  est  encore  un  escamotage  de 
notions  ambiguës.  Parce  que  l'identité  diff*ère  de  la 
différence,  comment  conclure  qu'elle  offre  une  iden- 
tité avec  la  différence  ?  L'affirmation  de  l'identité 
entre  A  et  B  est  une  négation  partielle  des  diffé- 
rences qui  existent  entre  A  et  B  ;  cela  veut  dire  que 
A  n'est  pas  différent  de  B  sous  tous  les  rapports, 
mais  qu'il  est  différent  sous  certains  rapports,  ne 
fiit-ce  que  par  ces  deux  lettres  différentes  :  A  et  B, 
et  qu'il  est  identique  sous  d'autres  rapports,  par 
exemple  comme  ayant  même  quantité  ou  comme 
avant  même  qualité,  etc.  C'est  ici  en  plein  la  non- 
itïentité  des  contradictoires  ou  même  des  contraires. 
Notre  pensée  répète  sur  tous  les  tons  que  l'identi- 
que est  l'identique,  que  le  différent  est  le  différent, 
jamais  que  l'identique  est  le  différent  sous  quelque 
rapport  que  ce  soit.  Quant  à  ce  fait  psychologique 
que,  en  réalité,  quand  la  notion  d'identité  est  pré- 
sente à  notre  esprit,  la  notion  de  différence  est  aussi 
présente  plus  ou  moins  implicitement,  il  s'explique 
d'une  manière  toute  conforme  à  la  logique  fondée 
sur  le  principe  de  non-contradiction.  En  effet,  pour 
établir  un  rappoi^t  d'identité,   il  faut  logiqu(™ent 
considérer  deux  termes  entre  lesquels  on  va  établir 
la  relation  ;  mais,  s'il  y  a  deux  termes  et  non  pas  un 
seul,  c'est  que,  sous  certains  rapports,  nous  distin- 
guons etdifférencions  cestermes,  par  exemple  A  et  B, 
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Pierre  et  Paul.  Il  y  a  donc  avant  tout  quelques  dille- 
rences  entre  ces  termes,  et  ces  différences  subsis- 
tent jusqu'au  bout.  Ce  que  nous  identifions,  ce  ne 
sont  nullement  ces  différences  ;  nous  laissons  tou- 
jours en  présence  A  et  B,  Pierre  et  Paul  ;  mais  nous 
découvrons  entre  les  deux  termes  certains  rapports 
d'identité,  c'est-à-dire  certaines  quantités  ou  qua- 
lités qui  sont  communes  aux  deux  ;  par  exemple,  la 
mortalité  est  commune  à  Pierre  et  à  Paul,  identique 
(abstraitement)  chez  Pierre  el  Paul.  Hegel  ne  peut, 
sans  sophisme,    conclure   que  nous  identifions  h» 
différent  en  tant  que  différent  (ce  qui  serait  Tidentité 
des  contradictoires),  ou  encore^  que  nous  différen- 
cions l'identique  entant  ([u'identique  (ce qui  serait 
encore  Tidcmtité  des  contradictoires);  il  n'en  peut 
conclure»  qu'une»  chose  :  nons  irtentifiom  r'idciitiquv 
et  nous  différenciom  le  diffèrent.  Mais,  là-dessus, 
tout  le  monde»  est  d'accord.  Et  si  Ton  ajoute»  :  il  y  a 
toujours  du  différe»nt  à  ce)té  de  l'identique»,  et  ïnvi- 
cem,  tout  le  monde  sera  aussi   d'accord,   puisque^ 
l'idée  même  d'ielentité  suppose  logiquement  et  ne» 
peut  pas,  sans  contradietion,  ne  pas  supposer  deux 
termes  qui  diffèrent  sous  les  rapports  où  ils  ne  sont 
pas  identiques.  H  y  a  done'  une  évidente  se)phistique» 
dans  la  dialectique  hégélie»nne.  La  conciliation  de»s 
contraires  s'y  fait  par  des  subn»ptions  logique»s  e)ii 
l'on  substitue  un  rapport  à  un  autre»,  de  manie»re  à 
brouiller  le  rapport  selon  lequel  deux  choses  sont 
identiques   et    le   rapport   se»lon    lequel    elles   dif- 
fèrent. 

De  même,  si  l'on  suppose»,  par  un  jeu  d'abstrac- 
tion, un  être  pur  qui  n'ait  rien  de  déterminé  et  de 
positif,  alors,  en  vertu  de  la  non-contradiction  e»tde» 
la  logique  la  plus  vulgaire,  cet  être  pur  n'est  rien. 
En  croyant  concevoir  de»  l'être»,  vous  avez  cone;u  du 
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non-ètre;  voilàtout.  H  n'y  a  pas  besoin,  pour  com- 
prendre cela,  d'ée'hafauder  une  thèse  e»t  une»  anti- 
thèse» artificielles,  puis  de  grimper  à  une»  synthèse 
non  moins  artilicielle.  Ce  qui  devient  e»st  ce  qu'il 
est  actuellement  et  n'est  pas  ce  qu'il  va  être  e»n 
ehangeant;  mais  de  ce  que  le  présent  diffère  de 
l'avenir,  on  ne  peut  pas  conclure  l'identité  des 
contradictoires  ou  même  des  contraires.  Dans 
ridée  de  devenir,  le  principe  de»  non-contradiction 
éclate  encore,  puisque  ce  qui  de  noir  devient 
blanc  n'est  jamais  noir  et  blanc  e»n  même  temps 
e»t  sons  le  même  rapport  :  pour  devenir  blanc 
après  avoir  été  noir,  l'objet  est  obligé  de»  changea» 

dans  le  temps. 

Ce»  qui  est  vrai,  c'est  que  tout  s'implique  dans  la 
réalité,  que»  tout  est  connexe  et  en  mutuelle  dépen- 
dance, en  mutuel  déterminisme;  mais  c'est  par  l'ex- 
périence, encore  une  fois,  et  non  par  sauts  dialec- 
tiques que  nous  voyons  les  contraires  en  relation 
causale  et  en  mutuelle  harmonie.  Le  devenir  et  le 
temps  sont  des  caractères  de  toute  expérience  inté- 
rieure; nous  dégageons  ces  caractères  par  l'abstrac- 
tion et  nous  y  reconnaissons  un  mélange  d'opposées, 
ce  qui  devient  n^étant  pas  d'abord,  puis  étant  ensuite 
ce  qu'il  est.  Toutes  les  synthèses,  quand  elles  ne 
sont  pas  des  constructions  arbitraires  de  la  pensée 
et  des  hvpothèses  en  l'air,  viennent  de  l'expérience 
et  de  l'induction.  C'est  le  trésor  de  vérités  expé- 
rimentales accumulé  par  Hegel  qui  fait  la  valeur  de 
son  œuvre  ;  ce  n'est  pas  la  classification  artificielle 
et  captieuse  qu'il  en  a  faite.  La  nature  brise  et 
eléborde  les  cadres  trichotomiques  où  il  veut  l'en- 
fermer. Quelque  art  que  déploient,  dans  leur  per- 
pétuel tournoiement,  la  thèse,  Tantithèse  et  la  syn- 
thèse, cette  danse  serpentine  et  monotone  des  idées 
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nY^st  pas  conforme  à  la  inarcho  inlîninient  variée 
des  choses. 

A  la  différence  de  Thégélianisme,  la  méthode  de 
svnthèse  conciliatrice  consiste  à  montrer,  par  Tappel 
à' l'expérience  et  à  Tobservation  du  réel,  en  nous 
ot  au  dehors  de  nous,  que  les  thèses  contradictoires 
expriment  seulement  un  aspect  du  réel  et  doivent 
se  compléter  Tune  l'autre  en  ce  quelles  contiennent 
de  positif,  d'emprunté  à  Texpérience  intérieure  ou 
extérieure.  La  logique  n'a  ici  rien  à  découvrir  ;  il 
s^agit  pour  tout  le  monde  d'enchaîner  des  raisons 
sans    se    contredire  ;    mais ,    cette    loi    commune 
admise,  nous  ne  sommes  avancés  en  rien.  Il  faut 
que  l'expérience  nous  révèle  ce  qui  est,  il  faut  que 
le  raisonnement  dégage  les  rapports  de  ce  qui  est 
avec  ce  qui  est,  c'est-à-dire  les  raisons  d'être  et  les 
causes.  Quant  à  l'armature  dialectique,  elle  ne  peut 
que  gêner  nos  mouvements,   comme  feraient  les 
cuirasses  du  moyen  âge.  Il  n'y  a  pas  deux  logiques, 

il  n'y  en  a  qu'une. 

Si'donc  la  philosophie  des  idées-forces  poursuit, 
elle  aussi,  la  conciliation  des  contraires,  elle  ne  re- 
(îherche  pas  des  oppositions  logiques  pour  le  plaisir 
de  les  lever.  Elle  ne  prend  pas  la  fuite  de  la  contra- 
diction pour  le  ressort  de  l'être  et  de  l'activité.  Ce 
n'est  pas  pour  ne  point  se  contredire    que   l'être 
change  et  progresse  ;  il  n'est  pas  primitivement  logi- 
cien. Lescontraires  ne  l'occupent,  àlorigine,  qu^n 
tant  qu^ils  expriment  des  états  opposés  de  Tordre 
émotif,  comme  le  plaisir  et  la  douleur.  Quant  aux 
contraires  purement  idéaux,  ils  ne  l'intéressent  que 
lorsqu'il  s'est  élevé  à  la  vie  supérieure  de  la  pen- 
sée. Aussi  est-ce  d'abord  dans  le  réeU\w  la  méthode 
de  synthèse  conciliatrice  doit  chercher  les  choses 


contraires  à  concilier.  Elle  ne  tient  même  pas  à 
ce  que  ce  soient  des  contraires  :  les  différences 
lui  suffisent;  partout  où  des  choses  diffèrent,  elle 
se  demande  comment  ces  choses  coexistent  et  se 
complètent.  Le  concret  ^i  le  total,  voilà  Tobjet  qu'elle 
poursuit.  En  conséquence,  elle  se  place  successive- 
ment à  tous  les  points  de  vue  de  la  réalité,  pour 
se  donner  à  elle-même  des  clartés  nouvelles  sur  un 
univers  qui  la  dépasse  toujours.  Quant  aux  sys- 
tèmes philosophiques,  ils  ne  sont  pour  elle  que 
des  centres  humains  de  perspective,  d'où  cer- 
taines relations  réelles  apparaissent,  tandis  que  cer- 
taines autres  sont  déformées  ou  cachées  ;  d'où 
la  nécessité  de  changer  de  centre  pour  s'efforcer  de 
saisir  des  rapports  plus  exacts  et  plus  complets.  Si 
donc  une  telle  méthode  finit  par  concilier  les  con- 
traires, ce  n'est  nullement  qu'elle  place  les  contra- 
dictoires au  fond  même  du  réel  et  les  déclare  iden- 
tiques dans  l'intimité  obscure  et  inintelligible  de 
l'être  ;  non,  c'est  entre  nos  vues  incomplètes  sur 
Têtre  qu'il  y  a  des  contradictions  ;  ce  sont  nos 
idées  fragmentaires.  Tune  affirmant,  l'autre  ixiant, 
(|ui  sont  contradictoires  et  aboutissent  à  de  l'inin- 
lelligibl(\  Et  la  vraie  méthode  consiste  à  montrer 
d'abord  les  limites  de  nos  concepts,  de  nos  sys- 
tèmes, leur  inadéquation  au  réel,  puis  à  les  dépas- 
ser par  une  doctrine  plus  large  où  leurs  contradic- 
tions apparentes  se  fondent  en  harmonies.  Hegel 
croit  en  vain  que  c'est  par  la  dialectique  ration- 
nelle qu'on  peut  suivre  la  réalité  et  la  rendre  de  plus 
en  plus  intelligibh»  ;  c'est  par  Vexpérience  et  par  la 
science, i\m,  ignorant ladialectique,  n'obéissentqu'à 
la  logique  éternelle  de  la  nature  et  de  la  pensée. 


Fouillée. 
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LA    DKDUGTION    ET    LK    SYLLOtilSME 

La  logique,  même  déductive,  peut  être  conçue  et 
a  été,  de  fait,  représentée,  d^ahord  par  Hegel,  puis 
par  des  philosophes  plus  récents,  comme  un  travail 
de  la  pensée  dépendant  de  Tespace  et  du  temps, 
comme  une  sorte  de  géométrie  ou  d(»  mécanique 
à  l'état  d'esquisse.  Mais  la  logique  peut  aussi, 
selon  nous,  être  conçue  connue  un  elVort  de  la 
pensée  pour  s'allVanchir  du  temps  et  surtout  de 
Tespace,  comme  un(^  science  des  lois  de  l'intelli- 
gence, de  ses  démarches  essentielles  et  primitives 
quand  elle  poursuit  la  vérité.  L'étude  de  la  déduc- 
tion  et  celles  de  Tinduction  pourront  éclairer    le 

problème. 

Est  déductil*  tout  raisonnement  tel  que,  deu\  pro- 
positions étant  posées,  une»  troisième  suit  nécessai- 
rement d(»  cela  s<*ul  que  les  d(mx  premières  sont 
admis(»s.  Le  syllogisme  des  genres  et  espèces,  qui 
est  le  svUogisnie  proprement  dit,  n'est  qu'une  forme 
particulière  du  raisonnement  déductif.  La  démons- 
tration mathématique  en  est  une  autre  forme.  Con- 
sidérons un  théorème  quelconque  de  géométrie. 


â^^iv^ 
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AEI)  +  DEH  =r  2  droits 
\ED  4-  AEC  —  1  droits 
Donc  AED  -f-  DEB  =  AED  +  AEC 


B 


En  vertu  du  théorème  général  que  si,  de  deux 
quantités  égales,  on  retranche  une  même  quantité, 
les  restes  sont  égaux,  nous  retranchons  AED  et  il 
vient  :  DEB  =  AEC. 

Dans  ce  mode  de  raisonnement,  il  y  a  perpétuelle 
comparaison  avec  un  moven  terme  et  tout  est  ré- 
ductible  à  l'équation  A  =  B,  B  =  C,  donc  A  =  C, 
qui  elle-même  est  réductible  h  A  est  égal  à  15,  Best 
égal  à  C,  donc  A  est  égal  à  C.  L'invention  mathé- 
matique consiste,  au  moven  de  svnthèses,  d(»  cons- 
tractions  et  d'hypothèses,  à  découvrir  des  identités 
ou  égalités  qui  étaient  cachées. 

Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  un  syllogisme  propre- 
ment dit,  puisque,  sous  cette  forme,  on  a  quati'e 
termes  :  A,  égal  à  A,  B,  égal  à  C.  Mais  les  vrais 
t(»rmes  du  raisonnement  n'en  sont  pas  moins  ici 
A,  B  et  C  ;  et  c'est  B  qui  est  moyen  terme  dans  les 
comparaisons.  On  objectera  ([ue  rf/a/à  B  n'est  pas  un 
véritable  (iUt'ihnt\  mais  nous  ne  voyons  pas  en  quoi 
(lire  :  telle  chose  est  q/ale  à  une  autre,  ce  n'est  pas 
en  atlirmer  une  détermination  et  un  prédicat. 

Sans  doiite  il  n'y  a  pas  ici  considération  de  genres 
et  d'espèces,  mais  les  genres  et  les  espèces  sont 
un  point  de  vue  particulier  qui  n'est  pas  essentiel  à 
toute  déduction,  ni  à  toute  forme  rigoureuse  de 
déduction  où  trois  termes  de  comparaison  sont  mis 
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,.n  rapport  évident.  On  peut  donc  admettre  une 
déduction  de  la  quantité,  par  cela  même  qu  il  y  a 
une  déduction  applicable  à  la  qualité.  Si,  au  leu 
de  est  éqal  à,  on  dit  :  e^t  éqmvaknl  ou  t'ildde 
mesure  à  ;  si  on  dit  encore  est  semblable  a,  i  y 
aura  toujours  déduction  avec  prémisses  et  conclu- 
sions, avec  termes  extrêmes  et  moyen  terme. 

Considérons  d'ailleurs,  dans  le  syllogisme   lui- 
même,  le  simple  verbe  est,  qui  y  est  employé.  Tout 
A  est  B,  tout  B  est  C,  donc  tout  A  est  L;  tel  est  le 
svUouisme  fondamental  auquel  se  ramènent  tous 
les  autres.  Si  on  s'occupe  seulement  des  termes 
entre  lesquels  sétablit  la  comparaison,    il  n  y  en 
aura  que  trois  :  A.  B.  C.  Mais,  à  ce  compte,  il  n  y 
en  a  aussi  que  trois,  et  les  mêmes,  dans  :  A  ==  B, 
B  =  C,  donc  A=  C;  ou  dans  :  A  est  plus  grand  que 
B  B  est  plus  grand  que  C,  donc  A  est  plus  grand 
que  C.  Si  on  admet  que,  dans  ces  derniers  raison- 
nements,  il  y  a  quatre  termes,   c'est  q»  ««    t^a 
entrer  parmi  les  termes  la  relation  d  égalité  et  la 
relation  de  grandeur  supérieure.  Mais  alors,  exami- 
nez le  svUogisme  :  A  est  B,  B  est  C   donc  A  est 
C-  vous^errez  que  le  mot  vague  est  doit  avoir  un 
sens.  A  est  B;  que  voulez-vous  dire?  A  n  est  pas  B  ; 
autrement,  pourquoi  deux  noms  d.flerents  .^  \ous 
voulez  donc  dire  que,   malgré   la  dilFerence    des 
noms,  A  est  identique  à  B,  B  identique  a  C;  mais 
alors,   nous  aurons  quatre  termes  :  A,   identique 
à  A,  B,  identique  ù  C,  et  enfin  C.  Ou,  si  vous  consi- 
dérez seulement  les  termes  de  comparaison,  nous 
aurons  ici  comme  partout  trois  termes  :  A,  B  L. 
Allons    plus  loin  encore.  Examinons   un  syllo- 
gisme concret  :  Tout  homme  est  animal  ;  tout  ani- 
mal est  mortel  ;  donc   tout  homme  est  mortel.  Il 
n'y  a  sans  doute  que  trois  termes  de  comparaison. 
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homme,  animal,  mortel.  Mais,  en  un  autre  sens,  il 
V  a  quatre  termes.  En  effet,  le  syllogisme  veut  dire  : 
La  totalit('  des  hommes  est  une  partie  des  animaux; 
la  totalitr  des  animaux  est  une  partie  des  mortels; 
donc,  la  totalité  des  hommes  est  une  partie  des  mor- 
tels. Les  quatre  termes  sont  :  1  »  totalité  des  hommes  ; 
2»  partie  des  animaux  ;  3"  totalité  des  animaux  ; 
4°  partie  des  mortels.  ^ 

Le  svllogisme  vulgaire  n'est  qu'une  espèce  d  un 
raisonnement  plus  général,  qui  est  la  comparaison 
de  trois  termes  sous  un  rapport  déterminé,  soit 
d'égalité,  soit  d'identité,  soit  de  grandeur  et  de 
contenance,  d'extension,  de  compréhension  et 
d'inhérence.  Si  vous  ne  considérez  que  les  termes 
entre  lesquels  vous  établissez  une  comparaison,  il 
n'v  en  a  jamais  que  trois  ;  si  vous  appelez  termes 
les  sujets  et  attributs  des  propositions,  en  y  fai- 
sant entrer  la  relation  sous  laquelle  vous  considérez 
les  objets,  il  y  a  toujours  quatre  termes,  même 
dans  le  syllogisme.  L'ambiguïté  du  verbe  est  sert  à 
masquer  les  choses,  qui  reparaissent  évidentes  dès 
qu'on  précise  le  sens  du  verbe  être. 

Le  raisonnement  par  identités  est  donc  beaucou[» 
j)lus  fondamental  que  le  syllogisme,  qui  s'y  ramène  ; 
il  est  plus  fondamental  aussi  que  le  raisonnement 
par  égalité.  L'identité  de  deux  termes  entraîne  la 
possibilité  de  les  substituer  l'un  à  l'autre,  comme 
on  fait  dans  les  opérations  algébriques.  Le  syl- 
logisme se  réduit  à  une  forme  de  substitution  des 
identiques,  comme  l'a  bien  vu  Stanley  Jevons.  Il 
y  a  identité  entre  toits  les  hommes  et  quelques  ani- 
maux, entre  tous  les  animaux  et  quelques  mortels; 
donc,  il  y  a  identité  entre  tous  les  hommes  et 
quelques  mortels  ;  donc  on  peut  substituer  dans 
le  raisonnement  un  des  termes  à  l'autre.  Il  y  aura 
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alors  trois  tonnes  sous  le  rapport  de  la  qualité  : 
hommes,  mortels,  animaux  ;  et  il  y  aura  quatre 
termes  sous  le  rapport  de  la  quantité  :  totalité  des 
hommes,  partie  des  animaux,  totalité  des  animaux, 
partie  des  mortels.  La  copule  est  voile  des  rapports 
plus  précis.  La  déduction  ne  porte  pas  primitive- 
ment sur  des  quantités,  i^Ue  porte  sur  des  identités 
où  la  pensée  maintient  son  accord  avec  elle-même  ^ 
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Hegel  et  d'autres  philosophes  plus  récents,  ont 
reproché  à  la  logique  aristotélicienne,  parfois  à  la 
logique  en  général,  de  rouler  sur  des  rapports  de 
contenant  à  contenu,  donc  A' extension  et  même  de 

1.  Il  est,  selon  nous,  inutile  d'invoquer,  pour  expliMuer  \^  g\"é».f ''^'^.^^^l^^^ 
en  u.athematiMue.  le  raisonnement  par  récurrence,  qui,  «^l'^w  nW  nnun 
serait  la  condition  de  toute  généralisation  et  qui.  selon  "^"«•,  Vf^^.'^j^,^" 
des  nombreux  modes  de  déduction  qu'on  peut  employer  en  "allu-ma  iq  e 
léduction  d'ailleurs  réductible  elle-même,  non  a  une  sorte  d  induction 
matSatique,  mais  à  une  déduction  en  règle.  Je  ne  gênera  ise  pas  les 
héo  ères  lur  les  triangles  en  allant  d'une  valeur  a  l'autre  d  un  triangle 
a  un  antre  plus  grand  ou  plus  petit:  la  genc. alite  Jf '«^^^,1»7 -'fj.f  "'^."^^ 
ue  disparaît  jamais,  quelque  concret  que  me  para  sse  le  triangle  trac, 
sur  lé  tableau  pour  f.ier  les  idées  par  des  signes  et  dont  le  raisonnement. 

a  la  rigueur,  pourrait  se  passer.  «vinvpiait 

En  iTéométrie,  les  prétendus  exemples  particuliers,  d  (Ui  1  on  s  eleveiait 
par  iEions  a  des^  ventes  générales,  sont,  en  réalité,  aussi  généraux 
que  tout  le  reste.  La  droite  AH  que  je  trace  est  toctk  droite  prise  dune 
longueur  quelconque.  C'est  sur  la  delinition  de  la  droite  que  je  raisonuf. 
min  sur  la  li-ne  AB.  De  même  le  triangle  ABC  est  toute  figure  formée  pni 
trois  droites  qui  se  coupent;  il  est  la  définition  du  triangle  en  gênerai. 

non  un  triangle  particulier.  ,  .     .    -     i      ^* .,  . 

De  même  pour  les  constructions:  elles  sont  absolument  générales  et  n  • 
sont  que  des  combinaisons  de  notions  ou  définitions  sans  nen  de  vrai- 
ment particulier.  La  droite  que  j'abaisse  du  sommet  d  un  t;^»^"/ f 'fj^.^f/; 
sur  le  milieu   de  la  base  est  une  droite  uenernle  sur  une  ^^.^1'^'':'^'^ 

Les  mathématiques  ne  vont  pas,  comme  on  le  dit,  du  P»»'^'^^"''^^  ^" 
général,  mais  du  simple  au  complexe.  Par  exemple,  un  P«»y[-X  '^Lle 
résout  lui-même  en  triangles,  est  un  compose  de  triangles,  mais  le  triangle 
n'est  i)as  plus  ou  moins  particulier  que  le  polygone. 
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snatialité.  Mais,  à  vrai  dire,  les  rapports  de  conte- 
nance, dans  la  logique  même  d^Aristote,  ne   sont 
que    des    symboles    du    processus    de    déduction. 
L  homme  n'est  pas  contenu  dans  le  genre  mortel 
comme  un  brin  d'herbe  est  contenu  dans  un  champ. 
Les  cercles  concentriques  d'Euler  sont  de  pures 
figurations  géométriques  de  rapports  non  géomé- 
triques. Quoique  le  syllogisme   concret,  dans  sa 
matière,  présuppose  plus  ou  moins  des  rapports 
mathématiques  et  quantitatifs,  d'une  part,  et  des 
rapports  de  causation,  d'autre  part,  il  n^en  reste  pas 
moins,  dans  sa  forme  proprement  logique,  indépen- 
dant des  considérations  d'espace  et  même  de  temps, 
puisqu'il  est  la  forme  rigoureuse  d  une  opération 
tout  intellectuelle  :  la  déduction.  Les  rapports  d]ex- 
tension  purement  logique  et  de  compréhension  n'ont 
rien  de  spatial.  L'extension  des  termes  rentre  dans 
la  catégorie  de  Tunité,  de  la  pluralité  et  de  la  tota- 
lité, catégorie  qui  n'a  rien  de  spatial  et  à  laquelle 
aucune  pensée  ne  peut  se  soustraire.  La  quant ili- 
cation  des  sujets  et  des  prédicats,  qui  préoccupait 
llamilton,  est  un  point  de  vue  utile,  mais  tout  exté- 
rieur. Ce  n\^st  pas  parce  que  les  hommes  forment 
une  quantité  susceptible  de  plus  ou  de  moins  et 
pouvant  même  être  comptés  numériquement,  que 
les  hommes  sont  des  animaux  et,  à  ce  titre,  sont 
mortels  ;  c^est  parce  qu'il  y  a  des  lois  de  la  nature 
qui  relient  causalement  les  caractères  de  tout  indi- 
vidu humain  aux  lois  d(^  l'animalité  et  les  lois  de  la 
mort  à  celles  de  la  vie.  Sans  doute  ces  lois  se  mani- 
festent dans  l'espace  et  dans  le  temps,  par  des  rap- 
ports mécaniques  et  quantitatifs,  objets  de  calcul  ; 
mais  tous  ces  éléments  disparaissent  dans  la  logique 
purement  déductive.  Quant  au  syllogisme,  il  n  est 
qu'un  moven,  une  fois  les  lois  posées,  d'en  déduire 
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rapplication  à  tels  ou  tels  groupes  ou  individus. 
En  cette  opération,  l'espace  nejoue  aucun  rôle,  pas 
plus  que  les  rapports  de  contenant  à  contenu  dans 
l'espace.  La  quantité  même  et  le  nombre  des  indivi- 
dus sont  ici  choses  secondaires,  puisque  les  lois  de 
Tanimalité,  de  la  vie  et  de  la  mort,  sont  vraies  mdé- 
pendamment  du  nombre  d'animaux  qui  sont  sujets  à 
ces  lois.  Loin  d'avoir  été  Tesclavedes  relations  spa- 
tiales, Aristote  a  pris  pour  principe  de  ses  syllo- 
gismes la  comprêhemmn,  qui  est  un  rapport  néces- 
saire de  qualités  et  d^^ffets  selon  une  loi  de  la  nature, 
aussi  bien  de  la  nature  mentale  et  non  spatiale  que 
de  la  nature  phvsique.  Si,  par  exemple,  la  fmlhhihiê 
est  dans  la  compréhension  de  Tidée  d'homme,  c  est 
que  ces  deux  caractères  ont  été  reconnus  unis  mdis- 
solublement  ou  impliqués  par  un  rapport  de  causa- 
tion.  De  même,  si  tout  sage  est  juste,  c'est  que  la 
qualité  de  nage,  c^est-à-dire  d'homme  qui  juge 
droitement  ce  qui  appartient  à  chacun  et  conforme 
ses  actes  à  ses  jugements,  implique  comme  effet  la 
qualité  de  juMe,  le  tout  en  dehors  des  considéra- 
tions d'espace  et  même  de  temps. 

Sans  doute  Aristote  a  eu  le  tort  de  trop  se  placer 
au  point  de  vue  de  la  classification  forinrlle,  selon 
lequel  ce  qui  s^affirme  ou  se  nie  en  général  d'une 
classe  d^êtres  (comme  la  justice  de  la  classe  des 
hommes  sages,  ou  comme  la  mortalité  de  la  classe 
des  vivants),  s'affirme  ou  se  nie  de  chacun  de  ces 
êtres  en  particulier.  La  classification  formelle  est 
une  opération  de  notre  esprit  qui  conserve  des 
caractères  subjectifs.  Cependant,  elle  a  aussi  son 
objectivité,  et  Aristote  n'ignorait  pas  que,  si  nous 
plaçons  les  hommes,  les  chevaux,  les  chiens,  etc., 
dans  une  même  classe,  cY^st  que  nous  avons 
reconnu  la  présence  en  eux  de  caractères  com- 
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muns,  liés  et  impliqués  en  vertu  d^une  loi  causale 
de  la  nature.   Là  encore,  répétons-le,  on  sY^lève 
au-dessus  de  l'espace  et  du  temps,  comme  Tavait 
bien  vu  Platon.  La  classification,  considérée  déplus 
près,    est   même  une  élimination    de    fespace  et 
du  temps,  qui  ne  laisse  subsister  que  des  relations 
qualitatives  et  causales,  alors  même  que  ces  rela- 
tions se  produisent  dans  le  temps  ou  dans  l'espace. 
On  peut  d'ailleurs  construire  toute  la  théorie  du 
syllogisme  en  ne  tenant  compte  que  des  rapports 
naturels  de  compréhension,  qui  sont  antérieurs  à 
nos    classifications    et    qui    sont    les   fondements 
mêmes  de  ces  classifications.  Sous  cette  forme,  le 
syllogisme  semble  vraiment  affranchi  de  tous  les 
rapports  spatiaux  et  même   temporels.  Les  objec- 
tions   de   Hegel    et  de    ses   successeurs    tombent 
alors  ;  nul  besoin  ne  se  fait  sentir  d'une  logique 
nouvelle,    nul    besoin    de    rabaisser    la    logique, 
ancienne    ou  nouvelle,    à  une  considération   des 
objets  dans  Tespace.  Elle  est  précisément  tout  le 
contraire,  elle  est  la  considération  des  objets  en 
dehors  de  l'espace  et  même  du  temps. 
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CHAPITRE  VIIl 

LE  PRINCIPE  DE  RAISON  SUFFISANTE 
ET  LA  VOLONTÉ  DE  CONSCIENCE 


Après  le  principe  de  contradiction,  le  second 
nerf  de  toute  connaissance  objective  est  le  principe 
de  raison  suffisante  ou  d'intelligibilité.  A  ce  prin- 
cipe se  ramène  la  conception  purement  scientiïique 
deslois.  Quant  à  lam/(.sY////^Mnétaphysique,  àla^^^^/^^- 
tance  métaphysiquement  conçue,  à  la  fûialité  mets,- 
physique,  elles  en  sont  des  applications,  plus  ou 
moins  exposées  à  controverse. 

Si  nous  étions  réduits  au  seul  principe  de  contra- 
diction, nous  pourrions  seulement  développer  nos 
concepts,  sans  y  rien  ajouter  qui  n'y  fût  déjà  con- 
tenu. D'où  il  suit  que,  pour  étendre  la  connaissance, 
il  faut,  à  l'aide  de  l'expérience,  saisir  des  choses 
nouvelles,  puis  les  relier  aux  anciennes  par  une  rai- 
son qui  montre  la  dépendance  de  chaque  chose  par 
rapport  à  une  autre  chose  déterminée.  C'est  le  con- 
ditionnement universel  ou  déterminisme  universel. 
Le  principe  d'identité  pose  l'unité  de  chaque  terme 
avec  lui-même  ;  le  principe  de  raison  suffisante 
pose  son  union  avec  les  autres  et  avec  le  tout,  son 
rapport  déterminé  avec  l'ensemble.  Ce  sont  deux 
bases  inébranlables  de  toute  connaissance. 

D'après   ces  deux    principes,  tous  les  rapports 


réels  entre  les  choses  peuvent  se  raisonner.  Le  rai- 
sonnement se  ramène  lui-même  à  des  jugements 
synthétiques  d'inhérence  et  de  liaison  unis  de  ma- 
nière à  éviter  la  contradiction  ;  il  suppose  que  le 
même  sujet,  dans  les  mêmes  conditions,  a  les  mêmes 
attributs;  il  suppose  que  des  attributs  différents 
sont  ceux  d'un  sujet  différent,  que  des  attributs 
rliiUKjh  sont  ceux  d^un  sujet  chanfié,  lesquels  entraî- 
neront, dans  le  raisonnement  où  ils  seront  prin- 
cipes, un  changement  de  conséquences.  La  raison 
suffisante  veut  donc  que  tous  les  rapports  des 
choses  soient  raisonnables,  que  tous  leurs  change- 
ments, dans  leur  lien  avec  les  changements  anté- 
cédents ou  concomitants,  soient  intelligibles  pour 
une  intelligence  capable  de  saisir  en  un  acte  cons- 
cient toutes  les  données  du  problème,  tous  les  rap- 
ports des  choses  entre  elles  et  avec  le  tout. 

Par  ce  principe,  la  conscience  ne  fait  que  poser 
les  conditions  de  sa  propre  conservation  et  de  son 
propre  développement,  comme  si  elle  disait  :  —  Je 
suis  et  je  veux  continuer  d'être;  j'agis  et  je  veux 
continuer  d'agir.  Si  le  principe  d'identité  est, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  volonté  de  conscience 
t|ui  se  pose  dans  son  unité  avec  soi  ;  le  principe 
de  raison  sufiisante  est  la  volonté  de  conscience 
qui  se  maintient  dans  son  union  avec  le  tout,  se 
prolonge  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace,  veut 
universellement  ses  propres  conditions,  se  veut 
elle-même  universellement. 

Le  principe  de  raison  suffisante  appliqué  aux 
choses  d'expéri(mce  devient  le  principe  des  lois, 
raflirmation  que  tout  a  des  lois  ou  liens  déterminés 
avec  des  antécédents  ou  concomitants.  Il  y  a  alors 
un  élément  nouveau  :  c'est  l'élément  du  temps.  Au 
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premier  moment,  ma  montre  marche,  au  second 
moment,  elle  s'arrête  ;  il  n'y  a  pas  là  contradiction, 
puisque  ce  n'est  plus  au  même  moment  et  qu'il  y  a 
ainsi  une  condition  de  temps  nouvelle.  Mais,  en  pre- 
mier lieu,  l'expérience  nous  apprend  que  la  difle- 
rence  de  temps,  à  elle  seule,  est  indifférente.  En 
second  lieu,  le  raisonnement  établit  que  la  durée 
pure,  sans  rien  qui  dure,  n'est  qu'une  inerte   abs- 
traction de  notre  esprit.  D'où  la  nécessité  de  cher- 
cher un  principe  de  changement  autre  que  le  temps 
et  qui  constitue  une  raison  réelle.  Cette  nécessité 
s'impose  plus  impérieusement  encore  si,  pendant 
une  série  d'instants  diilérents,  j'ai  tenu  la  montre 
entre    mes  mains;  car,  pendant  cette  série  d'ins- 
tants, la  différence  de  temps  s'est,  de  fait,  révélée 
indifférente,  la  montre  ayant  toujours  marché  ;  j'at- 
tends donc,  a  priori  et  a  posteriori,  pour  les  ins- 
tants suivants,  la  même  indifférence  sous  le  rap- 
port du  temps.  M.  Bergson  dira  bien  que  le  temps 
use  ma  montre  et  a  mord  sur  elle  »  ;  mais,  à  nos  yeux, 
c'est  pure  métaphore.  Ce  qui  use  ma  montre,  ce 
sont  les  frottements  des  rouages  ;  ce  qui  mord  sur 
elle,  c'est  la  rouille,  non  la  durée.  S'il  n'y  a  pas  de 
contradiction  à  ce  que  les  mêmes  raisons  produi- 
sent les  mêmes  conséquences  dans  des  instants  diffé- 
rents, c'est  précisément  à  condition  que  la  di/fé- 
rence  des  instants  soit,  à  elle  seule,  insuffisante  pour 
entraîner  d'autres  différences.  La  durée  nous  appa- 
raît ainsi  comme  parfaitement  inactive.  Un  simple 
changement  de  temps  ne  change  rien  ;  tout  chan- 
gement réel  a  donc  sa  raison  dans  un  autre  chan- 
gement réel.  Et  de  même,  l'absence  de  changement 
a  sa  raison  dans  une  absence  de  changement  parmi 
les  antécédents  ou  conséquents.  De  là  le  détermi- 
nisme universel. 


CHAPITRE  IX 

L'INDl  CTION  EST  DÉDUCTION 


D'après  tout  ce  que  nous  avons  dit  du  prmcipe 
de  raison  suffisante  et  du  principe  des  lois,  l'in- 
duction a  pour  base  l'affirmatide  suivante  :  —  Ln 
(^nsemble  de  mêmes  conditions  et  rapports,  dans 
des  lieux  et  dans  des  temps  différents,  sans  autre 
différence  que  la  différence  de  temps  et  de  lieu, 
aura  les  mêmes  conséquences.  , 

On  répondra  :  —  Un  tel  principe  ne  peut  servir  a 
aucune   induction,  car  il  n'y  a  jamais  les  mêmes 
conséquents  d^une  manière  exacte  ;  le  principe  ne 
pourra  donc  jamais  s'appliquer.  -  Parler  ainsi, 
c'est  d'abord  oublier  le  principe  complémentaire 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut  :  les  antécédents 
autres  entraîneront  des  conséquents  autres.  C  est 
oublier   aussi  qu^il  y  a  toujours  dans  la  réalité, 
comme  nous  l'avons  dit  encore,  un  mélange  donne 
de  même  et  d'autre,  si  bien  que  nous  devons  appli- 
quer les  deux  principes    complémentaires  en  tai- 
sant, par  l'analyse,  le  départ  de  ce  qui  est  sensible- 
ment le  même  et  de  ce  qui  est  sensiblement  autre. 
Un  homme  n'est  pas  identiquement  le  même  qu  un 
autre  homme;  il  n'en  est  pas  moms  vrai  qu  on 
a  le  droit  de  dire,  en  se  fondant  sur   es  ressem- 
blances, dans  les  conditions  actuelles  de  1  organisme 
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et  du  milieu  :  tous  les  hommes  naissent  de  l'union 
d'un  homme  et  d'une  femme,  —  si  les  anges  ne 
s'en  mêlent  pas  ;  mais  alors  les  anges  seront  une 
nouvelle  condition. 

Le  problème  (»st  donc  bicm,  comme  nous  Tavons 
dit  à  propos  des  A>/\,  de  savoir  pourquoi  nous  élimi- 
nons le  temps  et  même  l'espace  comme  sans  action. 
Nous  avons  trouvé  deux  réponses  valables.  La  |)re- 
mière,  c'est  que  le  temps  pur  et  Tespace  pur,  consi- 
dérés comme  v'uhs  de  tout  être  et  de  toute  action, 
nous  apparaissent  a  priori  comme  abstraits  et  ni* 
pouvant  avoir  aucune  action  réelle.  La  seconde  est 
que,  a  posteriori^  nous  ne  pouvons  constater  nulle 
part  une  int(*rvention  et  action  du  temps  seul  ou  de 
l'espace  seul.  Aussi,  ayant  vérilié  une  première  fois 
une  identité  ou  similitude  d'ell'ets  des  mêmes  causes 
apparentes,  par  exemple  identité  ou  similitude  de 
brûlure  causée  par  la  même  flamme,  nous  avons 
une  raison  positive  d'éliminer  W  temps  et  aucune 
raison  néijative  qui  nous  empêche  de  l'éliminer. 

I/induction  est  donc  une  déduction  subordonnée 
à  ce  postulat  que  la  différence  du  temps  et  d(*  Tes- 
pace  est,  comme  telle,  absolument  indifférente. 

Au  moment  1,  A  est  B,  W  est  C;  d'où  résulte; 

A  est  C 

Au  moment  2,  A  est  B,  A  est  C  ;  d'où  doit  résul- 
ter toujours  A  est  C,  si  la  différence  des  moments 
est  indifférente  ;  car  alors,  ayant  les  deux  équations 

Moment  1  :  A  est  B,  B  <»st  C. 

Moment  2  :  A  est  B,  B  est  C, 
j'élimine    moment  1    et   momc^nt  2,    et  il  vient  : 

A  est  B,  B  est  C  ;  d'où  je  déduis  :  A  est  C. 

On  en  peut  dire  autant  des  points  de  respac(». 

Notez  que,  dans  la  géométrie  même,  vous  éli- 
minez  toute  considération    de  temps  et  d'espace 
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abstrait  ;  sans  quoi  on  pourrait  vous  demander  si 
deux  triangles  démontrés  égaux  par  superposition 
ne  vont  pas,  le  temps  changeant  ou  le  lieu  chan- 
geant, cesser  de  coïncider.  Vous  répondez  alors:  «  Je 
fais  abstraction  du  temps  pour  enchaîner  les  con- 
séquences aux  principes.   »  A  la  bonne  heure.    Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  quand  vous  passerez 
à  des  triangles  réels,  ils  seront  dans  le  temps,  et 
vous  y  serez  aussi  ;  la  valeur  de  la  j>;éométrie  est 
donc  subordonnée  à  la  nullité  d'action  du  temps,  à 
l'indifférence  de  la  durée  pure  et  abstraite,  comme 
à  la  nullité  d'action  et  à  l'indifférence  de  l'espace. 
Supposons  que  vous  ayez  sous  les  yeux  deux  fac- 
tures des  mêmes  marchandises  dont  les  totaux  se 
trouvent  cependant  différer  entre  eux  dune  unité. 
Vous  concluez  aussitôt  qu'il  y  a,  parmi  les  chiffres 
d'une  des  factures,  un  chiffre  plus  fort  d'une  unité. 
Vous  parcourez  tous  les  chiffres  des  deux  additions 
et  vous  vous  apercevez  qu'il  y  a  6  dans  l'une  (*t 
7  dans  l'autre.  La  raison  de  la  différence  est  trou- 
vée. L'induction  n'est  autre  chose  qu'une  opération 
analogue;  seulement,  ici,  les  chiffres  sont  inhérents 
à  des  objets  ou  à  des  phénomènes  que  nous  ne 
connaissons  qu'en  gros.  Il  s'agit  de  savoir   où  se 
trouvent  les  chiffres  qui,  en  changeant,  ont  produit 
un  changement  visible,  par  exemple  dans  une  quan- 
tité de  chaleur  donnée.  Affaire  d'expérimentation. 
Le  principe  est  toujours  le  même  :  des  nombres 
identiques  donneront  des  sommes  identiques  ;  des 
sommes  différentes  impliqueront  des  nombres  ou 
groupes  de  nombres  différents.  La  Nature  a  des  lois 
signifie  simplement  que,  si  les  principes  ne  chan- 
gent pas,  les  conséquences  ne  changeront  pas,  et 
que,  si  les  principes  changent,  elles  changeront.  La 
science  est  la  recherche  des  identités  liées  l'une  à 
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Fautre  et  des  diiïérences  liées  Tune  à  l^autre,  des  ré- 
pétitions déterminées  et  des  variations  déterminées. 
La  recherche    inductive    consiste    à    supposer 
par  hypothèse  une  loi  dont  telles   relations   empi- 
riques   observées    entre    des   faits  pourraient   se 
déduire  ^\  nous  la  connaissions.  Par  exemple,  pour- 
quoi le  plomb  que  j'ai  sous  les  yeux  est-il  solide  ? 
Je  cherche  parmi  les  lois  déjà  connues  et  j'en  trouve 
une  que  je  suppose  applicable  :  c'est  que,  selon  la 
température,    beaucoup  de  corps  présentent    les 
divers  états,  solide,  liquide   et  gazeux.  Un  mor- 
ceau de  cire  fond  à  la  chaleur  et,    si   la  chaleur 
devient  assez  forte,  se  vaporise.  Plus  il  fait  froid, 
au  contraire,  plus  la  cire  est  dure.  D'où  cette  hypo- 
thèse ;  si  un  certain   degré  de  température  est  la 
raison   de    Tétat    solide  du  plomb,  le   plomb  sera 
liquide  à  un   certain    degré.   Si  donc  je  réussis  à 
faire  fondre  en  effet  le  plomb  sous  l'action  d'une 
chaleur  suffisante,  j'en  déduirai  que  la  température 
est  la  vraie  raison  de  son  état  solide  ou  liquide. 
Ue   là   la    nécessité   d'une    expérimentation    pour 
vérifier  mon  hypothèse  :  je   chauffe    le  plomb,    il 
fond  ;    ma    déduction  est    confirmée   par   Texpé- 
rience.  On  dit  alors  que   j^ai  raisonné   par  induc- 
tion. En  réalité,  j'ai  raisonné  comme  on  raisonne 
toujours,  des  principes  aux  conclusions  ou,  ce  qui 
est  plus   inve?tti/\  des  conclusions  aux  principes. 
L'expérience  est  et  demeure  ici  nécessaire,  mais 
elle  ne  fait  que  vérifier  une  déduction  préalable.  Si 
j'étais  en  possession  de  principes  mathématiques  et 
mécaniques  dont  la  solidité  du  plomb  à  une  certaine 
température    pourrait   se   déduire   mathématique- 
ment, je  n'aurais  pas  besoin  de  vérifier  ma  déduc- 
tion ;  je  saurais  d'avance  ce  qui  va  se  passer.  Faute 
d'une  science  complète,  j'expérimente,  et  mes  expé- 
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rimentations,  jointes  à  mes  hypothèses  et  à  mes 
déductions,  constituent  ce  mélange  hétéroclite 
qu'on  a  baptisé  induction.  Tout  fait  d'expérience 
me  présente,  sous  forme  de  résultat  sensible,  une 
conclusion  de  prémisses  encore  inconnues  qu'il 
s'agit  de  découvrir  ;  l'hypothèse  est  une  position 
provisoire  de  ces  prémisses  nécessaires,  je  rem- 
prunte aux  vérités  déjà  connues  ou  je  la  construis 
avec  de  l'inconnu;  quant  à  la  vérification,  c'est 
une  déduction  régressive  par  laquelle  je  remonte 
des  conclusions  données  de  fait   aux  •prémisses 

cachées. 

Prenons  un  autre  exemple.  Une  sphère  de  métal 
passe  par  un  anneau,  je  la  chauffe  et  elle  n'y  passe 
plus.  Voilà  un  changement  de  volume  dont  il  faut 
déterminer  la  raison.  Le  passage  de  la  sphère  par 
l'anneau  peut  être  considéré  comme  une  consé- 
(|uence  concrète  qui  pourrait  se  déduire  d'un  en- 
semble de  principes  géométriques  et  mécaniques. 
Si  la  sphère  chauffée  ne  passe  plus  par  l'anneau, 
c'est  qu'elle  n'est  plus  exactement  la  rnéme  sphère, 
le  même  ensemble  de  résultats  constatables  par 
l'expérience.  D'où  je  déduis  qu'il  y  a  eu  changement 
dans  les  principes,  que  des  éléments  nouveaux 
ont  modifié  le  volume  de  la  sphère  et  écarté  les 
particules  les  unes  des  autres.  11  ne  reste  donc  plus 
qu'à  déduire  d'une  expérimentation  bien  menée  la 
nature  précise  du  changement  qui  a  eu  lieu  dans 
les  principes  et  conditions.  Or,  tout  est  resté  iden- 
tique, autant  que  j'en  puis  juger,  sauf  la  tempéra- 
ture de  la  boule;  c'est  donc  cette  température  non 
identique  qui  seule,  dans  l'état  actuel  de  nos  con- 
naissances, peut  expliquer  la  non-identité  des 
résultats.  En  tout  cela,  il  n'y  a  que  des  déduc- 
tions. Pour  être  plus  sûr  de  mon  raisonnement. 

Fouillée. 
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je  laisse  refroidir  la  sphère,  elle  pssse  par  Tan- 
neau;  je  la  chauffe  une  seconde  fois,  elle  n'y  passe 
plus.  Le  seul  changement  connu  de  moi  est  tou- 
jours celui  de  la  température;  par  cela  même,  la 
température  est  pour  moi  le  seul  principe  conce- 
vable de  Taugmentation  de  volume.  Si  je  connais- 
sais tous  les  détails  de  la  boule  et  de  la  chaleur 
ambiante,  je  pourrais  établir  par  théorèmes  d'arith- 
métique, de  géométrie  et  de  mécanique  le  change- 
ment de  volume  que  telle  quantité  de  chaleur 
produira.  Je  serais  en  pleine  déduction.' Faute  de 
ces  calculs  a  priori^  je  me  contente  d'une  déduc- 
tion fondée  sur  les  circonstances  que  je  puis 
constater  a  posteriorL  Vinduction,  comme  raison- 
nement ^pMfifine^  est  une  invention  de  Bacon  :  elle 
n'existe  pas.  La  méthode  des  concordances  est  une 
méthode  de  déduction  où  il  reste  une  forte  dose 
d'hypothèse  ;  la  méthode  des  différences  est  une 
méthode  de  déduction  moins  hypothétique;  de 
même  pour  la  méthode  des  variations  conconïi- 
tantes.  Il  n'y  a  en  tout  cela  que  des  expérimen- 
tations et  des  théorèmes,  car  l'hypothèse  n'est 
elle-même  qu'un  théorème  provisoirement  posé  et 
déduit  plus  ou  moins  rigoureusement  de  ce  que  je 
savais  déjà.  Si  les  déductions  phyi<iiiurs  demeurent 
sujettes  à  caution,  c'est  que  nous  raisonnons  sur 
des  ensembles  dont  beaucoup  de  détails  nous 
échappent;  par  exemple,  dans  le  cas  précité,  nous 
avons  une  sphère  de  métal  dont  nous  ne  pouvons 
pas  calculer  tous  les  éléments,  une  chaleur  dont 
nous  ne  connaissons  que  les  effets  visibles  sans 
en  pouvoir  calculer  toutes  les  ondulations  invi- 
sibles, etc.  Nos  théorèmes  physiques,  fondés  sur 
un  calcul  de  probabilités  plus  ou  moins  explicite, 
sont   donc  le   plus  souvent   révisables^   non   qu  ils 


soient  arbitraires,  mais  précisément  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  arbitraires. 

Un  dernier  exemple.  Faut-il  expliquer  pourquoi 
une  lampe  éclaire,  on  pourra  faire  cette  longue  série 
de  raisonnements  déductifs.  1^  Tout  ce  qui  produit 
certains  changements  déterminés  de  distance  et  de 
position  relative  dans  les  molécules  des  corps  pro- 
duit des  ondes  calorifiques;  or,  toutes  les  combi- 
naisons   chimiques    produisent   des    changements 
déterminés  de  position  ;  donc  elles  produisent  des 
ondes  calorifiques.  2^  La  combinaison  dli  carbone 
et  de  l'hydrogène  avec  l'oxygène  est  une  combinaison 
chimique  ;  donc  cette  combinaison  produit  des  ondes 
calorifiques.  3^  La  combustion  du  bois,  de  la  houille, 
de   l'huile,    du  pétrole,  de  l'esprit  de  vin,  du  gaz 
d'éclairage,  est  une  combinaison  du  carbone  et  de 
l'hydrogène  avec  l'oxygène  ;  donc  elle  produit  des 
ondes  calorifiques.  4"  Les  ondes  calorifiques,  à  une 
température  élevée,  s'accompagnent  d'ondes  lumi- 
neuses; donc  la  combustion  de  Thuile,  du  pétrole, 
etc. ,  s'accompagne  d'ondes  lumineuses.  ;>"  La  mèche 
d'une    lampe    allumée   produit  la   combustion   de 
rhuile   ou    du   pétrole  ;  donc   elle    s'accompagne 
d'ondes  lumineuses.  Et  voilà  pourquoi  ma  lanqje 
m'éclaire.  Ce  fait  est,  on  le  voit,  une  simple  consé- 
quence sensible  des  théorèmes  généraux  de  la  mé- 
canique et  de  la  chimie.  La  proposition  que  ma 
lampe  éclaire  serait  une  proposition  analytique  |)our 
celui  qui  connaîtrait  tous  les  éléments  mécaniques 
en  jeu  et  qui  saurait  calculer  mathématiquement 
leurs  effets  par  déduction. 

Répétons  donc  que  l'induction  des  logiciens  mo- 
dernes est  un  ensemble  confus  et  mal  ordonné  de 
déductions  diverses,  où  le  calcul  déductif  des  pro- 
babilités joue  un  grand  rôle.  11  n'y  a  qu'une  seule 
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manière   de    raisonner    :   la    déduction,   soit  pro- 
gressive  (des   principes  aux   conséquences),    soit 
régressive    (des   conséquences  aux  principes).    Si 
je  prétends  dire  :  le  fer,  le  plomb,  Tor,  l'argent, 
rétaïn,   le   cuivre,   le   platine    sont   solides,   donc 
tom  les  métaux  sont  solides,  je  fais  le  syllogisme 
inductif  dont  parle  Aristote;  par  malheur,  ce  syllo- 
gisme est  une  déduction  contre  les  règles  et,  de 
fait,  cette  déduction  est  fausse  :  quand  on  décou- 
vrira le  mercure,  on  verra  qu'il  ne  fallait  pas,  dans 
la  conclusion,  dépasser  les  prémisses.  Si  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  induction  n'était  pasautre  chose, 
ce  serait  un  sophisme.  L'induction  des  modernes, 
pas  plus  que  celle  des  anciens,  ne  suffirait  point 
à  établir  des  lois  offrant  le  caractère  de  relations 
définies  et  fixes,  ainsi  que  de  continuité,  et  per- 
mettant la  précision  sûre.   Seuls  l'abstraction,  la 
déduction,  le  calcul  plus  ou  moins  méthodique  des 
probabilités  et  enfin  la  vérification  établissent  ces 
lois.  C'est  aussi  par  déduction  que  nous  appliquons 
à  la  nature  les  lois  ainsi  obtenues,  en  nous  appuyant 
sur  des  vérifications  qui  ne  sont  elles-mêmes  que 
des  déductions  plus  complexes.   Le  déterminisme 
rationnel  est  ainsi  le  fond  même  de  la  science  :  il 
revient  à  ce  principe  que  tout  ce  qui  est  particulier 
ou  même  sinijulier  dans  la  durée  et  dans  l'espace 
peut  se  déduire   de   raisons   déterminées  dont  la 
valeur  est  générale.  Ici  encore,  tout  en  traitant  de 
choses  qui    se    passent    dans    le   temps   et   dans 
l'étendue,  nous  nous  élevons,    par  notre   logique 
déductive,    au-dessus   du  temps   et   de   l'espace  : 
nous  proclamons  la  parfaite  nullité  d'action,  l'in- 
curable stérilité  de  la  durée  et  de  l'étendue. 


CHAPITRE  IX 

A  CAUSALITÉ.  -  LA  PENSÉE  N'EST-ELLE  QUE  RÉPÉTITION. 


I 

CAUSALITÉ  EFFICIENTE   ET    CAUSALITÉ    SCIENTIFIQUE 

La  causalité  efficiente,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
en  philosophie,  n'est  qu'une  application  concre  e 
de  la  a  raison  suffisante  » ,  où  notre  propre  activité 
et  volonté  est  prise  pour  type.  Une  raison  d  ère 
abstraite    rendrait    compte    de   la    rationalité    des 
rapports,  mais  ne  rendrait  pas  compte  de  la  rea- 
lité et  de  ractualité  des  termes.  Or,  nous  ne  con- 
naissons d'autre  moyen  de  réaliser  que  d  agir   de 
causer  et,    pour  cela,  de  faire  efl^ort    de  vouloir. 
L'efi'ort,  d^aiUeurs,  n'a  pas  besom  de  s  appliquer 
à  l'extérieur  ni  de   se  traduire   en   mouvements 
visibles.  Ouand  nous  souff^rons  et  que  nous  voulons 
ne  plus  soufl-rir,  quand  nous  faisons  un  efl^ort  de 
pensée  pour  en  trouver  les  moyens,  la  conscience 
de  la  réalité  active  et  de  la  causalité  naît. 

Nous  ne  saurions  donc  accorder  que  1  acquisi- 
tion de  notre  croyance  à  la  «  causalité  ne  fait  qu  un 
avec  la  coordination  progressive  de  nos  impres- 
sions visuelles L'habitude  se  crée  d  attendre 

ces  impressions  tactiles  quand  ces  formes  visuelles 

1.  M.  Bergson.  Congrès  international  de  philosophie  (1900,  t.  I,  P-  »• 


li 


LA    PENSEE 


LA    CAUSALITE 


l35 


apparaissent'.  »  Corrigeant  crailleurs  lui-même 
cette  assertion  trop  contestable,  l'éminent  auteur 
ajoute  que  les  aveugles-nés  remplacent  les  impres- 
sions visuelles  par  des  impressions  d'effort  pour 
palper  les  objets;  Tune  des  séries  fait  toujours 
attendre  Tautre,  et  cette  attente  engendre  la  croyance 
àlacausalité.  — Pournotre  part,  nous  pensons  que 
la  vue  et  même  le  tact  ne  sont  nullement  Torigine 
de  notre  conscience  d'agir,  de  subir  des  change- 
ments (parfois  pénibles)  et  de  vfktgir  dans  le  sens 
de  ces  changements  ou  à  roi)posé.  Désir,  aversion, 
vouloir,  effort,  voilà  la  vraie  source  de  la  causa- 
lité. Nous  n'avons  pas  la  moindre  expérience 
d'une  activité  ou  causalité  pfif/sirjHr.  Là  où  nous 
voyons  un  mouvement,  nous  inférons  la  présence 
d'une  activité,  mais  cette  notion  même  d'activité 
vient  d'ailleurs  ;  car,  nous  Tavons  fait  remarquer 
il  y  a  longtemps,  tout  mouvement  dans  l'espace  se 
réduit  i)Our  nous  à  une  <(  perception  de  changements 
pjjediuh.  Le  mouvement  n'est  que  le  résultat  visible 
des  forces  en  train  de  se  déployer  dans  les  êtres 
extérieurs  à   notre  conscience'.  » 

A  la  théorie  qui  explique  l'idée  de  causalité  par  la 
conscience  de  notre  volonté,  M.  Ribot  objecte  que  la 
volonté  est  «  d'apparition  tardive  ».  — Mais,  répon- 
drons-nous, dans  la  théorie  en  question,  on  ne 
parle  que  de  cette  volonté  toute  primitive  et  spon- 
tanée qui  est  l'appétition.  Cette  dernière,  pré- 
sente dès  le  début,  est  toujours  accompagnée 
de  quelque  effort  et  de  quelque  motion.  C'est 
la  conscience  de  cet  effort  qui  nous  donne  celle 
de  cause  tendant  vers  un  certain  effet  et  réussis- 
sant plus  ou  moins  à  le  produire.  Comme  Ta  dit 

1.    Évolutionnisme  des  idées-forces,  p.   254.  Cf.    Psychologie  des  idées- 
forces,  t.  H. 


aillours  M.  Ribot  lui-nièmo,  «  tout  changement 
'su""ère  à  tout  homme  normal  qui  en  est  le  témom 
la  croyance  invincible  en  un  fuient  connu  ou  mconnu 
qui  le  produit  »  '.  Voilà  précisément  la  loi  de  cau- 
salité efficiente.  , 

11  ne  faut  pas  la  confondre  avec  ce  qu  on  appelle 
couramment  la  loi  de  causalité  scientifique.  Celle- 
ci  en  effet,  n'est  pas  vraiment  caamhtè,  au  sens 
philosophique  ;  elle  n'est  que  lèqalité,  universalité 
de  /o/'.s-  et  de  rapports  pensables,  de  raisons  sutti- 
sanles  et  expliquant  ces  rapports  pour  la  science 

positive.  ,.  ,  ,     .  -    T  .„ 

Sous  ses  deux  formes,  la  caumlite,  —  c  est-a-dii  e 
rimpossibilité    d'un    chanj-ement    sans    w.ient    de 
,•han^ement  et  sans /o/ de  changement—,  demeure 
inhérente  à  notre  conscience  et  à  notre  volonté 
intelligente.  Ceux  qui  croient  admettre  des  change- 
ments sans  cause  et  sans  loi  finissent  toujours  par 
replacer  une  cause  et  une  raison  par  derrière,  — 
qu'ils  la  nomment  liberté,  caprice,  hasard  ouenhn 
miracle,  c'est-à-dire  volonté  divine  propre  a  tout 
mn.er.  Ils  ne  débrouillent  pas  leur  propre  pensée 
(>t  ilimxl  ce  qu'ils  ne  pensent  pas.  Renouvier  lui- 
même,  quand  il  admettait  ou  croyait  admettre  des 
«  premiers  commencements  absolus,  »  avait  une 
idée  de  derrière  la  tète,  et  cette  idée  était  celle 
d'une  cause,   et  cette  cause  était  la  liberté  hu- 
maine   ou    divine;    ses    «    premiers    commence- 
ments ».  n'avaient  pour  but  que  de  nous  conduire  a 
la  came  Bien  ou  à  la  rnme  esprit.  Les  mots  sont  de 
précieux  instruments  ;  ils  nous  permettent  de  nous 
mentir  à  nous-mêmes,  en  disant,  par  exemple  :  —  Il 
V  a  mille  millions  d'années,  rien  n'existait,  m  Dieu, 
ni  matière,  ni  esprit;  et  voilà  que,  tout  d  un  coup, 

\.  Évolution  des  idées  générales,  205. 
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sans  cause,  sans  être  préalable  ni  raison  crètre 
préalable  ou  simultanée,  quelque  chose  s'est  mis  à 
exister  ;  le  Néant  s'est  réveillé  de  son  sommeil  sans 
rêve  pour  s^écrier  :  Je  ne  suis  plus,  je  suis  TEtre  ! 

La  causalité  efficiente  et  la  causalité  légale  ne 
sont  pas  la  finalité.  «  Toute  causalité,  a  dit  pourtant 
M.  Boutroux,  et  toute  croyance  à  la  causalité  ne 
s'explique  que  si  la  causalité  est  posée  constante 
dans  ses  effets  ;  les  mêmes  causes  étant  données,  les 
mêmes  effets  sont  sans  doute  toujours  donnés  ;  mais 
ce  principe  suppose  que  les  mêmes  causes  sont 
toujours  données,  c^est-à-dire  suppose  la  finalité.  » 
—  Nous  ne  comprenons  pas  en  quoi  la  subsistance 
des  mêmes  causes  dans  le  même  état  et  avec  les 
mêmes  effets,  si  elle  se  réalisait,  impliquerait  la 
finalité.  Ce  serait,  au  contraire,  l'expression  de  la 
plus  inéluctable  nécessité,  le  règne  du  Fatmn 
aux  tenailles  d'airain.  Pour  être  sûr  que  dans  les 
mêmes  conditions,  doux  pierres  et  trois  pierres 
resteront  cinq  pierres  et  produiront  les  mêmes 
effets  dans  les  mêmes  conditions,  il  n^est  pas 
besoin  de  faire  appel  aux  causes  finales. 

Au  reste,  le  principe  de  finalité  qu'on  invoque 
n'est  pas  un  vrai  principe;  c'est  une  simple  hypo- 
thèse par  laquelle  nous  nous  représentons  W  monde 
sur  le  modèle  de  notre  propre  activité  en  ta)it  (iifelle 
poursuit  des  fins.  Loin  d'être  le  nerf  de  toute  induc- 
tion, la  finalité  n'est  elle-même  qu'une  vaste  induc- 
tion. Elle  n'est,  en  définitive,  autre  chose  que  le 
processus  de  la  volonté  sentante  et  intelligente 
étendu  à  tout.  Admettre  luniverselle  finalité  inmia- 
nente,  c'est  admettre  l'universalité  de  la  volonté. 
D'où  vient  que  nous  sommes  tous  portés  à  l'ad- 
mettre? Comment  arrivons-nous  à  induire  ou 
déduire  la  finalité  universelle?  Ce  sont  des  ques- 


tions que  les  philosophes,  croyons-nous,  doivent 
résoudre  par  l'expérience  et  le  raisonnement,  oin 
ie  poser  la  finalité' en  principe  rationnel  et  évident 
par  lui-même. 

II 

CAUSALITÉ    ET    FUTUll 

Parmi  les  sophismes  à  la  mode  sur  la  causalité,  il 
en  est  un  qui  mérite  attention .  -  ^a  causaUon  a4-o^^^ 
dit    n'est  qu'une  apparence  ;  car  elle  est  uulaU 
mie  et  s'exlrce  selon  des  séries  d'antécédents  et  de 
conséquents,  tandis  que,  dans  la  réahté    la  cause 
7unÀi est, pour  ainsi  dire. o..m7«/.V«/.e  se  tro^e 
rlnns  la  totalité  de  l'univers,  considère  en  son  passe, 
en  son  présent,  en  son  avenir.  -  Nous  répondrons 
crabo"l  que  la  causalité  n'est  pas  seu  ement  un.la- 
i;  r;  eue  enveloppe  la  dét-minat.on  actn^^^e 
chaque  chose  par  toutes  les  autres,  mais  a  des  de^i  es 
divers.  Puisque  un  fait,  par  exemple  le   «ur  actuel 
se  produit  à  un  moment  détermme  du  temps  et  ae 

î^ipace,  il  faut,  pour  l'-P^^^l-^  "«"j:;tiTst 
lasenéralité  des  raisons  et  causes  de  tous  le^ja  sde 

l'univers,  mais,  d'une  manière  Pl^^^nTa  e'ie  our 
raisons  et  causes  particu hères  qui  f«nt;i'^^J'  J^"„; 
actuel  se  produit  et  devait  se  F«d""'«  «"^  ^^^ 
de  l'espace  et  du  temps,  par  t^f/e  P««  «"  ^^"/^^  "^^ 
et  de  la  terre  en  ce  lieu  et  en  ce  "^o'";"*- ^^^  ^^"'^^^ 
va-ue  n'est  pas  suffisante  pour  un  fait  précis,  une 
::£  univeJselle  n'est  pas  suffisante  pour  m.  fa. 
individuel  ;  il  faut  des  raisons  et  causes  qui 
è"  li quent  la  particularité,  et  ces  raisons  n  em- 
;Snt  pas  leLaisons  générales  ^^^ 
técédents   ol  de  conséquents  sont  donc  justifiées, 
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quoiqu'elles  supposent  à  côté  d'elles  des  séries  de 
co7icomitants.  Le  déterminisme  des  raisons  et  causes, 
en  un  mot,  existe  en  tous  les  sens  ;  au  lieu  d'être 
linéaire,  c'est  une  sphère  infinie;  mais  son  étendue 
universelle  n'empêche  nullement  ses  rayons  parti- 
culiers pour  chaque  cas  concret.  Le  mouvement 
d'une  feuille  morte  qu(^  le  vent  arrache  dépend  de 
tous  les  mouvements  d(^  Tunivers,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tous  les  mouvements  d(*  l'uni- 
vers, moins  celui  du  vent,  ne  parviendraient  pas  à 
déterminer  la  chute  de  la  feuille;  donc  c'est  bien 
le  vent  qui  est  l'antécédent  innnédiat  et  nécessaire 
du  mouvement  de  la  feuille.  La  science  a  raison  et 
n'est  pas  subjective. 

—  Admettons,  a-t-on  dit  encore,  que  tous  les  évé- 
nements, —  passés,  présents  et  futurs,  —  forment 
un  système  cohérent  selon  la  loi  de  raison  suffi- 
sante ou  d'universelle  intellif^ibilité.  Dans  ce  cas, 
une  fois  saisi  le  principe  du  tout,  présent,  passé 
et  avenir,  vous  pourriez  sans  doute  inférer  quel 
événement  précis  aura  Tk^u  en  un  moment  quel- 
conque; mais  il  sera  impossible  de  découvrir  ce 
principe  vraiment  t(ftal  par  le  seul  examen  partiel 
du  cours  />^/.vsY^  des  événements  jusqu'à  l'instant 
actuel.  En  d'autres  termes,  il  y  a  bien  \\w  int(M'- 
connection  systématique  des  événements,  mais  les 
événements  (lu  présent  dépendent  de  ceux  qui 
leur  succéderont  dans  l'avenir  non  moins  que  de 
ceux  qui  les  ont  précédés  dans  le  passé.  Il  est  donc 
impossible  de  prédire,  avec  une  absolue  certitude, 
ce  qui  arriv(Mm  à  un  moment  donné  d'après  ce  qui 
a  précédé  ;  notre  principe*  scientifique  de  causalité 
n'est  pas  valide  ^ 

Nous  répondrons  que  le  futur  peut  bien,  en  effet, 

1.  Tayior,  Éléments  of  Mélapkysics,  \).  16G. 


avoir  une  influence  sur  le  présent,  mais  a  une  con- 

l  uùn  ;  c'est  qu-il  soit  déjà  présent  sous  une  certame 

forme    Et  ce  te  forme,  nous  ne  pouvons  la  conce- 

To\^  que  comme  une  fin  actuellement  poursume 

m  ne  it-être  même  conçue.  C'est  alors  qu  mtervumt 

action  Ile  finalité.  Mais  la  fin  à  son  tour,  suppose 

des  moyens  et  ne  peut  pas  être  atteinte  sans    es 

novens,  puisqu'elle  est  un  efjet  et  un  <^^>^''que„t^ 

'    \.      '*,_.' „...^o  ar.tûr.Pflnntes.  Donc,  precise- 


linalité,  l'evenemeni  ac  u.-i  ".'^m^-m-  r. 
l-uiuelle  il  servira  dans  l'avenir,  il  faut  que,  sous  le 
Toort  de  la  causalité,  il  s'explique  aussi  d  une 
;    nTèie  adéquate,  en  tant  qu'eflet  et  non  p  us  en 
tnnt  nue  moven,   par  tout  l'ensemble  des  causes 
c'^nitàntes  el  antécédentes,  ^fj/^^^^^ 
une  nous  pourrions  avoir  de  la  finalité  des  choses 
Se  laïsseriit  donc  aucune  incertitude  --^'-r   au- 
,,Hte    elle  impliquerait    -^t riarsalit? 
^^^^  pVïïonTvec  un  filet,,  il  faut 
qùfmon  mit  n'ait  pas  de  trous  ;  ou  alors  3e  n^at  -^^ 
drai  pas  certainement  la  fin  proposée,  puiscpi  l  > 
«îa  manque  de  certitude  dans  les  causes  qui  doi- 
"Lî  l'iminer.  Le  déterminisme  <le s  fi^n s  implique 
ainsi  le  déterminisme  des  causes,  «««^^^  ^"  .^[^^^ 
hiatus  où  se   plaisait  Renouvier,   ou  se   plaisent 
o ncore  îcs  disciples  actuels  de  Lotze,  partisans  de 

'"^i-?r^  Vous  raisonnez  dans  rh>,K^^^ 
où  le  futlir,  comme  /./,  "«  pourrai  con^Uoei  le 


)uieiuiur,  cuiiiixt^  ev.,  »^  y-  f„f,ir»    pomme 

.résent;  vous  supposez  donc  ^"«/'^/^"^"['(.'^'Xi 
lel,  est  irréel  et  que  le  présent  seul  est  ^eel-  Or  «  e^ 
là  une  pétition  de  principe  :  qu'.vof  assurt  que 
le  futur  n'a  pas,  lui  aussi,  sa  réalité?  -  b  il  1  a 
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SOUS  la  forme  de  réternité,  tant  mieux,  mais  nous 
ne  pouvons  nous  abîmer  dans  Téternité  :  nous  ne 
sommes  pas  Dieu.  Nous  vivons  dans  le  temps  et 
raisonnons  pour  le  temps.  Or,  dans  le  temps,  il  est 
contradictoire  de  dire  que  l'avenir  existe  et  agit,  puis- 
que, dans  ce  cas,  je  suis  tout  ensemble  vivant  et 
mort,  réellement  vivant  et  réellement  mort,  ma  mort 

future  étant  déjà  i^éelle  comme  ma  vie  présente. 
Une  telle  théorie  est  la  suppression  de  toute  pensée 
possible  et  de  toute  expérience  possible,  puisque  la 
pensée  ne  peut  admettre  l'actualité  simultanée 
des  contradictoires  et  que  Texpérience  ne  peut 
saisir  simultanément  le  présent  et  Tavenir.  —  On 
insiste  en  disant  :  —  Si  le  futur  n'est  pas  réel  et 
ne  peut  conditionner  le  présent,  le  passé  qui  n'est 
plus  ne  peut  davantage  conditionner  le  présent.  -- 
Mais,  quand  nous  disons  que  le  présent  a  ses  condi- 
tions dans  le  passé,  nous  voulons  dire  que  le  passé, 
en  disparaissant,  a  laissé  un  état  de  choses  actuel 
qui,  actuellement,  est  seul  réel  et  agissant,  et  qui 
engendre  à  son  tour  un  nouvel  état  de  choses. 

Le  mystère  de  la  causation  dans  le  temps  est  le 
même  pour  tout  le  monde  \  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
la  seule  action  causale  qui  puisse  s'exercer  et  être 
saisie,  c'est  Faction  à  parte  post.  Que  m^importerait 
d'ailleurs  que  le  futur  me  déterminât,  et  non  pas  seu- 
lement le  passé?  Je  serais  toujours  déterminé, 
et  de  toutes  parts.  Que  la  corde  me  tire  par  der- 
rière ou  par  devant,  je  n'en  suis  pas  moins  tiré  cVune 
manière  irrésistible.  La  contingence  est  aussi  ab- 
sente du  futur  que  du  présent  et  du  passé.  La  super- 
position de  la  finalité  à  la  causalité  ne  modifie  donc 
en  rien  cette  dernière  et  n'y  peut  introduire  la 
moindre  solution  de  continuité.  Tous  les  efforts 
dirigés,  au  nom  de  la  contingence,  contre  l'intelli- 


oibilité  universelle  et  Tuniversel  déterminisme  des 
ies  échouent  les  uns  après  les  autres  :  leur 
subtilité  ne  sert  qu'à  masquer  leur  inanité. 

UI 

LA    CAUSALITÉ    N'EST    PAS    RÉPÉTITION    ET    l'iNTELLIGENCE 

NE  l'est  PAS  DAVANTAGE 

1    _  Cest,  avec  Tidée  de  la  durée,  \^  principal 
fondement  de  la  doctrine  «  bergsonienn^  »  que  de 
f^rre  ronlter  la  loi  dans  la  répétition  des  mêmes 
rosesTu  s^^^^^  du  temps  et  de  l'espace.  Cette  notion 
rialor est-elle  correcte?  -  Selon  nous,  la  loi 
e  „'ll:' tan.  «ne  relation  leUe  3»-.  ^  f""  J°™«| 
B  est  donné  par  cela  même.  Maintenant  A  s^^^^^^^^ 
donné  une    seconde   fois  et  repe^^  ^  ,^.^^,^r,  ^^ 
Pput-être  oui,   peut-être   non.   Loin   d  exclure    le 
lin>X'    reiceptionnel   et  Tunique,    qui    ne  se 

1    ;1,  nPiit  être  et  est  seul  au   monde  de  son 

^  renconL  l'une  multitude  innombrable  de  lois 
V,    urun  ensemble  de  causes  ^  ^<-^^  ^^ 
tel  ensemble  ne  se  reproduira  plus  dans  la  realiie 
conmHe   Voyez  l'intérêt  que  les  naturahs  es  pren- 
nent aux  monstres,  l'importance  qu'ils  attachent  a 

"r triôgie  :  un  monstre  est  -;--;;--;£" 
viiéoié  >,,  où  nous  pouvons  lire    et  debrouiier 

l  S'un  cas  unique  et  sui  r'--; J-  -«  ^'^  ^ 
code  de  la  nature.  Si,  comme  les  Partisans  de  a 
continence  et  du  libre  arbitre,  on  confond  le  s,n- 
3,>"ïvec  le  libre,  il  faudra,  pour  être  logique 
soutén  r  que  le  conible  de  la  liberté  est  de  vivre 
eï Tgir   avec  trois  têtes,  quatre  mains,  quatre 
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cœurs,  etc.  Il  faudra  soutenir  aussi  que  c(*rtaines 
maladies  de  la  personnalité  et  du  moi,  absolument 
uniques^  sont  de  merveilleux  spécimens  du  «  nou- 
veau »  et  du  «  libre  ».  Quoi  de  plus  (c  singulier  » 
qu'un  cerveau  dérangé  qui  se  rappelle  seulement 
la  première  lettre  des  mots  en  oubliant  toutes  les 
autres?  Un  cerveau  de  ce  geni'e  a  existé  et  vécu; 
peut-être  aura-t-il  la  gloire  dVHre  le  seul.  Nous  ne 
nous  imaginerons  pas  pour  cela  que  ce  détraque- 
ment original  fût  sans  loi  et  sans  cause.  Il  y  a  un 
lieu  .v^i/  (jenevis,  indéfinissable,  entre  les  actes  d'un 
fou  et  son  individualité,  son  devenir  propre,  sa 
«  durée  »  })ropre,  son  flux  de  conscience  parti- 
culier, ces  actes,  si  excentriques  soient-ils,  n'en 
sont  pas  plus  libres. 

L'exacte  répétition  dans  le  temps  d'un  cas  qui 
nous  paraît  singulier  est  sans  doute  tliéoriqiœnimt 
possible,  dans  l'abstrait  :  si  toutes  les  mêmes  condi- 
tions se  reproduisent,  on  aura  les  mêmes  effets. 
Mais,  pratiquement,  à  moins  qu'il  n'y  ait  un 
((  retour  éternel  »,  ce  ne  seront  jamais  de  tout  point 
les  mêmes  conditions.  Cela  ne  veut  nullement  dire 
que  la  détermination  scientifique  des  conditions  soit 
une  pure  apparence.  Dans  les  choses  toujours 
neuves,  en  effet,  il  y  a  aussi  toujours  de  l'an- 
cien et  un  lien  assignable  du  nouveau  à  l'ancien. 
En  outre,  nous  n'avons  nul  besoin,  scientifiquem(»nt 
et  pratiquement,  que  nos  explications  éiniisetit  les 
causes  et  les  lois.  Tout  nouveau  fds  d'Adam 
mourra  ;  il  mourra  à  sa  fa(;on,  et  cette  façon  pourra 
être  originale,  unique  ;  mais  il  mourra.  Contentons- 
nous  de  cette  loi,  à  laquelle  nul  de  nous,  sembb'- 
t-il,  ne  peut  se  dérober.  Tout  ce  qu'on  nous  dira 
sur  l'irréversibilité  d(*s  phénomènes  naturels,  sur 
l'impossibilité  de  leur  reproduction  intégrale,  ne 


nous  empêchera  pas  de  rendre,  à  notre  humb  e 
manière,  le  dernier  soupir.  Et  que  m  miporte  de 
ne  mourir  qu  une  fois,  d^une  façon  qui  sera  la 
mienne/  Je  n'en  mourrai  pas  plus  librement. 

On    trahit    le   principe    de    causalité,   on    1  ex- 
pose à  toutes  les  objections  quand  on  se  contente 
de  lui  donner  cette  forme  abstraite  :  «  Les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  effets  «.  Les  philo- 
sophes   de    la   contingence  et  ceux    de    1  univer- 
selle mobilité  auront  alors  beau  jeu  :  —  Jl  n>  a 
ri(m  de  même,  diront-ils;  il  n'y  a  jamais  -les  mêmes 
causes  ;  et  si,  par  impossible,  il  y  avait  éternellement 
les  mêmes  causes,  éternellement  il  y   aurait  les 
mêmes  effets,  si  bien  que  rien  ne  changerait.  —  Il 
est  certain  que  l'idée  des  mêmes  causes  est  abstraite 
et  svmbolique;  elle  n'exprime  qu'une  apparence. 
Ce  qui  est  réel,  c'est  le  changement,  et  le  change- 
ment affecte   les   causes  comme   les   ^ "e  f  ;  Ma^^^^ 
croit-on  pour  cela  avoir  entamé  la  causalité  !  loutau 
contraire,  le  vrai  principe  de  causalité  est  que  les 
causes  différentes  entraînent  des  effets  différents   e. 
à  ImveJk  que  des  effets  différents  in¥;q^l2    't 
causes  différentes,  ou  qu'un  changement  dans  ks 
effets  implique  un  changement  dans   les  causc^s. 

Admettre  le  principe  de  ^^r'^'^^'^'-ri'^  l  l^^'re' 
nullement  admettre  réternelle  immobilité  de  l  etit. 
Tout  au  contraire,  c'est  le  changement  même  qui 
nous  incite  à  chercher  des  causes.  Si,  par  exemp  e 
je  ne  passais  point  d'un  état  de  bien-être  a  un  état 
de  douleur,  je  m'inquiéterais  peu  de  ^^}^;.^^^^^^^ 
causes,   je   m'endormirais  dans  les  dehces  de    a 
Capoue  présente.  C'est  la  diff^^nee  qui  eveiUe    a 
curiosité  de  l'enfant;  il  entend  un  bruit,  il  écoute  , 
il  voit  briller  un    éclair,    il  regarde.   Ou    est  la 
différence  de  conditions  qui  a  produit  ces  diflerences 
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d'effets  visibles?  Voilà  le  problème  qui  surgit  aus- 
sitôt dans  sa  tête. 

Différence  et  changement  dans  le  temps,  mou- 
vement dans  respace,  ce  sont  là  les  faits  premiers 
qui  s'imposent  à  toutes  les  théories,  sans  qu  aucune 
puisse  les  expliquer  eux-mêmes.  Une  fois  ces  faits 
reconnus  de  tous,  ils'agit  desavoir  si  nous  pouvons 
admettre  des  changements  sans  cause,  une  diile- 
rence  dans  les  conséquences,  une  différence  dans 
les  principes.  Nous  dire  qu'il  n'y  a  rien  au  monde 
d^absolument  «  identique  »,  c'est  nous  dire  ce 
que  nous  savons  tous.  V identité  est,  comme  1  éga- 
lité des  rayons  d'un  cercle,  un  cas-limite  impos- 
sible à  réaliser.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu  on 
s'approche  de  Tidentité  comme  on  s'approche  du 
cercle  réel  et  que  les  raisonnements  sont  valables 
dans  les  deux  cas.  11  n'y  a  pas  deux  feuilles  d'arbre 
identiques  ;  cela  n'empêche  pas  les  feuilles  du  cytise 
de  nourrir  également  la  chèvre  qui  les  broute.  Ne 
déplaçons  donc  pas  la  question  et,  pour  sauver  la 
contingence,  ne  confondons  pas  le  changement 
qualitatif  dans  la  durée  avec  l'absence  de  cause, 
encore  moins  avec  la  création  ou  avec  la  liberté. 

Un  exemple  typique,  selon  nous,  fait  comprendre 
par  quel  moyen  un  changement  d'effets  peut 
trouver  sa  raison  dans  un  changement  opéré  au 
sein  même  des  causes.  Si  je  conçois  Vidée  du  meil- 
leur et  en  éprouve  le  désir  ,  je  puis  le  réaliser  ; 
jamais  la  réalité  ne  serait  arrivée  à  produire  ce 
meilleur  si  je  n^en  avais  pas  eu  Tidée-force.  Jamais 
la  terre,  le  soleil  et  les  étoiles  ne  seraient  parve- 
nus à  sculpter  la  Vénus  de  Médicis,  si  un  Praxitèle 
n'en  avait  d'abord  eu  la  représentation  sous  son 
crâne.  De  même,  jamais  le  monde  n'eût  produit  une 
machine  à  vapeur  sans  les  raisonnements  et  expéri- 


mentations d'un  Watt.  Mais  la  finalité  même,  encore 
un  coup,  est  un  cas  de  la  causalité  :  c'est  la  causalité 
intelligente.  Les  idées,  y  compris  les  idées  de  fins, 
si  nouvelles  soient-elles,  ont  leurs  raisons  et  leurs 
causes  ;  les  nouveautés  qui  se  produisent  dans  la 
durée  sont  précisément  ce  qui  nous  entraîne  à  l'infini 
dans  la  régression  causale.  L'infini  est  partout  ;  com- 
ment ne  serait-il  pas  dans  la  chaîne  des  raisons  qui 
se  déroule  à  travers  la  durée  infinie?  Si  cette  chaîne 
sans  commencement  et  sans  fin  vous  paraît  avoir 
elle-même  besoin  de  raison,  vous  pouVez  la  sus- 
pendre problématiquementàune  «  cause  première  » 
qui  la  dépasse,  qui  la  rende  à  vos  yeux  possible  et 
actuelle.  A  cette  limite  idéale,  le  mobile  et  l'immo- 
bile vous  sembleront  se  concilier  dans  un  même 
principe,  qui  rendra  possibles  le  changement  uni- 
versel et  les  lois  constantes  de  ce  changement.  Mais 
vous  serez  alors  obligé  de  sauter  au-dessus  de  la 
durée  dans  Téternel,  et  vous  pourrez  toujours 
vous  demander  si  Téternel  n'est  point  un  mirage 
de  la  fée  Morgane,  de  l'Ontologie.  Revenons  donc 
à  la  causalité  des  êtres  finis.  Pour  tout  être  qui 
dure,  qui  est  forcé  d'évoluer,  de  passer  du  présent 
au  futur  en  un  point  déterminé  du  temps  et  même 
de  Tespacè,  Tespritne  peut  pas,  sans  suicide,  ne  pas 
concevoir  une  raison  déterminée  elle-même  sous  le 
rapport  du  temps  et  de  Tespace  ;  il  est  obligé  d  ad- 
mettre que  des  différences  de  conséquents  dans  la 
durée  et  dans  f  étendue  impliquent  des  différences 
d'antécédents  ou  de  concomitants.  Comme  les  phi- 
losophes qui  nient  la  réalité  de  l'identique  sont  loin 
de  nier  aussi  la  réalité  de  la,  différence,  comme  ils  sont 
même,  par  excellence,  les  adorateurs  du  devenir  tou- 
jours nouveau ,  ils  devraient  être  les  premiers  à  appli- 
quer au  devenir  le  principe  nécessaire,  vital  pour  la 
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pensée,  qui  veut  qu'un  changement  temporel  et 
spatial,  quelque  neuf  qu'il  soit,  ait  sa  raison  dans 
quoique    autre    changement  temporel  et  spatial, 
auquel  il  est  lié.  La  preuve  même  de  cette  liaison, 
c'est  que  le  changement  nouveau  n'a  pas  toujours 
existé,  qu'il  a  dii  attendre  telle  condition  précise 
dans  làdurée  etdans  l'étendue  pour  pouvoir  exister. 
Ce  (lui  deviei^t,  ce  qui  rhaiiye  et  dure,  neut  ou  vieux, 
n'est  donc  pas  absolu,  mais  est  relatif;  —  relatif  a  tel 
moment  du  temps,  à  tel  moment  de  l'espace,  a  telles 
conditions  externes  et  internes.  Un  absolu  noyé  dans 
la  durée  serait  une  contradiction.  Quant  à  1  absolu 
au-dessus  de  la  durée,  il  est.r.  Un  absolu  noumenal 
peut  encore  se  concevoir;  mais  un  absolu  phéno- 
ménal est  un  néant  pour  la  pensée.  Un  changement 
dans  la  durée  est  donc  toujours  déterminé  par  une 
cause  adéquate  et  suffisante  pour  rexi)lication  de 
toutes  ses  circonstances,  quoique,  une  fois  ainsi 
produit,  il  ne  doive  jamais  se  reproduire  :  dans  la 
fuite  universelle,  chaque  chose  envoie  à  la  précé- 
dente un  éternel  adieu. 

Mais,  une  fois  qu'on  a  ainsi  admis  dans  le  monde 
le  côté  e/uiiu/emeut  et  devenir,  est-il  exact  d  y  nier 
le  côté  siuiil'ifude?S\  tout  changement  a  une  cause, 
comment  ce  qui  demeure  relativement  identique 
dans  les  changements  ne  s'expliquerait-il  pas  par 
une  similitude  dans  les  conditions  ?  On  aura  beau 
nous  répéter  à  satiété,  contrairement  à  Lucrèce  : 
<(  Rien  n'est  le  même  » ,  eadern  sunt  ouinmnunquuni  ; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  soleil  de  ce  matin 
est  étrangement  snuhinhie,  comme  masse  visible,  a 
celui  d'hier.  Si  tout  avait  changé  dans  les  condi- 
tions, tout  serait  changé  dans  les  eiïets,  dans  les 
apparences  mêmes,  et  je  ne  verrais  pas,  de  ma 
fenêtre    le  soleil  se  lever    sur  la  Méditerranée. 
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Aucun  paradoxe  de  métaphysique  n'empêchera  donc 
le  savant  de  désigner  le  soleil  par  le  même  nom, 
quoique  le  savant  n'ignore  pas  combien  cet  astre,  à 
chaque  seconde,  est  discernable  d'avec  lui-même 
sous  une  multitude  innombrable  de  rapports. 
Que  sera-ce  s'il  s'agit  de  inoi^  qui,  tout  en  passant, 
me  vois  passer,  toujours  semblable  à  moi-même 
sous  la  diversité  de  mes  métamorphoses? 

Concluons  que,  si  les  changements  dans  les  eflFets 
supposent  des  changements  dans  les  causes,  — 
changements  qui  exigent  eux-mêmes*des  raisons 
capables  de  les  expliquer  en  tous  leurs  détails  de 
similitude  ou  de  dissimilitude  — ,  il  s'ensuit  bien  que 
la  pensée  est  entraînée  à  l'infini;  mais  c'est  parce 
que  la  réalité  elle-même,  la  réalité  qui  devient  dans 
la  durée,  est  emportée  dans  un  changement  sans  fin 
et  sans  commencement.  Une  fois  le  branle  donné  (et 
il  a  toujours  été  donné  sans  chiquenaude  primitive), 
tout  se  meut,  chaque  changement  en  entraîne  un 
autre  sans  arrêt  ni  retour  possible  :  le  fleuve 
éternel  coule.  Nous  devons  alors,  nous,  êtres  pen- 
sants, expliquer  un  flot  par  les  autres  flots,  les  con- 
séquents par  des  antécédents,  les  ressemblances 
par  des  ressemblances,  les  dilTérences  par  des  dif- 
férences, sans  prétendre  expliquer  le  fleuve  lui- 
même  en  son  cours,  le  grand  Tout  où  nous  sommes 
une  vague  intelligente,  capable  de  réagir  avec  con- 
science sur  les  autres  vagues  et  sur  elle-même. 

Nous  trouvons  dans  ce  déterminisme  universel 
des  raisons  liées  aux  raisons,  un  point  d'appui 
pour  modifier  le  déterminisme  même  selon  des 
raisons  de  mieux  que  nous  concevons,  selon  des 
idées  qui  deviennent  des  causes  de  mouvements  et 
de  progrès,  mais  non  pas  de  nouveauté  irrationnelle 
ni  de  progrès  sans  explication.  Pour  n'être  plus 
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mécanique,  mais  intoUectuolle  et  morale,  Texpli- 
cation  n'en  subsiste  pas  moins  ;  elle  nYm  est  que  plus 
profondément  explicative,  plus  révélatrice  des 
vraies  causes  qui  agissent  au  fond  même  du  méca- 
nisme et  en  sont  Tàme. 

II.  D'après  ce  que  nous  venons  d'établir,  nous  ne 
saurions  accorder  que   Tintelligence,  dans   sa  re- 
cherche des  raisons,  soit  toute  modelée  sur  les  corps 
inorganisés,  dont  nous  avons  besoin  pour  vivre,  ni 
qu'elle  agisse  sous  cette   loi  simple  qui  régit  les 
corps  :  ((  Le  présent  ne  contient  rien  déplus  que  le 
passé  et  ce  qu'on  trouve  dans  l'effet  était  déjà  contenu 
dans  la  cause  \  »  Si,  en  fait  de  qualités,  d'effets  et 
de  relations,  il  n'y  avait  dans  le  présent  rien  de 
plus  que  dans  le  passé,   on   ne  distinguerait  pas 
lun  de  l'autre.  Le  premier  éveil   de  l'intelligence 
fût-elle    «  intuitive  »,   n'est-il  pas,   comme  nous 
l'avons  tant  de  fois  répété,  le  sentiment  de  la  diffé- 
rence? C'est  seulement  ensuite  ou  en  même  temps 
que  peut  se  produire  le  sentiment  de  la  ressem- 
blance,  puisque   ressemblance   entre  deux  objets 
suppose  quelque  différence  qui  les  fait  deux.  L'in- 
telligence ne  demande   nullement  que   «  tout  ce 
qu'on  trouve  dans  l'effet  soit  déjà  contenu  dans 
la  cause  »  ;  car  alors,  la  cause  serait  indiscernable 
de   l'effet.   L'intelligence  veut,  au  contraire,   que 
l'effet  soit  autre  que  la  cause,  mais  trouve  pour- 
tant   dans    la    cause    quelque    raison  et  quelque 
activité   pour  le   produire    et    le    produire  autre; 
bref,  il  faut  que  l'effet  ait  une  raison   intelligible 
et  une   cause  active.  On   énonce   une   proposition 
synthétique,  non    «    analytique  »,    quand  on  dit  : 
fout  changement  a  une   raison  et  une  cause.  11 

1.  Évolution  créatrice,  p.  95. 
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s'ensuit  que  l'intelligence,  loin  de  réclamer  l'iden- 
tité de  la  cause  et  de  l'effet,  exige  impérieuse- 
ment, au  contraire,  leur  non-identité  et  leur 
liaison.  Aussi  ne  saurions -nous  reconnaître  la 
vraie  intelligence  dans  cette  pensée  qu'on  nous 
représente  uniquement  occupée  à  «  souder  le  même 
au  même  »  et  à  répéter  l'adage  stérile  :  «  Le  même 
produit  le  même.  »  Dire  que  la  science  roule  uni- 
quement sur  des  identités,  c'est  oublier,  encore 
une  fois,  qu'il  n'y  a  des  identités  de  termes  qu'à  la 
condition  qu'il  y  ait  des  différences* de  termes. 
Platon,  que  l'on  accuse  d'avoir  emprisonné  l'intel- 
ligence dans  l'identique,  ne  cessait  de  répéter  : 
La  dialectique  consiste  à  faire  de  plusieurs  un  et 
(ïun  plusieurs,  à  montrer  la  nécessité  et  l'implica- 
tion mutuelle  des  contraires,  y  compris  le  même  et 
l'autre,  l'identique  et  le  différent. 

Quant  aux  raisons  biologiques  que  l'on  invoque 
pour  faire  de  l'intelligence  une  pensée  toute  attachée 
au  même,  toute  occupée  à  <(  isoler  instinctivement, 
dans  une  situation  présente,  ce  qui  ressemble  au 
déjà  connu  »,  à  <(  chercher  le  même  pour  pouvoir 
appliquer  son  principe  que  le  même  produit  le 
même  '  » ,  toutes  ces  raisons  biologiques  nous 
semblent  se  retourner  contre  la  doctrine  qui  les 
invoque.  En  effet,  pour  Vêtre  vivant,  il  n  importe 
pas  moins  de  saisir  les  différences  que  les  ressem- 
hlances,  d'agir  différemment  dans  des  conditions 
différentes,  de  distinguer  le  changement  survenu 
dans  les  conséquents  et  de  lui  attribuer  des  anté- 
cédents qui  eux-mêmes  diffèrent.  En  un  mot, 
différencier  n'est  pas  moins  important  pour  la  «  vie  » , 
—  comme  pour  la  pensée  et  pour  la  science,  — 
qu'identifier.   Les  deux  opérations  s'impliquent  : 

1.  Évoliit.  créât.,  p.  31. 
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elles  sont  les  premières  démarches  de  toute  pensée. 

«     Comme    la    connaissance   usuelle,   dit-on, 

la  science  ne  retient  des  choses  que  Taspect  rf'^pr- 
titiouK  »  —  Non  pas;  elle  retient  tout  aussi  bien 
Taspect  changement;  elle  serait  déçue  par  les  laits 
si  elle  le  négligeait;  mais,  encore   un    coup,  elle 
cherche  au  changement  des  raisons,  et  ces  raisons 
mêmes,  elle  les  compare  entre  elles  pour  cm  saisir 
les  ressemblances  et    les   classer  ;   de   plus,    elle 
n'admet  pas  de  changement  ^//mo/^^  de  «  commence- 
ment absolu  »  comme  ceuK  qu'imaginait  Renouvier  ; 
elle  cherche  donc,  pour  chaque  changement,   un 
autre    changement   déterminé  dont   Texistence   a 
rendu  l'autre  possible  et  nécessaire.  D'où  il  ne  suit 
pas  que  tout  soit  identique  aux  yeux  de  la  science; 
il  s'ensuit  seulement   qu'une   ditlérence   ne   peut 
jamais  être  absolue  ni  se  suffire,  qu'une  ressem- 
blance ne  peut  jamais  être  absolue  ni  se  suffire,  que 
toute  différence   implique  des  ressemblances,  que 
toute  ressemblance  implique  des  différences,  que, 
par  conséquent,  il  y  a  partout  des  raisons  de  res- 
semblanceetdesraisonsde  différence, une  synthèse 
féconde  et  toujours  nouvelle  du  même  et  de  l'autre 
à  travers  Tinilnité  du  temps  et  de  l'espace.  Voilà 
ce  qui  est  vraiment  «  platoniser  »  ;  et  s'il  est  vrai 
que   l'humanité,    «    instinctivement,    platonise   », 
nous  ne  croyons  pas  qu'en  cela  elle  tourne  le  dos  à 
la  philosophie  désintéressée,    à   la    connaissance 
vraie,  pour  se  contenter  de  la  connaissance  utile 
et  pratique.  Nous  ne  saurions  admettre,  pour  notn* 
part,  une  opposition  absolue  entre  la  philosophie 
et  la  science  :  l'une  se  prolonge  dans  Tautre  ;  Tune 
et  l'autre  veulent  connaître,   non    pas  seulement 
agir  ;  et  elles  ne  peuvent  connaître  que  par  la  déter- 

1.  Ibid.y  p.  31, 
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niination  de  ce  qui  est  différent  ou  cU^_  ce  qui  est 
identique,  ainsi  que  des  raisons  du  dillerent  et  des 
raisons  de  l'identique.  Où  cesseraient  les  raisons 
cesserait  le  devenir  ;  nous  aurions  atteint  1  idéal 
des  métaphysiciens,  le  punctam  stans,  qui  n'a  rien 
derrière  lui  pour  lui  imprimer  un  changement  et 
qui  trouve  en  soi  son  acte  éternel. 


CHAPITRE  XI 

LA   LOGIQUE   EST-ELLE  UNE   MATÉRL\LISATION  DE   L'ESPRIT 


I 


LA    LOGIQUE    DES    SOLIDES 


La  logique  est  abaissée  par  les  anti-intellectua- 
listes au  rôle  de  matérialisation  de  Tesprit.  «  Si  Ton 
entend  par  spiritualité  une  marche  en  avant  à  des 
créations  toujours  nouvelles,  à  des  conclusions 
incommensurables  avec  les  prémisses  et  indétermi- 
nables par  rapport  à  elles,  on  devra  dire  d'une  repré- 
sentation qui  se  meut  parmi  des  rapports  de  déter- 
mination nécessaire,  à  travers  des  promisses  qui 
contiennent  par  avance  leur  conclusion^  qu'elle  suit  la 
direction  inverse,  celle  de  la  matérialité.  »  D'après 
cette  théorie,  la  spiritualité  ne  risque-t-elle  point 
de  se  perdre  non  seulement  dans  1  illogique,  mais 
même  dans  le  faux,  si  Ton  convient  d'appeler  fausse 
une  conclusion  «  non  contenue  dans  les  pré- 
misses ».  —  L'esprit,  répondra-t-on,  souille  où  il 
veut,  au-dessus  de  la  logique  comme  des  mathéma- 
tiques. —  Admettons-le  pour  l'Esprit  absolu,  dont 
personne  n'a  le  droit  de  déterminer  la  nature.  Mais, 
de  deux  plus  [deux,  notre  esprit  peut-il  faire  cinq? 
Si  A  =  B  et  'si  B  =  C,  notre  esprit  peut-il  faire 
que  A  n'égale  pas  C?  On  répliquera  sans  doute  que, 
là  où  il  y  a  des  deux  plus  deux,  des  A  et  des  B,  il 
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y  a  en  effet  de  la  logique,  l'esprit  s'y  trouvant  en- 
chaîné à  la  matière  et  étant  obligé  de  se  faire  intel- 
lectualité,  c'est-à-dire  matérialité.  Mais  alors,  où 
sera,  —  sinon  dans  l'absolu —,  X,  le  vrai  royaume  de 
l'esprit,  délivré  de  toute  logique,  de  tout  lien  intel- 
lectuel en  môme  temps  que  matériel?  Où  cessera 
de  régner  le  principe  de  contradiction,  qui  étreint 
de  ses    nœuds   toute  déduction?  Où   cessera   de 
régner  le  principe  des  raisons,  qui  oblige  toute 
induction    à   être    intelligible   et   motivée?   Nous 
aurons    beau   nous   réfugier   de   l'espace   dans  la 
durée,  nous  y  trouverons  encore  de  la  pluralité  et 
de  la  différence,  fût-ce  seulement  celle  de  la  dou- 
leur et  de  la  joie  ;  nous  y  trouverons  l'impossibilité 
pour  chacun  de  nos  états  d'être  lui-même  et  son 
contraire,  l'impossibilité  pour  chaque  conséquent 
d'arriver  sans  ses  antécédents,  l'impossibilité  pour 
le  changement  de  se  produire  sans  aucun  lien  avec 
ce  qui  le  précède.  Au  delà,  nous  nous  perdons  dans 
l'abime  des  mystiques.  On  aura  beau  appeler  vie 
cette    existence   indéterminée  et   indéterminable, 
elle  ressemblera  plutôt  à  la  mort,  tout  comme  la 
création  de  conséquences  non  contenues  dans  leurs 
prémisses  ressemble  moins  à  la  spiritualité  et  à 
la  raison,   apanage  de  la  spiritualité  même,  qu'à 
l'irrationalité  et  à  la  matérialité  aveugle. 

A  nos  yeux,  la  vraie  spiritualité  n'est  pas  carac- 
térisée par  l'absence  de  raisons,  mais  par  la  pré- 
sence de  raisons  d'ordre  supérieur,  d'ordre  psy- 
chique et  moral  non  plus  physique  ;  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  d'être  conformes  à  la  logique  éternelle, 
qui  veut  que  le  relatif  ne  soit  jamais  absolu  et  ne 
se  pose  jamais  en  absolu,  en  puissance  créatrice. 

Pour  faire  de  la  déduction  logique  une  servante  de 
la  matière,  on  s'appuie  sur  ce  fait  que,  plus  la  science 
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se  rapproche  du  domaine  de  la  vie,  surtout  de  la  vie 
psychologique,  plus  la  déduction  perd  de  sa  puis- 
sance. On  juge  un  tel  résultat  <(  })arado\al  »,  et  on 
l'explique  en  supposant  une  création  perpétu<dle 
dans  le  domaine  de  la  vie,  surtout  mentale.  —  Il 
nous  semble  que,  au  lieu  d^m  paradoxe  réalisé,  nous 
avons  ici  un  fait  tout  naturel  :  à  savoir  que  ladilli- 
culté  de  la  déduction  croît  avec  la  complication  des 
éléments  qui  entrent  dans  ses  données.  Sans  même 
chercher  des  exemples  dans  le  domaine  si  com- 
plexe de  la  vie,  remarquons  qu'il  est  facile,   avec 
un  compte-gouttes,   d'énumérer  les   gouttes  con- 
tenues dans  une  cuillerée  d^vau,  mais  que,  s'il  fallait 
compter  les  gouttes  de  la  mer,  la  tache  serait  un  peu 
longue.   En   conclurez-vous   que   TOcéan   échappe 
aux  lois  de  l'arithmétique  et  de  la  logique  ?  C  est 
nous  qui    sommes  trop   ignorants   et  trop  éphé- 
mères   pour   résoudre    les    équations    relatives   à 
rOcéan.    A   plus  forte  raison    ne    pourrons-nous 
expliquer    en    détail,    par  déduction,   pourquoi  h^ 


d'un  Montesquieu,  n'y  sufiirait  point.  Ne  nous 
étonnons  donc  pas  des  limites  de  notre  puissance 
déductive,  et  ne  croyons  pas  pour  cela  qu'il  v  ait 
un  numque  de  raisons,  qu'il  y  ait  de  l'illogiqui^ 
dans  la  mort  des  individus  ou  dans  celle  des  em- 
pires. La  vie  ne  dépasse  point  ses  propres  pré- 
misses ;  sinon,  malgré  la  décrépitude  de  notre 
organisme,  nous  pourrions  espérer  que  la  mort  ne 

viendra  pas. 

—  Mais,  dit-on,  l'intelligence  est  primitivement 
attachée  à  la  matière,  aux  solidps,  à  la  géométrie 
des  corps  durs,  et  sa  logique  n'est  elle-même  que 
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géométrie.  —  D'abord,   parler  des  solides  et  des 
volumes  dans  l'espace,  comme  de  corps  durs,  n'est- 
ce  point  user  librement  des  termes?  Un  volume 
d'air,  ou  même  un  volume  d'espace  vide,  comme  le 
vide  dit  barométrique,  est  tout  aussi  bien  un  solide 
géométrique  qu'un  volume  de  plomb  ou  d'argent. 
((  La  fonction  de  notre  intelligence,  répète-t-on,  est 
surtout  de  spatialiser  et  de  solidifier'.  »  Sans  mer 
tout  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  en  cette  thèse,  nous 
croyons,  pour  notre  part,  que  la  logique  est  indil- 
férente  aux  solides,  qu'il  n'y  a  pas  unedogique  pour 
les  solides  et  une  autre  pour  les  lluides,  une  logique 
pour  l'invariable   et  une  autre   pour  le  variable, 
une  pour  les  corps  et  une  autre  pour  la  pensée.  Les 
deux  grands  principes  de  toute  logique,  celui  d'iden- 
tité et  celui  de  raison  suffisante,  ne  connaissent  pas 
d'exceptions,  quels  que  soient  les  objets  auxquels 
ils    s'appliquent.    La    logique    nous    semble,    par 
essence  même,  indépendante  de  ces  objets  :  ses 
procédés   dominent  tout   le  concret,  à  plus   forte 
raison  le  concret  matériel.   Un  raisonnement  par 
déduction  est  une  relation  d'idées  où  la  solidité 
matérielle  ne  joue  aucun  rôle  :  si  A  est  li,  si  \s 
est  C,  il  s'ensuivra  toujours  qu'A  est  C,  indépen- 
damment de  la  terre,  des  rochers,  du  fer,  de  la 
glace,  de  tous  les  solides,  de  tous  les  liquides  et 
de   tous  les   gaz,  bien  plus,   indépendamment  de 
tous  les    esprits    individuels.  Si,    raisonnant  par 
«  induction  *>,  je  m'attends  aux  mêmes  effets  sor- 
tant des  mêmes  causes,  à  des  effets  différents  sor- 
tant de  causes  différentes,  ce  n'est  pas  que  je  soli- 
difie les  causes,  même  par  métaphore  ;  c  est  que 
j'adhère  au  principe  de  causalité,  valable  pour  ce 

1.  M.  Bergson-,  Revue  du  Mois,  10  septembre  1904. 
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qu'il  y  a  de  plus  fluent  comme  pour  ce  qu'il  y  a  de 
plus  stable,  valable  pour  tous  mes  changements,  — 
par  exemple  mes  sensations  mouvantes  de  plaisir  et 
de  douleur,  —  comme  pour  la  masse  pétrifiée  du 
Mont  Blanc.  «  Si  Teau  qui  court  pouvait  parler  », 
elle  nous  dirait  qu'elle  n'est  pas  moins  soumise  à 
la  raison  suffisante  et  au  principe  d'identité  que 
l'eau  glacée  qui  paraît  immobile.  De  ce  que  nous 
prononçons  le  mot  eau  pour  résumer  en  un  concept 
un  ensemble  de  changements  ayant  des  propriétés 
particulières  au  sein  de  la  nature,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  nous  transformions  l'eau  en  glace. 

La  géométrie  même  des  solides,  la  stéréométrie 
de  Platon,  ignore,  tout  comme  la  logique,  les  vrais 
solides  de  Tordre    matériel  et    ne   considère   que 
de  simples   relations    selon    les  trois  dimensions 
de    l'espace.    Quand  elle  parle   d'^/r^V<?,   c'est    par 
métaphore,   puisque   ces    arêtes  sont  simplement 
des  droites,  c'est-à-dire   des  distances  ou   inter- 
valles vides  entre  des  points  sans  dimension.  La 
(ipométv'w,   si  on  peut  ainsi   parler,   désolklifie  les 
^solides.  Bien  plus,  dans  la  mesure  du  possible,  elle 
les  déspaùalise,  puisqu'elle  ne  garde  de  l'espace 
que  certaines  relations  d'intervalles  ou  de  dimen- 
sions :  ses  théorèmes  sont,  en  réalité,  indépen- 
dants  des  divers  points  :  ils  sont  toujours  vrais 
après  transport  de   la  figure   d'un    lieu    dans   un 
autre.  La  science  de  l'étendue,  la  logique  de  l'éten- 
due, c'est  la  pensée  dominant  l'espace,  alors  même 
qu'elle  étudie  les  propriétés  purement  spatiales  des 
objets  qui  peuvent  se  trouver  dans  l'espace  et  s'y 
mouvoir.  Que  sera-ce  si  la  pensée  raisonne  sur  les 
vertus  et  les  vices,  sur  le  bien  et  le  mal,  sur  lès 
qualités  de  l'esprit,  enfin  sur  ces  lois  mêmes  de  la 
logique  qui  sont  ses  propres  lois?  Là  elle  coïncide, 
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au-dessus  de  l'étendue,  avec  la  pensée  de  tous  les 
autres  êtres  pensants. 

D'après  les  principes  que  nous  venons  de  poser, 
nous  ne  croyons  pas  que  la  science  soit  réduite  à 
exclure  de  son  mieux  la  durée  au  profit  d'une  repré- 
sentation toute  spatiale  des  choses.  Le  temps  est 
sans  doute  spécifique  et  irréductible  à  Tespace, 
mais  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  soit  en  dehors 
de  la  science,  ni  que  celle-ci  soit  tout  entière  géo- 
métrique ou  arithmétique.  Si  la  science  élimine  le 
temps,  c'est  seulement  du  nombre  des  causes  ou 
agents  réels  ;  elle  admet,  comme  l'implique  toute 
induction,  toute  déduction,  que  la  seule  différence 
de  temps,  sans  différence  dans  les  conditions  réelles 
et  actives,  n'a  jamais  produit  et  ne  produira  jamais 
le  moindre  changement  réel.  Mais  elle  admet  tout 
aussi  bien  que  la  seule  différence  d'espace  est  sans 
réelle  action,  que  les  mêmes  choses  dans  un  lieu  dif- 
férent, s'il  n'y  a  vraiment  de  différence  que  celle 
de  lieu  (pure  hypothèse),  sont  toujours  les  mêmes 
choses  et  produisent  les  mêmes  effets,  tout  comme 
un  carré  conserve  les  mêmes  propriétés  à  Londres 

pf  à  Pans 

Quant  à  l'entière  élimination  du  temps  que  pour- 
suivrait, dit-on,  la  science,  elle  nous  semble  ima- 
ginaire. Le  jour  où  Ton  éliminerait  tout  à  fait  le 
temps,  il  n'y  aurait  plus  ni  mécanique  ni  énergé- 
tique,parce  qu'il  n'y  aurait  plus  de  mouvement  m 
de  changement  ;  or,  c'est  au  changement  dans  le 
temps  et  au  changement  dans  l'espace  que  la 
science  s'attaque.  Elle  ne  prétend  pas  aller  plus 
loin,  jusqu'aux  sources  initiales  et  intimes  de  r«c- 
tion  et  du  changement  même,  ni  jusqu'au  sentimejit 
que  nous  avons  de  la  vie  interne  ou  du  changement 
psychique  ;  elle  n'est  pas  la  métaphysique  ;  qui  le 
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nie?  Mais  elle  ivest  pas  pour  cela  toute  abîmée 
dans  l^espace.  Elle  se  demande  sans  doute,  «étant 
données  telles  conditions,  ou  sera  tel  mobile  », 
mais  elle  ajoute  :  dans  tel  temps:  smon,  elle  ne 
parlerait  jamais  au  futur.  Et  elle  parle  sans  cesse 
au  futur,  loin  de  retourner  toujours  la  tète  vers 
le  passé.  Son   métier  même  est  de  prévoir;  elle 
prédit  que  telle  planète  sera  à  tel  pomt  dans  tant 
dlieures,  de  minutes  et  de  secondes.  Et  ce  n^est 
pas  seulement  parce  que  le  passé  lui  apprend  Ta- 
venir,  c^est  parce  que  le  calcul,  supérieur  au  passe 
et  à  Tavenir,  lui  permet  de  trouver  Torbite  astrale 
et    son  rapport  avec   la  durée.  Si  on  dit   que   ce 
n'est  pas  la  durée  réelle,  mais  la  durée  abstraite, 
nous  répondrons  que,  à  nos  yeux,  //  n'a  a  point 
de  durée  réelle  :  il  y  a  seulement  des  réalités  qui 
durent,    La    science  a   donc   raison   de   dire  :  — 
Ce   qui  constitue  la  réalité   et  Tactivité  est  indé- 
pendant des  seules  différences  de  temps  abstrait 
et    d^espace    abstrait,    le    temps     n'agissant    pas 
plus    que    l'espace.  La  spécifieité  du    temps,    que 
tout  le  monde  admet  (y  compris  les  savants),  n  est 
pas   Vaetivité  du  temps,  qu^on  ne  peut  admettre, 
croyons-nous,  qu^en  prêtant  la  vie  à  une  entité. 

Nous  comprenons  que  Ton  accuse  le  tact  et 
même  la  vue  de  spatialiser  les  objets,  mais  non  pas 
qu^on  en  accuse  le  raisonnement,  la  logique,  la 
pensée  supérieure  à  Tespace  et  concevant  l'immen- 
sité même.  Oue  des  images  spatiales  accompagnent 
notre  humaine  pensée  jusque  dans  ses  plus  hautes 
opérations,  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant  pour  un  être 
qui  vit  et  agit  dans  l'espace,  oOx  s^t-,  vos-.v  avsj  ^xvTacr'.a;. 
Où  sont  les  <(  intuitions  »  dépourvues  de  tout  rapport 
plus  ou  moins  lointain  avec  l'étendue?  Notre  «  sen- 
timent immédiat  de  la  vie  »  est-il  celui  d  une  vie 
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absolument  désincorporée  et  déspatialisée  ?  Tout  au 
contraire.  Aussi  n  est-ce  pas  en  nous  sentant  virre 
(lue  nous  nous  affranchissons  de  r  espace  ;  cest  en 
nous  sentant  penser. 

Nous  arrivons  ainsi  à  prendre  exactement  le 
contre-pied  de  la  théorie  que  nous  examinons  :  — 
La  fonction  essentielle  de  l'intelligence  et  de  la 
logique,  conclurons-nous,  c'est  de  retrouver,  au-des- 
sus des  corps,  les  lois  de  l'intelligence  toujours  en 
action.  Nousvenonsde  voirquelapensée  s'applique 
à  des  rapports  qui  sont  entièrement  dégagés  de 
toute  considération  matérielle,  à  des  rapports  vrais 
indépendamment  de  l'étendue  et  même  de  la  durée, 
à  des  rapports  généraux  ou  universels  qui  sont 
la  pensée  se  reconnaissant  dans  les  objets  ou  leur 
imposant  ses  lois.  Loin  donc  de  matérialiser,  la 
jtensée  spiritualise  toutes  choses  ;  loin  de  spatialiser, 
elle  les  affranchit,  autant  qu'il  est  possible,  de  l'espace 
ronnne  du  tenqjs  ;  ce  sont  des  vérité^  immuables 
(|u'elle  cherche  au-dessus  des  sensations  lluentes. 

Des  considérations  psychologiques  et  philoso- 
|)hiquesqui  précèdent,  descendons  dans  le  domaine 
de  l'histoire  et  recherchons  la  genèse  des  idées; 
nous  verrons  que  l'histoire  et  la  linguistique  ne 
donnent  pas  raison  à  la  doctrine  qui  matérialise 
la  pensée  et  ses  objets  propres.  Parmi  les  premiers 
mots,  les  verbes  ont  tenu  la  place  prépondérante 
et  ils  la  tiennent  encore  dans  les  langues  sau- 
vages; or,  qu'expriment  la  plupart  des  verbes?  Des 
artioris  ou  des  sentiments,  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  les  «  solides  »,  ni  avec  les  «  outils  »  à  la  fabri- 
cation desqm^ls,  dit-on,  Tintelligence  serait  vouée. 
Souffrir,  jouir,  sentir,  désirer,  espérer,  vouloir, 
penser,  tout  cela  est  de  la  psychologie,  non  de 
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la  géométrie  ou  de  la  stéréométrie.  Tout  cela 
exprime  des  états  psychiques  ou,  si  Ton  pré- 
fère, des  changements  psychiques,  non  les  pro- 
priétés des  corps  solides.  Les  langues  primitives 
sont  déjà  riches  en  états  d'àme,  pauvres  en  états 
des  corps.  Bien  plus,  elles  donnent  une  àme  aux 
corps  eux-mêmes  ;  elles  placent  en  tout  des  volon- 
tés, des  esprits  bienveillants  ou  malveillants, 
surtout  malveillants  et  terribles  ;  mais  la  malveil- 
lance n'a  rien  d'un  solide.  Le  rocher  qui  écrase 
l'homme  primitif  lui  parait  mal  intentionné,  comme 
l'ennemi  qui  lui  lance  une  pierre  ;  c'est  l'intention 
qu'il  voit  en  tout  et  partout  ;  or,  l'intention  est 
une  pensée,  un  sentiment,  un  vouloir.  L'intelli- 
gence primitive  est  donc  bien,  comme  nous  Tavons 
dit,  tournée  vers  les  actes,  états  et  changements 
intérieurs.  Ajoutons  que  les  premiers  substan- 
tifs désignent  des  personnes,  celles  qui  entourent 
Tenfant  :  le  père,  la  mère,  les  frères,  les  sœurs, 
les  compagnons,  le  chien  même,  que  sais-je?  Où 
est  en  tout  cela  la  géométrie  ?  Quand,  chez  le  petit 
sauvage,  s'éveille  l'intelligence,  ce  n'est  pas  pour 
mesurer  et  compter  des  corps,  ni  pour  fabriquer 
des  outils,  c'est  pour  lire  sur  la  physionomie  de  sa 
mère  les  sentiments  et  pensées  qu'elle  peut  avoir  ; 
il  épie  son  sourire  et,  s'il  l'obtient,  le  voilà  heureux. 
Il  pleure  au  moindre  geste  de  menace  et  de  châti- 
ment ;  les  gros  yeux  de  son  père  l'épouvantent  et, 
si  ces  yeux  se  radoucissent,  il  sent  qu'il  a  fait  ce 
qu'il  devait  faire  pour  être  en  union  avec  le  groupe 
qui  l'entoure.  Ailection  ou  aversion,  voilà  le  mi- 
lieu où  se  meut  et  se  développe  d'abord  son  intelli- 
gence naissante  :  il  fait  tant  bien  que  mal  de  la 
psychologie,  avant  de  faire  de  la  géométrie.  Et 
certes,  ses  mains  menues  palperont  plus  tard  les 
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objets  solides,  toucheront  les  liquides  ou  essaieront 
de  saisir  la  fumée  flottante;  mais  ce  qui  1  interesse 
en  tous  ces  objets,  c'est  le  nouveau;  c  est  aussi  la 
liaison  des  causes  et  des  eftets,  si  bien  que,  quand  i 
a  compris  quelque  chose  aux  raisons  de  ce  qu  il  voit 
ou  touche,  il  rit  de  plaisir.  Nous  l'avons  déjà  remar- 
qué en  étudiant  l'origine  des  idées'  :  les  besoins  ma- 
tériels sont  loin  d'absorber  toute  l'intelligence ,  même 

primitive;  nous  ne  saurions  donc  admettre  que 
notre  pauvre  pensée  soit  toute  d'essence  utilitaire. 
toute  attachée  aux  instruments  matèpeh  qui  doi- 
vent satisfaire  nos  appétits,  qu'elle  soit  amsi  servile 
de  nature  et  non  libérale.  Au  contraire,  comme 
l'enfant  meut  ses  membres,  saute,  court,  a^git  et 
ioue  pour  agir  et  jouir  de  son  action,  de  même  il 
raisonne  pour  le  seul  plaisir  de  surprendre  les  rai- 
sons des  choses.  La  petite  flamme  de  la  pensée  bri  le 
d'abord  pour  briller  et  pour  se  sentir  briller,  il  > 
avait  déjà  du  Pascal  en  germe  jusque  chez  le  dernier 
des  enfants  qui  remplissaient  les  chars  des  Gaulois. 

1.  Voir  plus  haut,  livre  H,  ch.  lu 
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CHAPITRE  XII 

LES   IDÉES   D  UNITÉ,  DE   MULTIPLICITÉ,   DE   NOMBRE 
ET  D  ORDRE,  L  ARITHMÉTIQUE  ET  LA  GÉOMÉTRIE 


LES    IDI 


I 

::es  d'unité,  de  multiplicité,  de  nombre    et   dordre 


L'idée  d  unité  nous  est  fournie  par  des  ensem- 
bles distincts  de  sensations  passives  qui  provoquent 
un  acte  d'aperception  et  de  discernement  s  appli- 
quant à  ces  ensembles.  Lorsque  le  jeune  entant 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  voit  autour  de  lui 
plusieurs  visages,  il  éprouve  en  face  de  chacun  un 
ensemble  caractéristique  d'impressions  ;  par  l  at- 
tention, il  saisit  cet  ensemble  et  le  distingue   de 
tout  le  reste.  Quand  il  regarde  sa  mère  qui  1  allaite, 
il  y  a  devant  lui  et  pour  lui  mi  visage,  dont  il  saisit 
la  différence;  si  plusieurs  personnes  Tentourent, 
—  son  père,  ses  frères,  ses  sœurs,  —  il  y  a  y>//j- 
sieurs  visages,  dont  il  saisit  la  ressemblance.  A  Tori- 
gine,  il  n'en  pense  pas  plus  long   :  il  commence 
par  une  simple  distinction  grossière  d'unité  et  de 

pluralité. 

Ouelle  est  la  raison  dernière  de  cette  synthèse 
ape^rceptive  par  laquelle  nous  faisons  «  de  plusieurs 
un?  »  C'est  que,  toujours  présents  nous-mêmes 
à  nous-mêmes,  nous  saisissons  la  continuité  de 
notre  existence  :  par  la  mémoire,  nous  la  projetons 
dans  le  passé,  par  Tattente,  dans  l'avenir.  Si  notre 
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volonté  de  conscience  ne  subsistait  pas  et  ne  pré- 
sentait pas  une  certaine  identité  d'elle-même  avec 
elle-même,  aucune  aperception  synthétique  et  une 
ne  serait  possible;  nous  ne  pourrions  arrêter,  en 
quelque  sorte,  Técoulement  universel  ni  le  fixer  en 
des  unités  plus  ou  moins  stables  ou  provisoires.  Je 
suis  un  pour  moi-même,  un  par  le  rapport  constant 
de  tout  ce  que  je  sens  avec  ma  volonté  de  cons- 
cience, un  par  la  persistance  de  mon  activité  interne, 
de  ma  volonté  toujours  tendue  vers  quelque  fin  ; 
c'est  cette  activité  unifiante  que  je  prête  aux  objets, 
quand  ils  m'apportent  un  total  déjà  lié  d'impressions 
prêt  à  se  détacher  sur  l'ensemble  des  choses.  Le 
chien  qui  regarde  le  ciel  étoile  ne  verra  ni  l'unité 
de  chaque  étoile,  ni  la  pluralité  des  étoiles,  parce 
qu'il  n'y  fait  pas  attention.  Cela  ne  Tintéresse  pas, 
ne  lui  promet  la  satisfaction  d'aucun  besoin,  ne 
le  menace  d'aucune  souffrance.  Sa  volonté  de  con- 
science reste  donc  endormie  devant  le  firmatuent 
constellé.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'homme  :  dans 
Tensemble  confus  d'impressions  lumineuses  qui  se 
détachent  sur  les  ténèbres,  il  porte  son  attention 
tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre.  Le  chien 
ne  compte  pas  les   étoiles,   l'homme  les  compte. 
Pour  le  chien,  il  n'y  a  ni  une  étoile,  ni  plusieurs  ; 
pour  l'homme,  il  y  en  a  une,  puis  deux,   et  ainsi 
de  suite  à  l'infini.  La  numération  est  une  réaction 
à  la  fois  volitive,  intellective  et  motrice;  elle  est 
une  série  d'actes  de  volonté  de  conscience. 

Nous  ne  saurions  donc  concéder  que  le  nombre 
soit  essentiellement,  comme  on  Ta  soutenu,  de 
nature  spatiale.  L'espace  nous  fournit  sans  doute  un 
moyen  commode  pour  distinguer  des  unités  séparées 
et  pour  les  réunir  ensuite  sous  une  idée  commune  ; 
mais  la  considération  spatiale  est  dérivée  et  ulté- 
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rieure.  Le  nombre  dans  le  temps  précède.  Si  un 
enfant  éprouve  cVabord  un  mal  intense  sans  pou- 
voir   le  localiser,  puis  le  plaisir  du  soulagement, 
puis  un  nouvel  accès  de  son   mal,    puis  un   nou- 
veau soulagement,  il  n'aura  nul  besoin  de  la  con- 
ception d'étendue  pour  saisir  ce  rythme  temporel  : 
il  distinguera  un   temps  où  il  soutire,  un  temps 
où   il    ne    soudVe    plus,    un    autre    où  il    soull're 
de  nouveau,  etc.   Les  «   solides  dans  Tespace   », 
ici   encore,  n'ont  rien  à  voir.  Une  douleur  intense 
est,    métaphysiquement  parlant,  chose   plus    con- 
sistante et  plus   réelle  pour   Tenfant  qu'un  cube 
ou  qu  une  sphère,  dont  il  n^a  cure.  Il  veut  ne  pas 
souilVir,  et  il  vent  jouir;  quand  il  soutire,  il  se  dél)at 
et  accomplit  des  mouvements  pour  repousser  ou 
fuir  :  sa  volonté  devient  motrice.  A  ce  moment,  il  w 
compte  pas  les  dimensions  ;  il  ne  suit  les  contours 
rigides  d'aucun  objet  ;  il  ne  fait  pas  ombre  de  géo- 
métrie :  il  veut  et  il  fait  etlbrt,  voilà  tout.  Chaque 
moment  de  volition  et  d'etfort  se  détacherait  encore 
clairement  sur  le  reste,  alors  même  que  Tentant 
n'aurait  ni  vue,  ni  ouïe,  ni  même  aucun  tact  déve- 
loppé. Loin  dï^tre  spatial,  le  nombre  est  psychique. 
De  même,  nous  ne  saurions  admettre,  comme  on 
Ta  soutenu  encore,  que  tout  ordre  soit  fondé  sur 
Tespace,  que  Tordre  des  iA\o^Q^  successives,  en  parti- 
culier, soit  un  ordre  spatial.  L'espace  nous  aide  sans 
doute  à  ranger  nos  souvenirs,  comme  Guyau  Ta  si 
bien  montré;  mais,  quand  nous  passons  d'une  dou- 
leur intense  à  un  état  de  bien-être,  puis  à  une  dou- 
leur plus  intense,  nous  distinguons  1^  un  ordre  de 
succession  qui  n'a  rien  de  spatial,  2°  un  ordre  de 
degrés  iVinte?isité  croissante  qui  n'a  encore  rien  de 
spatjnl.  L'ordre  logique  des  principes  aux  consé- 
quences, puis  de  ces  conséquences,  devenues  prin- 
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cipes,  à  de  nouvelle  conséquences,   n'a  rien  non 
plus  qui  se  rapporte  à  Tespace. 


II 


LES  JUGEMENTS  ARITHMÉTIQUES  ET  GÉOMÉTRIQUES  SONT-ILS  SYN- 
THÉTIQUES «  A  PRIORI  ».  —  LES  DÉMONSTRATIONS,  CONS- 
TRUCTIONS   ET    DÉFINITIONS.    LA    LIGNE    DROITE. 

Les  mathématiques   ont   pour   véritable   objet, 
comme  Tout  vu  Aristote,  Descartes  et  J^eibniz,  non 
pas  des  grandeurs  ni  leur  mesure,  mafs  des  formes 
A  des  situations,  conséquemment  Vordre,  forme  de 
la  logique  et  de  la  symétrie.  L'arithmétique  supé- 
ri(*ure,  comme  Ta  dit  Cournot,  celle  qui  étudie  les 
propriétés  des  nombres  en  eux-mêmes,  n'a  rien  ou 
presque  rien  de  commun  avec  Tidée  de  grandeur 
ou  de  quantité'.  Les  figures  de  géométrie  offrent  de 
même  une  forme  et  des  propriétés  qui  ne  tiennent 
([u'à  la  situation  et  à  Tordre.  Chasles  voulait,  avec 
raison,  que  Ton  distinguât  la  géométrie  des  formes 
et  situations  d'avec  la  géométrie  des  mesures.  Dans 
les   mathématiques   eii   général  Leibniz  n'avait-il 
pas  déjà  vu  une  <(  promotion  et  extension    de  la 
logique   »  ?  Il  faut  seulement  ajouter  que  c'est  la 
logique  appliquée  à  Tordre  dans  la  multiplicité  nu- 
mérique, spatiale  et  temporelle.  Cette  logique  est 
un  mélange  de  synthèse  et  d'analyse,  et  il  importe 
de  faire  à  chacun  de  ces  éléments  sa  véritable  part. 
Selon  Kant,  tout  jugement  arithmétique,  comme 
2  -f-  3  =  ;>    est   une    proposition    synthétique  a 
priori.  Selon  nous,   c'est  une  conséquence  obte- 
nue par  déduction   et  analyse.   2,  par  définition, 
est  1  +  1  ;  3,  par  définition,  est  2  4- 1  ou  1  -f- 1  4- 1 . 

1.  Enchaînement  des  idées  fondamentales,  t.  I,  p.  25. 
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Je  puis   donc  remplacer   2  par    1   +   1    el  3  par 
1  _l_  1  _f  1.  y  aï  alors  :  1  +  1  (ou  2)  -f-  i  +  1  -f-  1 
(ou  3)  =  o.  Kant  objectera  que  l'idée  de  o  dilVère 
des  idées  de  2  et  de  ;},  et  nithiie  de  l'idée  de  leur 
soHune.  Sans  doute;  mais  c'est  que  Tidée  de  o  est, 
par  déiinition,  celle  de  Tunité  ajoutée  à  4,  et  c'est 
par  un  raisonnemcMit  (on  vient  de  le  voir)  qu'on 
démontre  que  cette  définition  entraîne  la  consé- 
quence :  2  +  3  =  o.  Ouant  à  l'acte  de  l'esprit  qui 
embrasse  en  une  seule  pensée  les  o  unités  pour 
en  faire  un  nombre  o,  c'est  simplement  une  cons- 
truction  et   définition,    avec   un    mot   pour   aide, 
le  mot  cinq.   De  même,  32:;  +  770  =  1101  nVst 
nullement  une   proposition    synthétique  a  itriori  ; 
c'est  la  conclusion  d'une  analyse  et  d'un  raisonne- 
ment déductif  fondé  sur  le  principe  d'identité.  En 
tout  cela  il  ny  a  que  définitions  d'idées  abstraites  et 
de  mots,  construction  de  nombres  par  addition  de 
Tunité  à  elle-mêni(%  puis  déductions  et  théorèmes. 
Passons  à  la  f;éométrie.  Le  théorème  du  trianf»le 
isocèle,  si  souvent  cité  depuis  Kant,  n'a,  croyons- 
nous,  rien  de  synthétique  a  priori.  Si  je  joins  le 
sommet  au  milieu  de  la  base,  il  y  a  sans  doute  cons- 
truction et,  sous  ce  rapport,  synthèse,  puisque  j'ima- 
^\n('  une  figure  nouvelle.  La  ligne  menée  n'en  a  pas 
moins  pour  but  d'analyser  le  triangle  isocèle  en  le 
décomposant  en  deux  autres   triangles.   Une  fois 
cette  ligne  tracée,  il  sulfit  de  la  moindre  analyse  pour 
voir  qu'elle  constitue  un  côté  commun  aux  deux 
nouveaux  triangles,  qui  ont   aussi  en  commun  les 
deux  côtés  égaux  du  triangle*  isocèle  ;  quant  à  hi 
base  partagée  en  deux,  elle  fournit  un  troisième  côté 
égal  de  part  et  d'autre.  De  là  dérivent  analytique- 
ment    Tégalité    des   deux    triangles,    l'égalité    des 
deux  angles  au  sommet,  le  caractère  de  bissectrice 


qu'offre  la  ligne  menée,  le  caractère  d'angles  droits 
qu'offrent  les  angles  à  la  base,  etc.  Mener  la  ligne 
et  réaliser  de  fait  ces  conséquences,  c'est  tout  un  : 
il  n'y  a  plus  qu'à  analyser  pour  les  voir  s'épanouir 

une  aune.  . 

L'idée  même  de  joindre  le  sommet  du  truuigle 
isocèle  par  une  droite  au  milieu  de  la  base  n'est 
nullement  ce  que  M.  Boutroux  appelle  une  fantaisie 
de  l'imagination  «  créatrice  »,  ni  ce  que  M.  Poincaré 
appelle  une  (^  hypothèse  arbitraire  ».  Cette  idée  se 
présentera  nécessairement  à  tous  les  esprits,  en 
vertu  d'un  raisonnement  bien  simple  sur  les  pro- 
portions et  les  mesures.  Il  suffit  de  regarder  un 
triangle  isocèle  pour  en  mesurer,  par  un  raison- 
nement rapide,  les  divers  éléments  et  pour  s'aper- 
cevoir qu'une  ligne  abaissée  sur  la   base  peut  le 
partager  en  deux  triangles  symétriques  et  visible- 
ment égaux.  L'idée  du  ?)filie(f  de  la  base,  étant  la 
plus  si?nple,  \d.  première,  doit  se  présenter  <^n  pre- 
mier lieu,  en  vertu  d'un  raisonnement  rapide.  11 
y  a  une  raison  pour  choisir  tout  d'abord  le  milieu  ; 
il  n'y  en  a  pas  pour  choisir  un  point  quelconque 
plus^iu'un  autre.  Là  encore,  pas  le  moindre  jeu 
arbitraire  de  l'imagination.  Un  enfant  qui  s  amuse 
à  tracer  un  triangle  isocèle  partagera  ensuite  son 
triangle  en  deux,  par  amour  naturel  de  la  symétrie. 
Or    la  svmétrie  n'est  qu'une  identité  de  rapports 
ou  de  raisons,  et  cette  identité  est  l'objet  d  une 
déduction  presque  immédiate. 

Les  bomtructions  mêmes  de  la  géométrie  sont 
déduites  des  principes  antérieurement  posés  sur  la 
nature  de  l'espace,  sur  la  possibilité  d'y  mener  des 
lignes  en  tous  sens,  sur  les  rapports  nécessaires 
qui  relient  ces  lignes,  etc.  Le  géomètre  ne  construit 
rien  sans  raison  ;  il  ne  fait  aucune  hypothèse  sans 
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raison  ;  il  déduit  ses  hypothèses  mêmes  de  principes 
non  hvDothétiques.  Les  définitions  de  la  géométrie 


sont 
proi 


:  déjà  des  théorèmos  ayant  pour  principes  les 
^-  .j)riétés  essentielles  de  Tespace  et  la  possibilité 
d'y 'tracer  toutes  les  lignes,  à  commencer  par  les 
plus  simples  et  les  plus  élémentaires,  lignes  droites, 
angle,  triangle,  carré,  cercle,  etc.  Une  définition 
doit  être  démontrée  possible  et  nécessaire  ;  elle 

est  donc  déduite. 

Ouand  on  définit  la  droite  «   le  chemin  le  plus 
court  d\m  point  à  un  autre  »,  Kant  remarque  qu^on 
fait  la  synthèse  de  la  f(nine  et  de  la  r/mnitité.  Oui; 
mais,  selon  nous,  cV^st  la  forme  seule  qui  devrait 
entrer  dans  une  définition  vraiment  primitive  :  ou, 
si   la  définition  proprement  dite  de  la  droite  est 
impossible,   dans  la  caractérisation  primitive.  La 
droite  a  pour  qualité  essentielle  d'être  l'intervalle  le 
plus  .s /V/«y>/^  entre  deux  limites,  d'une  simplicité  telle 
que  deux  points  suffisent  à  déterminer  la  ligne  dans 
toute  son  étendue,  fut-elle  prolongée  à  l'infini.  C'est 
cette  simplicité  qui  nous  semble  la  vraie  caractéris- 
tique de  la  droite  et  (jui  en  fait  la  ligne  élémentaire 
ou  vraiment  première.  Et  cette  simplicité,  à  son  tour, 
résulte  d'une  identité  ou  d'une  eonstance  qui,  selon 
la  définition  célèbre  d'Euclide,  consiste  en  ce  que  la 
ligne  droite  tout  entière  est,  dans  sa  forme  et  sa 
situation,  toujours  identiquement  placée  par  rapport 
aux  points  qu'on  peut  prendre  sur  elle.  Prenez  deux 
points  quelconques,  la  ligne  entière  ne  change  pas 
de  forme  ni  de  situation  par  rapport  à  ces  points  ; 
elle   conserve   les  mêmes  relations  d'ordre,  dans 
l'espace,  la  même  loi  spatiale.  On  a  prétendu  trouver 
dans    cette    belle    définition    d'Euclide    un    cercle 
vicieux.    Nullement.    Elle    exprime   ce    que    nous 
disions  tout  à  l'heure  :  l'identité  fondamentale  et  la 
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simplicité  constante  d'une  ligne  que  deux  de  ses 
points  déterminent  en  son  infinitude.  Quant  à  l'w;?/- 
cité  de  la  ligne  droite,  qui  fait  que,  par  deux 
points,  on  n'en  peut  faire  passer  qu'une,  elle  vient 
précisément  de  ce  que  la  droite  est  la  seule  ligne 
(|ui,  au  point  de  vue  qualitatif,  présente  le  maxi- 
anmi  de  simplicité,  n'ayant  besoin,  encore  une 
fois,  que  de  deux  points  pour  être  entièrement 
déterminée  à  l'infini  ^ 

Maintenant,  pour  passer  de  la  qualité  et  de  la 
forme  à  la  quantité,  il  y  a  entre  deux  pcrints  une  ligne 
quantitativement  ^\\xi petite  que  toutes  les  autres, 
et  c'est  la  droite  ;  mais  le  chemin  plus  ou  moins 
ronrt  à  efl^ectuer  dans  le  temps  et  même  dans  l'es- 
pace n'exprime  qu'une  conséquence.  Le  plus  petit 
et  \e  plus  (jrand  ^oninne  question  de  mesure  et  de 
([uantité,  que  nous  ajoutons  (non  pas  a  priori,  mais 
(i  posteriori)  à  la  question  de  figure  et  de  qualité, 
mais  qui  ne  devrait  pas  entrer  dans  la  définition  ou 
caractérisation  première  '.  Cette  propriété  nouvelle 
de  plus  courte  ou  de  plus  petite,  qui  appartient  à  la 
ligne  droite.,  résulte  analytiquement  de  sa  forme 
simple  et  de  la  position  réciproque  de  ses  points,  par 
rapport  auxquels  la  position  de  la  ligne  entière  reste 
invariable.  La  quantité  dérive  ici  de  la  qualité, 
de  la  figure  dans  l'espace.  11  est  possible  que  nous 
ne  puissions  pas  déduire,  par  voie  de  raisonnement 
exprès,  la  petitesse  ma.rima  de  la  forme  droite; 
(encore  a-t-on  fait  cette  déduction)  ;  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  cette  petitesse  est  incluse  dans 
la  forme,  si  bien  qu'un  coup  d'œil  fait  saisir  à  la 

\.  Cette  unicité  est  vainement  ni^e  par  Rieniann,  qui.  donnant  le  nomde 
droites  à  des  courbes,  peut  naturellement  en  placer  plusieurs  entre  deux 
extrémités. 

2.  Une  vraie  définition  est  d'ailleurs  impossible  ici,  par  cela  même  que  la 
droite  est  la  ligne  sunple. 
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fois  [aflirectio?i  et,  comme  conséquence,  U  petitesse 
maxima  de  la  ligne  qui  joint  les  deuK  pomts,  par 
rapport   a  toute    autre    ligne    imaginée   pour    les 
joindre.   En   d^autres  termes,  à  la  considération 
primitive  de  la  forme  et  de  hi  position,  ajoutez  une 
considération  nouvelle,  celle  du  77iourement  dans 
resnace  et  dans  le  temps,  la  qualité  de  ligne  la  pas 
élémentaire  et  la  plas  simple  entraînera  la  quantité 
de  lonouear  la  pla^  coarte.   Ne  sait-on  pas  qu  un 
mouvement  curviligne  est  un  changement  conti- 
nuel de  direction  suivant  une  ligne  qui  n  est  nulle- 
ment   déterminée   par    les    d(ni\    seuls   points  de 
départ    et   d'arriyée  ?  Une    ligne    courbe    est    le 
lieu    géométrique    de    certains    points   jouissant 
tous  d'um^  certaine  propriété  par  rapport  a  un  ou 
plusieurs  autres  points  ;    ainsi  deux  points  quel- 
conques de  la  circonférence  jouissent  de  la  pro- 
priété   d^étre    également   distants   d\in   troisième 
point,  le  centre.  Comment  leur  assimilerait-on  le 
rapport  intime  des  points  dans  la  ligne  droite,  qm 
fait,  pour  revenir  encore  à  Euclide,  que  deux  quel- 
conques d^mtre  eux  sont  toujours  dans  la  memJ^ 
position  que  n^mporte  quels  autres  points  par  rap- 
port ^^la  ligne  tout  entière. 

Telles  sont  les  raisons  logiques  de  la  prétendue 
synthèse  a  priori,  comme  aussi  du  prétendu  «  choix 
arbitraire  de  la  droite  »  comme  mesure.  La  droite 
est  la  première  et  nécessaire  dimension  de  Tespace  ; 
elle  est  la  lonqaear.  —  non  pas  une  longueur,  mais 
la  longueur  même,  la  longueur  dans  sa  pureté,  la 
seule  que   nous  puissions  concevoir  comme  vraie 
longueur,  la  seule  à  laquelh^  nous  rapportions  toutes 
les  autres,  la  seule  qui  puisse,  en  prenant  certaines 
directions  différentes,  devenir  largeur   et  i)roton- 
deur,  exprimant  ainsi  les  trois  seules  dimensions  de 
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l'espace  concevables  pour  nous.  Or,  on  ne  peut,  en 
géométrie,  prendre  pour  point  de  départ  théorique 
ou  pratique  le  complexe  et  le  changeant,  par  exemple 
une  courbe,  au  lieu  du  simple  et  de  1  identique  ; 
de  là  le  triomphe  logique  de  la  droite  en  géométrie. 
De  là  aussi  la  vraie  raison  pour  laquelle  elle  sert 
de  mesure  et  de  mesure  commode.  On  ne  mesure 
pas  le  simple  avec  le  complexe,  mais  le  complexe 
avec  le  simple  ;  on  ne  mesure  pas  Télément  avec 
le  tout,  mais  le  tout  avec  l'élément  ;  la  ligne  déter- 
minée par  deux  points  peut  seule  être  Télément. 
Les  vrais  géomètres  ne  font  rien,  n'affirment  rien, 
ne  supposent  rien  sans  des  raisons  plus  ou  moins 
explicites  ;  leurs  postulats  mêmes  se  déduisent  de 
la  représentation  de  Tespace  telle  qu'elle  existe  en 
nous  et  qui  est  la  condition  de  la  représentation 
des  corps.  Quels  pauvres  géomètres  seraient  des 
géomètres  utilitaires,  tout  comme  des  sculpteurs 
utilitaires  seraient  de  pauvres  sculpteurs! 


III 

LA  GÉOMÉTRIE    ET    LE    MOUVEMENT.    FAUSSETÉ    DE    l'eMPIRISME 

GÉOMÉTRIOUE 


Le  combat  contre  la  pensée,  au  profit  de  faction, 
de  la  pratique  et  du  mouvement,  a  pénétré  jusque 
dans  la  géométrie,  où  la  pensée  triomphait  jadis 
sans  conteste.  Selon  Maxwell,  la  géométrie  serait 
dérivée  de  la  théorie  du  mouvement,  k  feu  croire, 
la  géométrie  n'étudierait  vraiment  que  le  processus 
au  moyen  duquel  des  figures  sont  tracées  dans  l'es- 
pace. Une  Hgne,  dit-il,  n'c^st  pas  un  trait  sur  le 
tableau,  qui  puisse  être  appelé  aussi  bien  BA  que 
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\B-  elle  est,  au  contraire,  «  la  voie  »  crun  mouve- 
ment de  A  vers  B.  —  Cette  dernière  réflexion  met 
à  nu  deux  choses  :  une  confusion  et  un  cercle  vi- 
cieux. La  confusion  consiste  à  prendre  la  manière 
psvcho-phvsiologique  dont  nous  concevons,  nous, 
une  ligne  >our  la   ligne   géométrique  elle-même. 
Ouant  au  cercle  vicieux,  il  enserre  toute  la  théorie 
cîe  Maxwell.  En  effet,  pour  exécuter  un  mouvement, 
il  faut  d^al)ord  une  <(  voie  »  possible  dans  Tespace, 
avec  point  de  départ  et  point  d^arrivée,   et  cette 
voie  est  précisément  la  ligne  ;  celle-ci  est  donc  indé- 
pendante du  mouvement  réel  et  reste  la  même  en  sa 
forme,  en  sa  situation,  en  sa  qualité,  en  sa  quantité, 
qu'on  la  parcoure  de  A  à  B  ou  de  B  à  A.  Le  géo- 
mètre  na  pas   à    s^occuper   du   bout   par    lequel 
on    commence.    Ses  théorèmes    font    abstraction 
de  tous   ces   détails   étrangers.   Les    procédés  au 
moyen  desquels  les  lignes  sont  tirées  dans  l  es- 
pace n^entrent  pas    plus  dans  les  théorèmes  que 
les    échafaudages    dans    l'édifice    une    fois    cons- 
truit. .  , 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  ne  puisse,  qu  on  ne 
doive  étudier  géométriquement  les  mouvements  qui 
engendrent  les  figures.  Nous  nMgnorons  pas  que,  de 
purement  statique  qu'elle  était  chez  les  anciens,  la 
géométrie  est  devenue  encore,  chez  les  modernes, 
dynamique  ou  cinétique.  Sous  ce  dernier  rapport, 
une  courbe  plane  peut  être  décrite  par  le  mouve- 
ment d'un   point,   et   l'équation    algébrique    nous 
apprend  ce  qu'est  Ic^  tracé  de  la  courbe  à  chaque 
moment.  C'est  alors  Thistoire  et  la  genèse  de  la 
courbe  au  point  de  vue  einématique.  En  s'élevant  a 
cette  géométrie  nouvelle,  Descartes  a  retrouve  et 
géométriquement  analysé,   sous  des  formes  abs- 
traites, le  procédé  concret  par  lequel  nous  imagi- 
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nous  et  traçons  les  figures.  Nous  finissons,  après 
éducation,  par  embrasser  un  cercle  d'un  coup 
d'œil  ;  mais,  à  Torigine,  nous  ne  nous  sommes 
représenté  le  cercle  qu'en  le  traçant  avec  notre 
œil,  en  parcourant  la  circonférence  tout  entière 
pour  en  faire  le  tour  et  en  mesurant  de  l'œil 
l'égalité  des  rayons.  Tant  que  nous  n'avons  pas 
agi  et  mu,  nous  ne  pouvons  y>^>/.v^r  la  courbe,  ne 
l'ayant  pas  réalisée,  Lne  idée  étant  une  action,  une 
idée  de  circonférence  est,  comme  nous  l'avons 
maintes  fois  répété,  une  action  motrice  traçant  ima- 
ginativement  une  circonférence.  L'enfant  et  Des- 
cartes, comme  deux  extrêmes,  se  touchent  :  tous 
deux  apprennent  en  faisant.  On  peut  donc  et  on 
doit  étudier  scientifiquement  les  rapports  du  mou- 
vement aux  figures,  c'est-à-dire  à  toutes  les  lignes 
et  conditions  spatiales  sans  lesquelles  il  serait 
impossible. 

Les  modernes  ont  généralisé  encore  la  méthode. 
La  géométrie  du  mouvement  est  devenue  la  géomé- 
trie de  la  transformation^  la  notion  de  transforma- 
tion étant  considérée  comme  une  généralisation  de 
l'idée  de  mouvement.  On  regarde  telle  surface 
comme  engendrée  par  une  courbe  qui  se  déplace 
en  se  déformant.  La  conception  cinématique  de  la 
théorie  des  surfaces  a  été  précisée  par  l'emploi  du 
trièdre.  L'étude  de  la  surface  est  alors  ramenée  à 
celle  du  mouvement  d'un  certain  trièdre,  et  ce  sont 
les  propriétés  de  ce  mouvement  qui,  dans  cette 
forme  de  géométrie,  définissent  les  éléments  géo- 
métriques essentiels. 

La  géométrie  cinétique  nous  montre  ainsi  com- 
ment peuvent  se  révéler  les  propriétés  géométri- 
ques dans  l'acte  même  du  mouvement.  Il  s'ensuit 
que  la  cinématique  peut  engendrer  une  géométrie. 


'^Jm^^^* 


174 


LA    PENSÉE 


Oui  mais  c'est  qu'elle  la  renfermait  déjà  dans  son 
sein-  c'est  qu'elle  inq.liquait  d'avance  toutes  les 
propriétés  des  li^çnes  ou  surfaces,  dont  elle  ne  nous 
fournit  iiue  la  maieutique.  Le  mouvement  est  un 
chanircmentde  rapports  qui  a  pour  condition  tout  un 
ensemble  de  rapports  lixes,  dont  les  plus  essentiels 
sP  révèlent  à  nous  dans  le  mouvement  même,  bans 
ces  rapports,  qui  sont  constants  le  changement 
dans  l'espace  ou  mouvement  serait  impossible  II  y 
a  donc  une  logique  de  tordre,  de  la  forn,e  et  de  la 
nuantilé  qui  domine  la  cinématique  même,  quoique 
cette  lotrique  puisse,  pour  nous,  se  dégager  de  la 
n^canUrùe  appliquée  au  tracé  des  lignes,  des  sur- 

faces  et  des  volumes.  • 

Ou'un  Josué  nouveau  arrête  non  seulement  le 
soleil,  mais  les  étoiles  et  les  mouvements  d^  1  univers 
entier  «u'il  fixe  à  jamais  le  monde  tel  qu  il  est  dans 
l'immutabilité,  tous  les  rapports  géométriques  pos- 
sibles n'en  subsisteront  pas  moins.  l$ien  plus     e 
mouvement  géométrique  subsistera,  je  veux  dire  le 
déplacement  idéal  des  figures,  leur  superposition 
idéale,  leur  succession  idéale,  sans  que  le  temps 
intervienne  et  prenne  place  parmi  les  considérations 
de  la  pensée.  Tout  attribuer  au  mouvement,   en 
oéométrie,  c'est  oublier  ([ue  le  mouvement  lui-même 
^l'eTrien'  sans  règle  et  que  c'est  cette  règle  qui 
importe.  Par  exemple,  la  règle  du  '«o^f^î^nt    « 
mon  compas,  pour  décrire  un  cerc  e,  c  est  1  égalité 
es  rayons;  donc  c'est  cette  égalité    non  le  mouve- 
ment par  lequel  je  la  réalise  qui  définit  la  circonfe- 

"^""îTs  géomètres  grecs  se  sont  gardés  d'introduire 
des  considérations  de  mouvement  de  temps,  de 
nombre,  de  quantité  même  dans  la  géométrie  propre- 
ment di  e  et  statique  -,  ils  s'en  sont  tenus  aux  con- 
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sidérations  de  forme,  comme  s'y  tiendrait  un  Phi- 
dias qui,  en  admirant  la  belle  simplicité  et  la 
symétrie  d'une  forme  féminine,  se  moquerait  du 
temps  et  du  mouvement.  Si  les  Grecs  revenaient  au 
monde,  ils  distingueraient  dans  la  géométrie  dyna- 
mique des  modernes,  1"^  ce  qui  rentre  dans  la  géo- 
métrie proprement  dite,  2«  ce  qui  n'est  que  géo- 
métrie appliquée  au  mouvement,  ou  mouvement 
appliqué  à  la  géométrie. 

Leibniz  avait  raison  de  dire  que  la  géométrie 
relève  du  seul  principe  de  contradiction  appliqué  à 
la  représentation  spatiale,  tandis  que  la  mécanique 
contient  des  éléments  qui  échappent  à  ï  «  imagi- 
nation »,  c'est-à-dire  à  la  représentation  spatiale. 
Ces  éléments  sont  la  masse  et,  par  suite,  la  force 
vive.  Chasles,  qui  protestait  contre  l'intrusion  exa- 
gérée de  l'arithmétique  et  de  l'algèbre  en  géo- 
métrie, admirait  à  bon  droit  la  définition  de  la 
géométrie  qu'on  trouve  dans  Boèce  :  <(  C'est 
la  science  de  la  grandeur  immobile,  la  descrip- 
tion contemplative  des  formes^  par  laquelle  on  a 
l'habitude  de  rendre  claires  les  /imites  de  chaque 
objet.  »  Disciplina  mafinitudinis  immohiiis^  for- 
inannnqne  descriptioronternplativa^  perquam  unim- 
ni  jusque  rei  terniini  (Jeclarari  soleiit. 

Dans  les  «  déplacements  )),lagéométrieapour  but 
de  découvrir  les  «  invariants  ».  Toute  catégorie  de 
transformations  et  de  déplacements  qui  possède  des 
invariants  forme  un  ijioupe^  au  sens  de  Sophus 
Lie,  et,  inversement,  tout  groupe  possède  un  cer- 
tain nombre  d'invariants  qui  le  caractérisent.  La 
géométrie  a  donc  bien  pour  objet  propre  des  rap- 
l)orts  invariables  dans  l'espace,  qui  rendent  eux- 
mêmes  les  variations  possibles.  On  objecte  que  la 
géométrie    postule  la    possibilité    de    mouvoir    et 
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transport,   necessaiie  ;  ',  .{.fiions  et  axiomes, 

ainsi  q^^e  df;^^"fS^,7,  Z  ne  transporte  rien,  on  ne 
mentvide.AvraïQut   «J  l'espace  la 

identiques.  aénlacenienls  et  de  leurs 

Sans  doute  l  étude   l^Ynine  ^,^^^^^^,,.  .i  faut 

groupes  est  "  'l«'  ^'^^^;„\\4  les  problèmes  par  tous 
tout  étudier  II  autprenm     ^^^P  ^^        j^j-.^,,  ,, 

les  bouts  et  q"^"^^J"  .  ,,,  „,éme  sous  une  aut.e 
poser  un  autre  ou  po^o'^  .  ^^^^  s'impliciue, 
forme,   dans  ^l  autres  ru  ^^^  ,^ 

tout  est  dans  tout.  Ma  ^^^^^^^^ 

figure,  l%-«;;^S,"^t^    nXite   du  mouvement, 

î:i;:r,  :"  êoTaïe:  d^ilend  de  la  iigure  et  de  l  es- 

P^lons  plus  loin.  C'est  préc^sén^iUc^^ 

base  de  la  géome  rie    'j^-j^n'^^J  géométrie  éta- 
mouvement  pour  base.  «'Ç"  P^^^^        «^i„ts  partku- 

blit  des  r-PP«'-t%^l«'î;^  foù  ils  P^euvent  se  pro- 
liers  de  V espace  et  du  ^'^''^^,^'J[„,„J,aigneende 

duire.  Deux  l^S^f  ^î?^^!,  .^"".^èst  Site^près  abs- 
endroits  diA^^^^^^^^^^^ltent  Du,  triangles  égaux 
traction  du  Ueuetdu  monuni^  endroits,  le  même 
sont  le  même  tn^ng  e  en  deux  ena  ^_^^^^^^^ 

triangle  répété  deux  to>^.^"^;tP/^^. trique  est  lu 

que  le  nerf  ^e  a  d.mi-^^^^^^^^^  lans  Tes- 

superposition,  qui  impiiq^^ 


pace.  —  Qu'est-ce  que  Tégalité  géométrique  ? 
demandent  à  ce  sujet  M.  Poincaré  et  ses  partisans. 
((  Deux  figures  sont  égales  quand  je  puis  les  super- 
poser. »  —  Oui,  mais  la  superposition  n'est  qu'une 
vérification  de  Tégalité  préexistante,  et  celle-ci  con- 
siste dans  des  identités  de  rapports  indépendantes 
du  procédé  mécanique  appelé  superposition.  On 
nous  dit  encore  que  superposer,  c'est  déplacer,  ce 
qui  suppose  qu'on  peut  déplacer  les  objets  sans  les 
déformer,  et,  en  conséquence,  dit  M.  Bergson,  que 
les  objets  sont  des  corps  solides  aux  ai^tes  rigides. 
—  Mais,  si  nous  n'avions  jamais  connu  que  des 
fiuides,  serait-il  donc  impossible  d'être  géomètre  et 
d'entrer  dans  l'école  de  Platon  :  |jly,o£'.;£It'1tw?  S'il  n'y 
avait  pas  de  corps  solides  dans  la  nature,  n'y  aurait- 
il  plus  de  géométrie  ?  Les  figures  qu'on  superpose 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  dureté  des  corps.  Les  dis- 
tances AB,  BC,  CD,  qui  constituent  un  triangle,  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  question  de  savoir  entre 
quels  corps  concrets,  solides  ou  fluides,  se  trouvent 
ces  distances  invariantes.  En  outre,  le  raisonnement 
de  l'empirisme  géométrique  nous  semble  un  cercle 
vicieux.  Comment  savons-nous  que  des  corps  sont 
solides,  par  exemple  deux  planches  rectangulaires? 
C'est  parce  que  nous  jugeons  qu'il  y  a  des  relations 
invariables  dans  l'espace  entre  leurs  points,  entre 
leurs  lignes,  entre  leurs  surfaces,  relations  indé- 
pendantes de  leur  position  en  tel  lieu  ou  en  tel  autre. 
Nous  interprétons  géométriquement  la  dureté  des 
corps.  N'y  eût-il  que  des  liquides  ou  des  gaz,  n'y 
eût-il  qu'un  océan  d'éther  ballotté  par  une  tempête 
éternelle,  l'esprit  concevrait  encore  des  points,  des 
intervalles  entre  ces  points,  des  surfaces  et  des 
volumes.  Un  genre  de  vie  éthéré  ne  changerait  rien 
à  nos  théorèmes.  Y  a-t-il  rien  de  plus  fluent  et  de 
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plus  fuyant  que  la  durée?  Nous  y  établissons  pour- 
tant des  points  de  repère.  Nous  pouvons,  grosso 
modo,  mesureur  le  retour  à  intervalles  sensiblement 
égaux  de  certains  sons,  de  certaines  douleurs 
internes.  Dire  que  la  géométrie  dépend  des  solides 
durs  revient  à  dire,  croyons-nous,  qu'elle  dépend  de 
la  couleur  des  objets  ou  de  leur  son. 

Quant  à  la  superposition,  dont  M.  Pomcaré  et 
tanl  d'autres  font  la  base  de  la  géométrie,  c^est 
un  procédé  d'exposition  ;  ce  n'est  pas  la  vraie 
raison  inhérente  à  une  preuve.  Cette  raison  est  indé- 
pendante du  mouvement  et  du  transport  dans  Tes- 
pace  ;  elle  consiste  dans  ces  rapports  d'ordre  ou 
d'identité  qui,  nous  Tavons  vu,  subsistent  indépen- 
damment de  toutesuperpositionetqui,  seuls, /v>//r/^y// 

la  superposition  possible  comme  conséquence.  Consi- 
dérez, par  exemple,  le  théorème  selon  lequel,  si  un 
triangle  a  deux  angles  égaux,  les  deux  côtés  opposés 
sont  égaux.  Les  modernes,  comme  grisés  par  Tidée 
de  mouvement  matériel,  ont  cru  devoir  imaginer 
ici  une  démonstration  fondée  sur  le  retournement  de 
la  figure.  Prenons,  disent-ils,  un  triangle  ayant  deux 
angles  égaux  et  retournons-le  à  Tenvers  ;  la  figure 
n'a  pas  changé.  Ou  encore,  on  imagine  deux  trian- 
gles, dont  le  second  est  le  premier  retourné,  puis 
on  place  le  triangle  retourné  sur  l'autre  et  on 
remarque  que  son  sommet  va  tomber  au  point  A, 
qui  est  le  sommet  du  premier  triangle.  Selon  nous, 
ce  n'est  là  que  le  corollaire  d'une  rapide  opération 
logique  par  laquelle  on  compare  et  identifie  des 
conditions  communes  aux  deux  triangles,  pour  en 
déduire  une  conséquence  également  commune  aux 
deux.  C'est  une  méthode  de  substitution  par  voie 

d'identités. 

Quand  je  considère  un  triangle  dont  les  angles 
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k  la  base  sont  égaux,  je  déduis,  sans  aucun  mou- 
vement de  superposition  et  encore  moins  de  retour- 
nement à  Tenvers,  que  l'intervalle  à  Textrémité 
duquel  un  des  côtés  formant  un  certain  angle  avec 
la  base  doit  rencontrer  l'autre  côté  est  déterminé 
par  Fangle  que  celui-ci  forme  lui-même  avec  la 
base.  Les  angles  à  la  base  étant  égaux  de  part  et 
d'autre ,  des  conditions  absolument  identiques 
entraînent  des  conséquences  identiques.  Placez  le 
triangle  isocèle  sous  les  yeux  d'un  enfant,  sans 
retournement  à'I'envers,  il  mesurerîi  directement 
du  regard  les  deux  angles  à  la  base,  il  en  admettra 
l'identité  ;  il  comprendra  que  les  deux  côtés  CA 
sont  inclinés  absolument  de  la  même  manière  sur 
la  base  et  que  le  point  de  rencontre  doit  être  à 
égale  distance  pour  les  deux  côtés,  les  conditions 
initiales  étant  identiques  de  tous  points.  L'égalité 
des  côtés  lui  paraîtra  se  déduire  de  l'égalité  des 
angles,  dont  elle  est  fonction,  sans  aucun  besoin  de 
mouvement  ni  de  retournement.  C'est  cette  égalité 
des  angles  qui  est  la  vraie  raison  logique  et  expli- 
cative de  l'égalité  des  côtés.  Tout  le  reste  est  un 
appel  à  des  conséquences  ultérieures,  étrangères, 
mécaniques  et  presque  physiques,  à  des  notions 
d'envers  et  d'endroit,  de  transport  de  gauche  à 
droite,  etc.  Un  nouveau  Platon  et  même  un  nou- 
veau Descartes  dirait  :  —  Je  ne  veux  pas  savoir 
s'il  a  jamais  existé  un  mouvement  matériel  dans 
l'univers,  encore  moins  un  animal  ayant  une  gauche 
et  une  droite  ;  la  figure  est  là,  immobile  et  inva- 
riante pour  l'éternité  ;  elle  est  là  avec  ses  deux 
angles  égaux  qui  entraînent  logiquement  les  deux 
côtés  égaux  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  raison  que 
l'éternelle  identité  des  conséquences  dans  l'éter- 
nelle identité  des  principes. 
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Examinez  les  autres  théorèmes  de  géométrie  où 
la  superposition  joue  un  rôle,  vous  verrez  qu'elle 
est  toujours  un  procédé  dérivé,  un  corollaire,  pour 
mettre  en  évidence  des  rapports  d'identité  et  de 
symétrie  qui  la  dominent  et  la  justifient.  Si  deux 
triangles    quelconques,    qui    ont    un    côté    égal 
adjacent  à  deu\  angles  égaux,  sont  égaux,   c'est 
pour  les  mêmes  raisons  que  tout  à  Theure  :  Tin- 
clinaison  des  deux  côtés  étant  identique  dans  les 
deux  triangles,  le  point  de  rencontre  des  côtés  doit 
être  également  identique  de  part  et  d'autre,  parce 
quUl   est  uniquement  fonction   des    deux  angles. 
Toutes  les  promenades  de  triangles  les  uns  sur  les 
autres,   toutes  les  embrassades  de  triangles  sont 
de   simples   conséquences  ;  elles  ne  sont  pas  les 
raisons  explicatives  tirées  de  la  constitution  interne 
des  figures,  de  Tordri»,  de  la  symétrie  et  de  la  liaison 
de  leurs  parties,  de  l'identité  de  leurs  rapports.  Si 
deux  triangles  qui  ont  un  angle  égal  compris  entre 
deux  côtés  égaux  sont  égaux,  c'est  encore  pour  les 
mêmes  raisons.  Toutes  les  conditions  initiales  sont 
identiques  ;    comment  voulez-vous  que,  entre  les 
deux  extrémités  des  deux  côtés  égaux  et  également 
inclinés  l'un  sur  l'autre  dans  les  deux  triangles,  se 
produise  miraculeusement  une  distance  difterente, 
un  troisième  côté  inégal?  Son  inégalité  contredi- 
rait Fégalité  de  toutes  les  autres  conditions  dont  il 
dépend.  Je  m'appuie,  au  fond,  sur  les  lois  communes 
de  la  déduction  et  de  ce  qu'on  nomme  l'induction  : 
les  mêmes  antécédents  entraînent  les  mêmes  con- 
séquents ;  il  n'y  a  ni  changement  de  conséquence 
logique  sans  changement  de  principe,  ni  change- 
ment de  résultat  réel  sans  changement  de  conditions 
réelles.  Nous  sommes  en  plein  dans  le  royaume  de 
ridentité  et  de   la  raison  suffisante  :    nous  avons 
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alTaire  à  la  «  caractéristique  universelle  »,  aux 
rapports  logiques  et  ordinaux,  non  aux  rapports 
mécaniques  et  physiques. 

Bien  plus,  la  superposition  géométrique  elle- 
même,  qui  a  l'air  d'être  un  mouvement,  est  au 
contraire,  selon  nous,  une  nouvelle  affirmation  de 
V indépendance  de  la  figure  par  rapport  au  mouve- 
ment; elle  ne  semble  faire  appel  au  mouvement 
que  pour  Vélimijier  en  réalité. 

En  résumé,  il  semble  que,  malgré  leurs  belles 
découvertes,  bien  des  géomètres  contemporains, 
quand  ils  veulent  philosopher  sur  la  géométrie,  se 
fassent  illusion  à  eux-mêmes,  méconnaissent  leurs 
propres  manières  de  procéder,  les  rabaissent  à  un 
empirisme  terre  à  terre.  Ils  sont  en  réalité  des  logi- 
ciens et  logisticiens  subtils,  condensant  une  masse 
de  raisonnements  dans  une  prétendue  intuition  sen- 
sible. Ils  confondent  leurs  marches  et  contremar- 
ches avec  les  procédés  réels  des  choses,  leurs 
moyens  de  mesure  et  de  contrôle  avec  les  rap- 
ports d'identité  ou  de  similitude  qui  existent  entre 
les  figures  mathématiques.  Ils  ont  beau  traiter 
Euclide  et  les  Grecs  avec  quelque  dédain,  les  mathé- 
maticiens hellènes  avaient,  croyons-nous,  un  pro- 
fond sentiment  de  la  rigueur  logique  et  mathé- 
matique ;  moins  mécaniciens  et  moins  physiciens, 
ils  étaient  plus  géomètres  ;  ils  pensaient  que,  pour 
comprendre  une  figure,  il  faut  la  regarder  elle-même 
dans  les  liens  de  ses  éléments  internes,  et  non  regar- 
der à  côté .  Ce  n'est  point  le  compas  ou  la  corde  tendue 
qui  fait  le  cercle  ;  c'est  la  possibilité  et  la  néces- 
sité de  cercle  qui  rend  possible  l'usage  du  compas 
ou  de  la  corde.  La  circonférence  n'est  pas  vraiment 
engendrée  par  le  mouvement  tournant  d'une  ligne  ; 
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elle  est  un  produit  tout  logique,  tout  ordinal,  tout 
symétrique  :  étant  donné  un  centre,  je  peux  et  dois 
concevoir  une  série  de  points  à  égale  distance  de  ce 
centre  et  formant  une  courbe  continue.  La  possi- 
bilité du  cercle  est  un  théorème  et  sa  définition 
est  une  conséquence  de  ce  théorème.  Répétons-le 
donc,  le  cercle  éternellement  présent  à  une  pensée, 
sans  avoir  été  tracé  dans  le  temps,  serait  encore 
le  cercle  ;  il  serait  même  le  vrai  cercle,  constitué  par 
d(»s  relations  h\es  et  immuables  de  ses  éléments, 
malgré  la  mobilité  de  tous  les  compas  entre  toutes 
les  mains  humaines.  Est-ce  à  dire  que  la  géométrie 
soit  la  science  du  repos?  Non,  elle  ignore  le  repos 
comme  le  mouvement;  elle  ignore  aussi  le  temps, 
qui  n'apparaît  que  dans  la  cinématique  ;  elle  est  toute 
à  l'espace  et  à  ses  déterminations  possibles.  Elle 
est  prédynamique  et  aussi  pré-statique,  parce 
qu'elle  est  la  logique  de  Tordre  régissant  les. coexis- 
tences dans  Fespace.  Elle  est  la  première  et  la  plus 
faible  matérialisation  de  la  pensée;  elle  ne  mêle 
rien  de  contingent  à  ses  lois  nécessaires.  Les 
((  hypothèses  »  mêmes  dont  elle  part  sont  des  thèses 
imposées  par  la  nature  de  la  représentation  spatiale 
et  de  son  objet  ;  elles  sont,  encore  une  fois, 
déduites  de  la  nature  de  Tespace  ;  elles  ont  en  elles- 
mêmes  un  caractère  de  nécessité,  quoique  les 
esprits  humains  ne  les  aient  pas  tout  de  suite 
découvertes  ni  fornmlées  dans  leur  ordre  véritable. 
De  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  expliquer  pourquoi 
il  y  a  de  Fespace  et  pourquoi,  en  fait,  nous  le  con- 
cevons, il  ne  s'ensuit  nullement  que  Fespace  soit 
contingent  et  que  notre  conception  soit  elle-même 
contingente.  Notre  déterminisme  mental  est  sous 
la  dépendance  du  déterminisme  des  choses  et,  en 
dehors  de  ce  double  déterminisme,  il  n'y  a  rien 
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pour  nous  de  positivement  concevable  ni  de  sai- 
sissable.  Tout,  dans  les  mathématiques,  doit  donc 
être  déterminé  nécessairement,  raisonné  et  rai- 
sonnable. Le  rôle  de  Fexpérience,  le  rôle  de  la 
volonté  et  de  la  convention,  le  rôle  du  nomina- 
tisme,  tout  cela  y  est  nul  ou  devrait  y  être  nul,  si 
les  géomètres  étaient  meilleurs  logiciens,  s'ils 
savaient  mieux  mettre  en  lumière  les  vraies  rai- 
sons explicatives  de  tout  ce  qu'ils  affirment,  sup- 
posent, construisent,  définissent  et  démontrent. 
Pas  un  mot  ne  devrait  sortir  de  leur  bouche  qui 
ne  fut  un  arrêt  théorique,  non  un  «  service  »  pra- 
tique ^ 

\.  Les  physiciens  qui  ne  sont  pas  géomètres  vont  plus  loin  encore  que 
•  les  géomètres  empiristes.  Le  1)'  Gustave  Le  Bon  a  dit  que,  pour  rendre 
plus  exacte  les  délinitions  classiques  de  la  géométrie,  il  faudrait  dire  :  — 
«  VoinI  ».  figure  géométrique  à  trois  dimensions,  toutes  assez  petites  i  our 
pouvoir  tHre  négligées  dans  les  calculs.  Liqne  <\vo'\ie  :  Figure  géométrique 
a  trois  dimensions  dont  deux  sont  assez  petites  pour  pouvoir  être  négligées 
dans  les  calculs,  etc..  »  Que  penseront  les  géomètres  de  cette  géométrie 
qui  supprime  l'idée  du  point,  celle  de  la  ligne  droite,  celle  du  plan,  etc.  . 
M.  Le  Bon  en  conclut  que  par  deux  points,  cesl-à-dire  pai;  deux  petits 
volumes,  on  peut  mener  plusieurs  parallèles  à  une  droite.  Si  c  était  la  la 
géométrie,  non-euclidienne,  son  établissement  serait  commode  Quant  auv 
logiciens,  ils  n'admettront  pas  (juune  distance,  résidu  de  l'abstraction,  se 
ramène  à  un  volume,  pas  plus  que  ne  s'y  ramène  le  point,  autre  limite  de 
l'abstraction. 
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LES  NOUVELLES  ÉCOLES  ANTI  INTELLECTUALISTES 


CHAPITRE  PREMIER 

VALEUR  THÉORIQUE  ET  PRATIQUE  DE  LA  PENSÉE 
SELON    l'ÉVOLUTIONNISME    A    FACTEURS    PSYCHIQUES 

1 

l'évolutionnisme  a  facteurs  psychiques  dans  la  psychologie 

Tout  système  purement  intellectualiste  se  perd 
clans  une  considération  de  Tobjectif  qui  ne  laisse 
subsister  que  des  choses  plus  ou  moins  extérieures 
et  des  rapports  plus  ou  moins  extrinsèques,  sans 
montrer  le  fond  qui  anime  ces  objets  et  encore 
moins  la  vie  du  sujet  même.  D^autre  part,  tout  sys- 
tème purement  volontariste  et  sentimental  se  perd 
dans  une  considération  exclusive  du  subjectif,  qui 
fait  s'évanouir  à  la  fois  la  réalité  et  la  vérité  objec- 
tives. Aussi  nous  a-t-il  toujours  semblé  essentiel  de 
nous  élever  au-dessus  des  deux  contraires.  Malheu- 
reusement, c'est  le  sort  de  foutes  les  doctrines 
synthétiques  d'être  interprétées  en  un  sens  partiel 
et  inexact  ;  la  tache  de  ceux  qui  les  ont  adoptées  est 
donc  de  rétablir  sans  cesse  Tintégralité  du  pomt  de 
vue  qu'ils  considèrent  comme  essentiel  à  la  philo- 
sophie. Il  s'agit  pour   eux   de   bien  autre   chose 


i(S(; 


LA    PENSEE 


que  d'une  doctrine  personnelle  :  la  vraie  question, 
tout  impersonnelle,  est  de  savoir  si  la  synthèse 
indissoluble  de  la  pensée  et  de  Taction  ne  doit 
pas  être  énergiquenient  maintenue  en  face  des  sys- 
tèmes qui  tendent  à  les  séparer.  Ces  systèmes  pré- 
tendent faire  s'incliner  la  Pensée  devant  le  Senti- 
ment, rintuition,  la  Foi,  comme  le  fier  Sicambre 
devant  le  prêtre,  plus  orgueilleux  au  fond  que  lui; 
c'est  donc  la  Pensée  même  qui  est  en  cause;  c'est 
elle  qu'il  importe  de  défendre. 

Avant  d'aborder  de  front  cette  défense,  faisons 
un  peu  d'histoire.  La  grande  lutte  entre»  le  déter- 
minisme et  la  contingence  a  dominé  tout  le  nïou- 
vement  philosophique  en  France  depuis  quarante 
ans.  On  a  vu  les  |)hilosophes  se  diviser  en  deux 
camps  :  ceux  qui  admettent  rintelligibilité  radi- 
cale, ceux  qui  soutiennent  Tinintelligibilité  radi- 
cale. Pour  les  premiers,  tout  ce  avec  quoi  nous 
sommes  ou  |)Ouvons  être  en  rapport  (le reste  est  x),. 
tout  ce  qui  est  innuanpnt  a  des  raisons  adéquates, 
([uelles  qu'elles  soient,  et  soutient  une  relation 
quelconque  avec  la  pensée,  avec  la  conscience, 
avec  la  volonté  de  conscience;  de  plus,  tout  chan- 
gement qui  se  produit  en  nous  ou  hors  de  nous  est 
explicable,  je  ne  dis  pas  selon  des  lois  nféraniqu^s, 
comme  on  le  répète  obstinément,  mais  selon  des 
lois,  quelles:  qu'elles  soient  ;  rien  n'arrive  fortuite- 
ment, ni  arbitrairement,  ni  de  telle  manière  que 
le  contraire  eût  pu  arriver  aussi  bien,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs.  Le  déterminisme  de  l'intelligibi- 
lité universelle,  ainsi  entendu,  n'exclut  pas  Tauto- 
déterminisme  ;  il  le  rend  au  contraire  possible.  11 
n'exclut  pas  la  liberté  morale  bien  comprise  :  il 
montre  seulement  que  «  l'intelligence  en  est  l'àme  ». 
Pour  les  partisans  de  l'inintelligibilité,  de  l'irra- 
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tionalité  radicale,  il  y  a  des  commencements  absolus, 
des  événements  dont  le  contraire  est  possible  dans 
les  mêmes  conditions  de  temps,  de  lieu,  d'action  et 
de  réaction  mutuelles  ;  il  y  a  des  actes  dont  nul  ne 
peut  assigner  la  raison  suffisante  et  adéquate, 
des  actes  qui  débordent  leurs  raisons  d'être  et 
leurs  causes  mêmes,  sans  que  personne  puisse  dire 
pourquoi  ni  comment  :  chacun  de  ces  actes  a  pour 
devise  :  eqo  sum  qui  sum.  Ce  sont  autant  de  petits 
Jéhovahs.'  Et  non  seulement  la  contingence,  comme 
possibilité  simultanée  des  contraires  ou  comme 
(»ifet  inadéquat  aux  causes,  existe  chez  l'homme, 
mais  elle  existe  dans  la  nature  même  :  les  lois  n'en 
sont  que  des  effets  solidifiés,  cristallisés  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long  au  sein  d'une  masse 
lluente,  indéterminée  et  indéterminable. 

Dès.  Tannée  1872,  la  thèse  sur  la  Liberté  et  le 
Déterminisme  proposait  d'introduire  dans  le  pro- 
blème un  élément  nouveau.  Elle  montrait  comment 
Vidée  de  volonté  libre  réussit  dans  la  pratique,  se 
vérifie  pratiquement /^ro  tanto;  comment  la  croyance 
à  la  liberté  est  cause  de  sa  progressive  réalisation  ; 
comment  l'idée  manifeste  ainsi  une  part  de  vérité 
avec  une  ^diVi  à' actualité.  En  même  temps  se  trouvait 
établie  Vutilité,  la  nécessité  de  cette  idée  d'indépen- 
dance pour  poser  notre  moi  en  face  des  autres  et 
surtout  pour  le  libérer  des  fatalités  extérii^ures  en 
Tunissant  à  autrui.  On  soutenait  dans  ce  livre  que 
la  connaissance  :  1°  constitue  elle-même  pour  sa 
part  son  objet  et  en  fait  ainsi  une  idée  ;  T  que,  pro- 
duit de  l'activité,  l'idée  enveloppe  elle-même  une 
activité  modificatrice  des  choses.  Il  est  difficile  de 
voir  en  cette  doctrine  un  rationalisme  abstrait,  se 
dupant  lui-même  au  mirage  des  concepts.  M.  Hou- 
troux ,  dans  son  Rapport  sur  les  Pli  ilosopties  en  France 
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depuis  1868^  a  cependant  classé  la  philosophie  dos 
idées-forces  parmi  les  doctrines  «  intellectualistes  » 
et  purement  «  rationalistes  ».  Or,  loin  d'admettre 
le  pur  intellectualisme,  la  thèse  sur  la  Liberté  et  le 
Dètermiimme  avait  établi  que  les  «  fonctions  intel- 
lectuelles, ordinairement  attribuées  à  des  facultés 
spéciales  et  essentiellement  distinctes  de  la  volonté 
même,  s'expliquent  en  grande  partie  par  la  volante 
consciente  de  sa  puissance  indéfinie  et  de  ses  actes 
plus  ou  moins  limités  ».  L'infériorité  de  nos  actes 
effectifs  par  rapport  à  notre  puissance  efficace,  la 
dépendance  de  l'action  déterminée,  qui  la  rend  ina- 
déquate à  l'action  déterminante,  tout  cela,  disait- 
on  en  ce  livre,  «  donne  à  notre  activité  sentante 
et  consciente  le  caractère  d'une  tendance  toujours 
incomplètement  réalisée,  d'un  effort^  d'une  aspi- 
ration ou  d'un  désir',  »  Dès  lors,  il  n'y  avait  plus 
besoin  de  rien  ajouter  pour  obtenir  l'opération 
préliminaire  de  tout  travail  intellectuel  :  l'attention. 
De  l'attention,  le  passage  était  facile  aux  diverses 
opérations  intellectuelles,  qui  s'expliquaient  par  la 
conscience  de  la  volonté  et  de  son  déploiement  ; 
«  l'affirmation  »,  comme  on  l'a  déjà  rappelé  plus 
haut,  était  «  Vélan  par  lequel  je  tends  à  per- 
sévérer dans  une  direction  quelconque  »  ;  l'in- 
duction était  une  énergie  subjective  produisant 
croyance  :  «  la  volonté,  disait-on,  ressemble  à  la 
force  à'xxw  courant,  et  la  croyance  à  sa  vitesse  ;  l'une 
engendre  l'autre  :  croire,  au  fond,  c'est  sentir  sa 
puissance  de  vouloir  et  d'aifir^  c'est  en  faire  à  la  fois 
Vexertion  et  V assertion,,.  Si  tout  pouvait  dépendre 
de  moi,  je  tiendrais  pour  ainsi  dire  à  ma  disposi- 
tion la  vérité  des  choses  avec  leur  idéalité,  »  Ainsi, 
loin    d'être    un    pur  intellectualisme,    cette    doc- 

1.  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  i^^  édit.,  1872,  p.  128  à  133,  140  à  145. 
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trine  marquait  la  franche  introduction  du  point  de 
vue  dynamiste  et  volontariste  dans  la  psycholo- 
gie. N'était-ce  pas  là,  d'ailleurs,  la  naturelle  con- 
séquence de  ces  «  Etudes  platoniciennes  »  où  les 
Idées  transcendantes  de  Platon  avaient  été  rame- 
nées à  des  idées  immanentes,  actives  au  sein  de 
notre  volonté  consciente? 

L'auteur  du  mémorable  Essai  sur  les  Données 
immédiates  de  la  conscience  (1889),  rapprocha 
pourtant  la  théorie  des  idées-forces  de  la  théorie 
à  la  fois  idéologique  et  mécaniste  de  l'associa- 
tionnisme.  Après  avoir  montré  comment  Stuart 
Mill  et  Bain  mettent  en  balance  les  plaisirs  et  les 
peines,  «  comme  autant  de  termes  auxquels  on  pour- 
rait attribuer,  au  moins  par  abstraction,  une  exis- 
tence propre  »,  M.  Bergson  ajoutait  que  l'auteur 
de  la  Liberté  et  le  Déterminisme  n'hésite  pas  «  à 
faire  de  l'idée  de  liberté  elle-même  un  motif  capable 
d'en  contre-balancer  d'autres  ».  Or,  —  il  n'est 
que  juste  de  le  remarquer  quand  on  fait  de  l'his- 
toire, —  avant  les  belles  pages  de  VEssai  sur 
les  données  immédiates  de  la  conscience  où  l'on 
oppose  à  l'associationnisme  la  continuité  et  la  péné- 
tration mutuelle  des  faits  de  conscience,  la  Liberté 
et  le  Déterminisme  avait  déjà  décrit  cette  «  pénétra- 
tion »  de  nos  divers  états  et  l'avait  même  étendue 
aux  diverses  consciences,  en  les  représentant  comme 
pénétrables  l'une  à  l'autre.  «  Ce  qui  semble  s'ac- 
complir dans  trois  facultés  différentes,  y  disait-on, 
est  au  fond  la  même  activité  motrice  tendant  à 
persévérer  et  à  croître,  tendant  à  devenir  complète, 
objective  et  extérieure,  d'incomplète  et  de  sub- 
jective qu'elle  était  d'abord *.  »  Pareillement,  les 
divers  motifs  et  idées  étaient  représentés  comme 

1.  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  2"  édit.,  page  98. 
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<(  la  même  activité  tendant  à  s'extérioriser,  sous  des 
influences  différentes  et  dans  des  directions  diffé- 
rentes, ce  qui  introduit  des  difïerences  de  te/t- 
(hmces  et,  conséqueniment,  de  forces  psychiques  ». 
Plus  tard,  CÉvolutiontmme  des  idées-forces  mettait 
la  théorie  déjà  soutenue  dans  la  Liberté  et  le  Déter- 
minisme en  un  frappant  contraste  avec  celles  de 
Técole  anglaise  et  de  Herbart.  La  doctrine  des 
idées-forces,  y  disait-on,  peut  être  interprétée  en 
deux  sens  très  différents,  selon  que  la  force  attri- 
buée aux  idées  et  états  mentaux  est  conçue  «  comme 
celle  r/V>/{/>A9  divers  agissant  les  uns  sur  les  autres  », 
ou  «  comme  celle  d'un  sujet  capable  diappétition 
et  afiissant  sur  des  objets  ».  La  première  théorie 
est  celle  des  associationnistes  et  de  Herbart.  «  Les 
associationnistes  se  figurent  les  idées  comme  des 
forces  distinctes  et  même  comme  des  atomes  dis- 
tincts. La  théorie  de  Tassociation  aboutit  ainsi  à 
des  séries  d'idées  discrètes'.  »  VEvolutioiûsme  des 
idées-forces  insistait  sur  les  deux  défauts  essen- 
tiels de  l'école  associationniste  :  l«Elle  a  divisé  la 
vie  mentale  en  parties  discrètes  et  elle  a  donné  à 
chaque  idée  «  une  sorte  d'existence  statique  »,  indé- 
pendante de  tout  le  reste;  2' elle  a  associé  les  idées 
selon  des  lois  «  toutes  mécaniques  »,  sans  pénétrer 
jusqu'aux  tendances  appétitives  et  motrices  qui  se 
retrouvent  sous  ces  idées.  J)an^V Evolution7usme  des 
idées-forces  non  moins  que  dans  la  Liberté  et  le 
Déterminisme^  on  protestait  contre  une  telle  con- 
ception, et  on  le  faisait  dans  des  termes  analogues 
à  ceux  que  d'autres  ont  employés  depuis.  Tant  que 
l'imagination  se  figure,  y  disait-on,  «  les  idées 
comme  des  sortes  d'em{)reintes  immobiles,  de  repro- 

1.  Ce  sont   ces  séries  que  M.  Bergson  devait   lui-môme  comparer  plus 
tard  si  ingénieusement  aux  perles  d  un  collier,  dans  Y  Evolution  créatrice. 
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ductions  photographiques.,  toute  notion  d'un  djjna- 
misme psychique^  c'est-à-dire  d'une  action  mutuelle 
des  faits  psychiques  capable  de  faire  apparaître  l'un 
et  disparaître  l'autre,  en  un  mot  toute  notion  d'idées- 
forces  devient  inconcevable'  ».  Mais  «  cette  façon 
exclusivement  statique  de  représenter  les  idées  et 
faits  de  conscience  est  une  métaphore  matérialiste 
que  le  psychologue  n'a  pas  le  droit  d'ériger  en  prin- 
cipe ».  Ainsi  était  rejetée  la  conception  photogra- 
phique de  la  pensée,  qu'on  a,  depuis  l'invention 
ultérieure  du  cinématographe,  appelée  conception 
cinématographique.  Et  le  même  livre  aboutissait 
à  conclure  que  la  théorie  anglaise  de  l'association 
des  idées  et  la  théorie  allemande  du  conflit  des 
idées,  en  paraissant  douer  de  forces  diverses  les 
idées  diverses,  «  leur  retiraient  en  réalité  t énergie 
céritable  »  ;  car,  tout  devenant  représentation  et  la 
représentation  n'étant  que  X expression  du  dehors 
dans  le  dedans,  «  la  force  qui  semblait  appartenir 
aux  idées  appartient  réellement  aux  seuls  objets, 
dont  le  contenu  des  idées  est  Xeffet\  » 

11  demeurait  donc  bien  entendu  que,  quand  on 
parle  du  concours  ou  du  conflit  des  idées,  des  senti- 
ments, des  impulsions,  on  ne  doit  pas, à  l'exemple  des 
associationnistes,  se  représenter  les  états  de  cons- 
cience comme  des  êtres  distincts,  comme  des  atomes 
agissant  et  réagissant  les  uns  sur  les  autres.  H 
demeurait  entendu,  —  et  nous  verrons  les  écoles 
contemporaines  l'admettre  aujourd'hui  presque 
sans  exception,  —  que  c'est  notre  être  tout  entier 
qui  agit  et  réagit  en  prenant  à  ses  propres  yeux  la 
forme  d'idée,  de  sentiment,  de  désir,  etc.  Lorsqu'un 
aimant  est  en  présence  d'une  barre  de  fer,  c'est  tout 

1.  Evolulionnis7ne  des  idées-forces  (ouvrage  écrit  avant  1889  et  publié 
avec  le  millésime  1890)  p.  xxxiii  et  suiv. 
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raimant  qui  attire,  non  une  partie.  Mais,  s^il  n'y  a 
pas  dans  notre  vie  consciente  de  mécanisine  propre- 
ment dit,  avec  éléments  séparés  dans  respace,  il  y  a 
pourtant  un  dynamisme  où  des  directions  diverses 
tantôt  se   contrarient,   tantôt  se    fortifient.  Peut- 
on  prétendre    que,  en  telle   occasion  solennelle, 
nous  ne  nous  sentons  pas  divisés  entre  deux  direc- 
tions possibles,  conscients  d^impulsions  différentes 
en  un  sens  et  en  un  autre?  Mon  idée,  c'est  sans  doute 
moi  tout  entier  pensant,  sentant,  voulant,  mais  pen- 
sant à  tel  objet  déterminé,  à  tel  acte  possilde,  et,  en 
conséquence,  .v^  dirigeant  déjà  dans  tel  se/is  et  se 
retenant  tout  à  la  fois.  Si  aucune  raison  ne  vient  à 
la  traverse,  au  lieu  de  me  retenir,  j'irai  de  l'avant, 
j'affirmerai  et  agirai  tout  ensemble.  Une  idée  qui, 
par  hypothèse,  serait  seule,  se  réaliserait,  non  par 
une  vertu  propre  et  à  elle  inhérente,   mais  parce 
que  cette  idée  serait  moi-même  prenant  telle  direc- 
tion sans  que  rien  me  résiste.  Les  expériences  des 
hypnotiseurs  sur  le  monoïdéisme  ont  confirmé  cette 
vue.  A  une  idée  qui  était  seule  par  hypothèse  ajoutez 
d'autres  idées,  non  comme  des  éléments  venus  du 
dehors,  mais  comme  des  dispositions  internes  oi  réac- 
tions conscientes  du  dedans  provoffuées  par  le  dehors, 
vous  aurez  un   système   d'actions  en  sens  divers 
aboutissant  h  une  résultante,  non  pas  mécanique 
comme   la  diagonale    du    parallélogramme,   mais 
dynamique  et  psychique.  Ce  sera  toute  ma  volonté  de 
conscience,  plus  ou  moins  en  lutte  contre  elle-même 
et  contre  ses  obstacles,  qui  finira  par  prendre  une 
direction  unique,  déterminée  dynamiquement   par 
l'ensemble  de  mes  directions  et  réactions  internes. 
Cette  résultante  intérieure  aura  sa  ?iouveauté,    son 
originalité^  puisqu'elle  sera  distincte  de  ses  condi- 
tions antécédentes  ;  mais  elle  ne  sera  pour  cela  ni 
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une  libre  création  de  l'élan  vital,  ni  un  produit  arbi- 
traire de  la  contingence.  En  un  mot,  le  concept  de 
V association  des  idées  a  beau,  dans  la  psychologie 
contemporaine,  faire  place  à  ce  qu'on  pourrait 
appeler  \^  fusion  des  idées,  ce  dernier  concept,  à  la 
fois  biologique  et  psychologique,  non  plus  méca- 
nique, n'empêche  nullement,  mais  présuppose 
le  déterminisme  profond  et  toujours  mouvant  de 
la  pensée,  tout  comme  celui  de  la  réalité,  ce  Elan 
vital  )),  d'ailleurs,  c'est  direction,  et  direction,  c'est 
résultante  interne  (quoique  non  spatiale)  des  actions 
de  notre  volonté  propre  et  des  actions  qu'elle  subit. 
D'après  V Évolution  créatrice,  —  où  l'élan  vital  est 
opposé  à  l'associationnisme  mécaniste  des  Anglais, 
—  ((  ce  qui  vicie  toute  la  psychologie  contempo- 
raine, c'est  cette  idée  que  l'inteUigence  est  origi- 
nellement faite  pour  spéculer  ».  Or,  la  Liberté  et  le 
Déterminisme,  puis  la  Critique  des  systèmes  de  morale 
contemporains,  puis  divers  articles  parus  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  reproduits  plus  tard  dans 
V E volutionnisme  des  idées-forces\  avaient  déjà  établi 
que  la  pensée  est  faite  primitivement,  non  pour  spé- 
culer, mais  pour  agir,  que  la  spéculation  même  est 
«  une  action  supérieure  »,  qui  tend  à  se  prolonger 
en  d'autres  actions  connexes.  On  pouvait  lire  dans 
l'étude  sur  la  Sensation  et  la  pensée  que  «  la  vie, 
à  son  origine,  ignore  absolument  la  contempla- 
tion :  elle  ne  connaît  que  V action.  Si  l'animal  a  des 
yeux,  ce  n'est  pas  uniquement  pourvoir,  c'est  pour 
agir  et  se  mouvoir;  s'il  a  des  oreilles,  c'est  pour 

i.  tu  1S86,  la  Revue  des  Deux  i»/om/<î,^  publiait  nos  études  sur  le  Plaisir 
et  la  douleur  au  point  de  vue  de  la  sélection  naturelle,  sur  VHomme  auto- 
maie,  sur  VOriçiinede  l'instinct  et  de  faction  réflexe;  en  1887,  sur  le  Lan- 
gafj:e  des  émotions  sur  la  Sensation  et  la  Pensée;  en  1888,  sur  la  crise 
actuelle  de  la  métaphysique  et  la  poésie  de  l'idéal.  Toutes  ces  études  ren- 
fermaient déjà  la  substance  de  nos  livres  sur  VAvenir  de  la  métaphysique, 
sur  V Evolulionnisme  des  idées-forces  et  sur  la  Psychologie  des  idées-forces. 
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être  averti  de  ce  qui  peut  lui  être  utile  ou  nuisible.  » 
Nous  sommes  nés  non  pas  simplement  pour  penser, 
mais  pour  vouloir.  Toute  sensation  ou  représenta- 
tion  «   retentit  sur  la  vie   organique   elle-même, 
qu'elle  favorise  ou  contrarie  ;  c^est  pour  cela  que 
Vidée  du  bien-être  et  de  la  guérison  peut  guérir  le 
malade.    •>   Plus  tard  encore,  Vbitroduction  de  la 
Psychologie  des  idées-forces  montrait  que  «  la  psy- 
chologie a  été  le  plus  souvent  iv^xiè^  au  point  de  rue 
de  rintefligence  »  et  qu'il  faut  désormais  «  /a  traiter 
au  point  de  vue  de  la  volonté,  du  se/itinient  et  des 
idées  motrices  ».  La  psychologie  ordinaire,  «  se  pla- 
çant soit  au  point  de  vue  purement  intellectualiste, 
soit  au  j)oint  de  vue  matérialiste.  —  les  deux  se 
ressemldent^  —  ne  considère  le  plus  souvent  que  le 
contenu  et  les  qualités  des  idées  ou  images  mentales, 
à  Tétat  immobile  et  statique;  elle  les  traite  comme 
des  espèces  de  taldeaux  ayant  une  forme  propre  dans 
un  cadre  propre  et,  de  plus,  répondant  à  des  objets 
dont  elles  sont  les  portraits.  »  Dès  lors,  non  seule- 
ment les  conditions  mentales  n'ont  aucune  efficacité 
comme  facteurs  dans  les  événements  du  monde  phy- 
sique, mais  on  aboutit  à  nier  Tinlluence  des  condi- 
tions mentales  sur  les  événements  mentaux.  Une 
telle   philosophie  est  fondée  sur  une    conception 
inexacte  des  faits  psychologiques.  «  Elle  implique 
que  ces  faits  sont  tous  réduits  à  un  seul  qu'on  appelle 
représentation,  Vorstellung,  et  c'est  pour  cela  même 
qu'ils  sont  tous  frappés  d'inefficacité  absolue  ».  On 
trouvera  dans  cette  Introduction  à  la  Psjichologie 
des  idées-forces  une  critique  de  rintellectualisme 
et  un  rapprochement  de  ce  système  avec  le  maté- 
rialisme   qui   n'est   pas  sans   analogie   avec    tout 
ce    qu'on   devait    répéter  de   nos  jours.    «  Selon 
rintellectualisme,    y    disait-on,    la    nature    de    \v 
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conscience  est  uniquement  de  représenter,  d'ex- 
primer en  soi  des  événements  qui  ne  dépendent 
point  d'elle,  d'en  donner  ce  que  Leibniz  appelait 
une  projection   ou  un   symbole.    Le  matérialisme 
s'empresse  d'admettre  cette  définition  et  se  borne 
à  ajouter  :  —  Ce  qui  est  ainsi  représenté,  c'est  un 
mouvement  d'atomes  tout  matériels  :  le  mouvement 
est  la  seule  cause  de  tous  les  changements  dans 
le  monde,   la  représentation  interne  n'en  est  que 
le  miroir.   Et  comment,  en  effet,  une  représenta- 
tion pure  agirait-elle?  N'est-ce  pas  aussi  absurde 
que   d'attribuer  aux  ombres  chinoises  les   gestes 
qu'elles  reflètent?  »  —  Tout  ce  que  peut  faire  une 
représentation,    ^(   c'est   non  pas  d'agir,  mais    de 
ressembler  ou  de  ne  pas  ressembler»  :  une  repré- 
sentation ne  tombe  que  «  sous  la  catégorie  de  la 
ressemblance  et  de  la  différence  ».  On  peut  la  com- 
parer à  son  objet  ou  à  une  autre  représentation; 
comparée  à  son  objet,  elle  lui  est  semblable  ou  dis- 
semblable, comme  un  portrait  à  l'original  :  elle  n'agit 
pas  plus  sur  l'objet  que  le  portrait  sur  l'original. 
Comparée  à  une  autre  représentation,  elle  lui  est 
également   semblable   ou  dissemblable,  comme  un 
tableau  ressemble  à  un  autre  tableau  ou  en  diffère  : 
«  elle  n'agit  pas  plus  sur  l'autre  représentation  (|ue 
leportrait  de  la  Jocond(»  n'agit  sur  le  portrait  de  la 
Fornarina  ».  La  ressemblance  et  la  différence  sont 
des  rapports  tout  extrinsèques,  «  pour  un  troisième 
terme    qui    laisse    les    deux   premiers   tels  qu'ils 
étaient  »  :  rien  ne  modifie  moins  l(»s  choses  que  de 
les  comparer  entre  elles  «  ainsi  qu'un  spéculateur 
de  courses  compare  de  loin  la  vitesse  des  chevaux  ». 
Puisque  des  pages  si  catégoriques  semblent  au- 
jourd'hui oubliées   de    quel(|ues    éminents   philo- 
sophes, nous  sommes  bien  obligés  de  les  rappeler  et 
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de  les  transcrire .  On  concluait  dans  le  même  livre  que 
les  phénomènes  mentaux  ne  sont  point  en  eux-mêmes 
ni  primitivement  des  représentations^  qu'ils  ne  le 
deviennent  que  plus  tard,  en  vertu  de  rapports  très 
complexes,  dérivés  et  secondaires.  «  Ils  sont  en  eux- 
mêmes  des  appétitions  qui ,  contrariées  ou  favorisées, 
s'accompagnent  de  sensations  douloureuses  ou 
agréables  :  par  conséquent,  ils  sont  des  actions  et 
réactions  ;  et  tel  est  le  rapport  sous  lequel  une  psycho- 
logie mieux  entendue  doit  les  étudier.  »  Puis,  généra- 
lisant la  question,  on  montrait  que  c'est  «  parce  que 
tous  les  phénomènes  de  Tunivers  sont  essentielle- 
ment en  action  et  réaction  réciproques  que  les  uns 
peuvent  être  accessoirement  considérés  comme 
signes  ou  représentations'  des  autres  pfnir  un  spec- 
tateur ».  Mais  le  problème  de  savoir  «  si  les  marées 
représentent  les  actions  combinées  du  soleil,  de  la 
lune  et  de  l'océan  »,  présuppose  celui  de  savoir 
<(  en  quoi  consistent  ces  actions  combinées  ».  De 
même,  «  la  question  de  savoir  si  ma  pensée  repré- 
sente les  phénomènes  extérieurs  présuppose  l'action 
combinée  des  mouvements  externes  et  de  mes  sen- 
sations ou  appétitions  internes  ;  la  pensée  représen- 
tative n  est  donc  quun  dérivé.  L'être  vivant  se  soucie 
fort  peu  d'abord  de  représenter  quoi  que  ce  soit  : 
il  ne  se  soucie  que  de  '^''adapter  les  choses  ou  de 
^'adapter  aux  choses,  d'agir,  de  pàtir,  de  réagir.  » 
Ces  considérations  aboutissaient  à  montrer  l'illu- 
sion qui  fait  croire  à  tant  de  philosophes  et  de  savants 
que  les  idées  sont  u  des  fantômes  analogues  aux 
ombres  des  morts  dans  les  inania  régna  ».  C'est 
qu'ils  prennent  les  idées  pour  de  simples  repré- 
sentations et  se  ligurent  le  monde  mental  «  avec  le 
seul  sens  de  la  vue,  comme  un  monde  de  formes, 
de  dessins  et  de  couleurs,  le  tout  lumineux,  mais 


»  ' 


L  EVOLUTIONNISME    A    FACTEURS    PSYCHIQUES  197 

sans  chaleur,  sans  consistance  et  sans  vie  ».  A  ce 


«  panorama  tout  intellectuel  »  la  psychologie  des 
idées-forces  substituait  l'action  ;  elle  considérait  les 
idées  «  comme  des  pulsations  de  la  vie  et  des  ten- 
dances de  la  volonté  ».  En  même  temps,  puisqu'il 
n'y  a  point  d'état  mental  sans  un  état  cérébral, 
concomitant —  nous  ne  disons  pas  pour  cela  paral- 
lèle ;  —  puisque  ces  deux  états  sont  deux  extraits 
corrélatifs  d'une  «  réalité  unique  et  totale,  qui 
comprend  à  la  fois  tous  les  rapports  mécaniques 
et  tous  les  faits  de  sensibilité  ou  de  conscience,  les 
conditions  de  changement  interne  se  trouveront  être 
aussi  des  conditions  de  changement  externe  ».  Si 
nous  insistons  sur  ces  pages,  c'est  parce  qu'elles 
contenaient  d'avance  explicitement  une  foule  de 
propositions  que  nous  retrouverons  tout  à  Thoure 
dans  les  nouvelles  écoles  philosophiques.  D(^  leur 
côté,  M.  Ribot  et  les  Anglais  faisaient  repose  *  la 
psychologie  sur  la  vie  affective,  sur  la  sensation  et 
le  sentiment,  dont  la  pensée,  —  surtout  la  pensée 
spéculative,  —  n'était  à  leurs  yeux  qu'une  sorte 
d'éclairage.  Il  est  donc  bien  difficile  de  concéder 
que  «  toute  la  psychologie  contemporaine  »  ait  été 
viciée  par  l'illusion  intellectualiste.  ' 

1.  Après  les  reciitîcations  et  explications  qui  précèdent,  comment 
s'étonner  que,  an  moment  où  certains  penseurs,  en  France,  classaient  la 
philosophie  des  idées-forces  parmi  les  doctrines  de  pur  «  intellectualisme  » 
ou  de  pur  «  rationalisme  ».  M.  Hœffding.  dans  ses  Vlùlosophes  conlempo- 
rains.  ait  caractérisé  la  Psychologie  des  idées-forces  comme  le  plus  com- 
plet «  exposé  de  la  psychologie  du  volontarisme  »  ?  L'auteur  de  la  Psy- 
choloqie  des  idées-forces,  ajoute  M.  llœtfdinjr,  «  dénnit  nettement  la 
psychologie  :  l'étude  de  la  volonté  ».  Plus  récemment,  dans  l'introduction 
à  ia  traduction  allemande  de  VEvolulionnisme  des  idées-forces,  M.  Eisler 
caractérisait  d'une  manière  analogue  la  nn'me  doctrine.  Kncore  un  coup, 
les  personnes  importent  peu  en  philosophie,  mais  l'histoire  des  idées  n'en 
doit  pas  moins  rendre  à  chaque  doctrine  ce  qui  lui  est  dû,  en  dégager  les 
éléments  viables  et  les  éléments  périssables,  la  placer  à  son  vrai  rang,  si 
modeste  soit-il,  dans  la  suite  indéfinie  des  systèmes.  Voir  aussi  l'étude  si 
pénétrante  et  subtile  de  M.  Uemade  sur  la  Psycholof/ie  des  idées- forces 
dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale.  Le  caractère  de  la  doctrine 
exposée  dans  ce  dernier  livre  y  est  admirablement  mis  en  lumière. 
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Au  reste,  nous  sommes  le  premier  à  reconnaître 
que  la  philosophie  des  idées-forces  est  intellectua- 
liste en  même  temps  que  volontariste;  c'est  sa 
caractéristique  même.  L'intelligible,  au  sens  du 
discernable  et  de  l'explicable  pour  la  conscience  et 
par  la  conscience,  doit  se  retrouver,  selon  nous,  au 
cœur  de  tout  ce  qui  oflre  distinction  et  difterence, 
soit  d^xistence,  soit  de  qualité  ou  de  quantité,  soit 
de  relation.  De  quel  droit  proscrirait-on  le  germe 
de  la  pensée  du  fond  de  toutes  les  choses  que  nous 
pensons  et  que  nous  nous  assimilons  par  la  pensée  ? 
De  quel  droit,  êtres  intelligents,  nous  mettrions- 
nous,  comme  un  monde  à  part,  en  dehors  de  l'être, 
supposé  sans  la  moindre  lueur  d'intelligibilité  ? 
Non.  Dès  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  qualités, 
quantités  et  relations  déterminées,  conséquem- 
ment  dét(MMninables  pour  et  par  une  conscience,  le 
jour  se  lève  sur  la  nature,  la  Belle  au  bois  dormant 
s'éveille,  la  Pensée  ouvre  les  yeux. 

Retrancher  de  l'être  tout  élément  dlntelligence 
et  dintelligibilité,  Taveugler  pour  ainsi  dire  et  le 
plonger  dans  la  nuit  insondable,  supprimc^r  en 
lui  non  seulement  toute  trace  de  finalité,  mais 
même  tout(»  trace  de  rationalité  immanente,  réduire 
toute  vie  à  une  indétermination  insaisissable, 
comme  Ta-c'.cov  où  l(»s  anciens  voyaient  la  matière 
même,  fondre  TexistcMice  (mi  un  dev(Miir  sans  règle 
où  la  contingence  ne  se  distinguerait  plus  du 
hasard,  où  le  torrent  infini  n'arriverait  à  la  fugi- 
tive intuition  de  son  émergence  que  pour  avoir 
au  même  moment  celle  de*  son  engloutissement; 
ne  serait-ce  pas  là,  même  si  Ton  croyait  ouvrir 
les  voies  à  un  nouveau  spiritualisme,  assurer 
malgré  soi  le  compl(»t  triomphe  du  matérialisme? 
La  matière   n'est  pas  autre   chose   que   Virréduc- 
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/ih/e  à  la  conscience  et  à  la  pemée.  Si  donc,  jadis, 
nous  avons  nous-même  établi  une  analogie  entre  le 
matérialisme  et  un  intellectualisme  tout  abstrait, 
tout  mécaniste,  nous  pourrions  aujourd'hui,  avec 
bien  plus  de  raison  encore,  établir  une  véritable 
identité  entre  le  matérialisme  et  l'anti-intellectua- 
lisme  radical,  qui,  heureusement,  ne  peut  arriver 
n  se  formuler  lui-même  et  se  limite  toujours  au 
profit  de  la  pensée. 

II 

l/ÉVOLUTIONNISME  A   FACTEURS    PSYCHIQUES   DANS  LA    PHILOSOPHIE 

PHEMIÈRE 

C'est  surtout  dans  la  philosophie  première,  non 
pas  seulement  dans  la  psychologie,  que  le  positi- 
visme et  Tévolutionnisme  mécaniste  se  sont 
montrés  insuffisants  au  dernier  siècle.  Outre  que 
ces  systèmes  avaient  méconnu  la  valeur  théo- 
rique de  la  pensée,  ils  en  avaic^it  nié  aussi  la 
vertu  pratique  et  causale,  retïicacité  selon  les  lois 
mêmes  d(»  la  nature.  Auguste  Comte  fut  obligé 
d'introduire  en  son  positivisme  des  éléments  qui 
déjà  le  dépassaient.  Selon  lui,  en  efïet,  si  l'in- 
férieur est  une  condition  nécessaire  du  supérieur, 
il  n'en  est  pas  la  condition  suffisante  et  totale, 
l)(^  ce  que  les  phénomènes  d'une  science  plus 
concrète,  comme  la  biologie,  soutiennent  des 
rapports  étroits  de  dépendance  par  rapi)ort  à 
ceux  d'une  science  plus  abstraite,  comme  la  méca- 
nique, Auguste  Comte  se  gardait  de  conclure 
(|ue  ces  divers  phénomènes  fussent  radicalement 
identiques.  Au  contraire,  ce  fut  un  des  traits  essen- 
tiels de  son  positivisme  que  de  maintenir  des 
solutions   de  continuité  entre  les  grands  groupes 
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de  sciences  et  de  croire  nécessaire,  pour  chaque 
groupe,  un  appel  à  des  principes  originaux.  Or,  s'il 
en  est  ainsi,  nos  sciences  objectives  —  mathéma- 
tique, mécanique,  physique,  chimie,  biologie,  — 
ne  peuvent  plus  avoir  la  prétention  d'être  entière- 
ment explicatives  et  de  n'avoir  aucun  besoin  de  la 
psychologie  ;  elles  laissent  partout  des  Jtiatus  inexpli- 
qués :  hiatus  entre  Tétendue  et  le  mouvement,  hiatus 
entre  lemouvement  et  les  forces  physico-chimiques, 
hiatus  entre  celles-ci  et  la  vie,  etc. 

La  doctrine  de  la  contingence^  dont  Lolze  avait 
été  le  protagoniste,  s'accorda  sur  ce  point  avec 
Auguste  Comte;  Renouvier,  M.  Boutroux  et  leurs 
successeurs  mirent  en  relief  ces  solutions  de  con- 
tinuité, cette  nécessité  d'invoquer  des  principes 
nouveaux  et  irréductibles  aux  principes  précé- 
dents ;  puis  ils  en  profitèrent  pour  soutenir  que  les 
sciences  positives  aboutissent  à  de  X indéterminé 
et  à  du  contingent,  dont  on  peut  faire  le  fond  du  libre 
et  du  moral.  —  A  vrni  dire,  ce  prétendu  contingent 
désignait  simplement  des  choses  inexplicables  du 
point  de  vue  exclusif  de  tel  ou  tel  groupe  de  sciences 
plus  ou  moins affstraites.  Par  exemple,  la  force  méca- 
nique est  inexplicable  par  les  sciences  purement 
mathématiques,  telles  que  nous,  hommes,  les  avons 
abstraitement  constituées  ;  la  vie  est  inexplicable  par 
la  seule  mécanique,  telle  que  nous,  hommes,  l'avons 
établie  ;  la  pensée  est  inexplicable  par  nos  seules 
sciences  biologiques,  etc.  La  force  nous  apparaît 
alors,  à  nous  hommes,  comme  inatliénfatiqtientoit 
contingente,  la  vie  comme  niécaniquentent  contin- 
gente ,  la  pensée  comme  t)iologiquement  contin- 
gente, etc.  On  voit  combien  ce  mot  de  contin- 
gence était  ambigu,  arbitraire  et  inexact.  En  son 
sens  légitime,  il  indique  ce  qui  pourrait  vraiment 
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être  ou  ne  pas  être  ;  or,  dans  les  sciences  positives, 
les  inconnues  que  l'on  déclare  contingentes  sont 
simplement  indéterminées  par  rapport  à  un  groupe 
de  sciences  antécédent  et  incomplet  ;  mais  elles 
sont  toujours  déterminées  par  rapport  à  un  groupe 
supérieur,  et  ainsi  de  suite.  Au  fond,  d'après  de 
telles  données,  nous  n'avons  le  droit  d'admettre 
rien  de  réellement  contingent. 

Le  positivisme,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  l'indéter- 
minisme  pluraliste  des  néo-criticistes  et  des  parti- 
sans de  la  contingence  laissaient  toutes  choses  à 
l'état  dispersé  et  discontinu.  Ces  systèmes  appelaient 
une  doctrine  supérieure  et  unifiante.  Au  lieu  d'ad- 
mettre qu'il  existe  une  réelle  indétermination  dans 
la  nature  et  dans  l'homme,  il  était  naturel  d'admettre 
que  les  facteurs  qui  comblent  les  vides  entre  les 
sciences  diverses  sont  A'essence  foncièrement  psg- 
cliique,  non  plus  mécanique,  mais  qu'ils  n'en  sont 
pas  moins  déterminés  et  déterminants.  Ce  qui  pro- 
duit le  mouvement  et  le  changement  réel,  sous  les 
conditions  toutes  formelles  du  nombre,  de  retendue 
et  de  la  durée,  ce  qui  donne  au  mouvement  réel  ses 
aspects  physique,  chimique  ou  biologique,  c'est  le 
psychique,  universellement  présent.  Positivisme  et 
contingence  n'étaient  donc  que  les  vestibules  d'un 
évolutionnisme  moniste  à  facteurs  psychiques.  Le 
déterminisme  universel  des  raisons  et  causes  deve- 
nait, par  l'idée  de  soi-même  et  de  ses  virtualités, 
un  auto-déterminisme  indéfiniment  flexible  qui, 
avec  la  possibilité  de  la  science,  fondait  celle  de  la 
pratique. 

Quant  à  î'évolutionnisme  de  Spencer  et  de  son 
école,  s'il  avait  eu  le  mérite  d'essayer  de  combler 
les  vides  laissés  par  le  positivisme  entre  les  divers 
étages  de  la  science,  il  avait  eu  le  tort  de  prendre 
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une  forme  exclusivement  mécaniste  et  voisine  du 
matérialisme.  Evolution  !  Depuis  Spencer,  ce  mot 
remplaçait  trop  les  explications  scientifiques  et  phi- 
losophiques. Expliquer  n'est  pourtant  pas  se  borner 
à  dire  :  «  Il  y  a  changement  »,  ni  même  :  «  11  y  a 
mobilité  et  nouveauté  »  ;  c'est  détermine?^  les  con- 
ditions productrices  de  ce  changement,   de  cette 
mobilité,  de  cette  nouveauté.  Le  monde  se  meut, 
le  monde  change,  le  monde  «  évolue    »,  oui,  mais 
pour  quelles  raisons,  selon  quelles  lois,  par  quelles 
causes  et  en  quel  sens'f  Les  lois  sociales,  en  parti- 
culier, si  voisines  des  lois  morales,  ne  sont  pas, 
comme  Spencer  l'avait  cru,   des   lois  d'évolution 
offrant  un  caractère  fatal,   qu'on   pourrait  déter- 
miner par  les  sciences  objectives  sans  que  notre 
volonté  intelligente  y  soit  capable  d'y  rien  changer. 
Les   lois  sociales  sont,  comme  toutes  les  autres, 
des  lois  causales,  théoriquement  connaissables  pour 
nous  comme  les  autres  lois,  pratiquement  utilisables 
par  nous  comme  les  autres  lois,  grâce  à  1'/*^/^^^  même 
que  nous  en  avons  et  qui  nous  permet  de  les  tourner 
à  nos  iins.  Elles  ne  sont  ni  fatales,  ni  arbitraires  ou 
contingentes;  leur  flexibilité  ne  vient  pas  de  leur 
indétermination  :  elle  vient  de  ce  que,  connaissant 
leuis  déterminations  actuelles,  nous  pouvons  y  in- 
troduire   nous-mêmes    d'autres    déterminations  '. 
{/Evolution,  en  un  mot,  quelle  soit  nécessaire  ou 
contingente,  qu>lle  soit  simplement  novatrice  ou 
qu  elb^  soit  créatrice,  est  un  nom  majestueux  qui 
ne  doit  pas  remplacer  une  étude  attentive  àa^  qualités 
(4  quantités,  de  la  nature  des  choses. et  d(»  leurs 
éléments,  de  leurs  /'^r/r//V>;?v  multiples,  enfin  des  vraies 
causes  et  même  des/^'/^s,  là  où  cette  dernière  consi- 
dération devient  légitime.  En  morale,  particulière- 

\.  Voir  la  Science  sociale  contemporaine  (1880). 


L  EVOLUTIONNISME    A    FACTEURS    PSYCHIQUES 


lo'i 


ment,  les  formes  extérieures  des  choses  et  les  suc- 
cessions visibles  des  phénomènes  ne  suffisent  plus  : 
pour  être  vraiment  scientifique  et  philosophique, 
la  morale  doit  être  plus  qu'évolutionniste,  comme 
elle  doit  être  plus  que  positiviste. 

Le  résultat  dernier  auquel,  après  des  consi- 
dérations de  ce  genre,  aboutissait  VEvolutionnisnte 
(les  idées-forces,  c'était  que  Tidée  de  la  vraie  évolu- 
tion est  due  à  la  conscience.  En  eftet,  cette  idée 
implique  celle  de  devenir,  de  changement  perpétuel 
selon  une  loi  qui,  d'après  Spencer,  fait  passer  toutes 
choses  de  Thomogène  à  l'hétérogène,  du  simple 
au  complexe  Mais  où  saisissons-nous  le  deve- 
nir en  sa  source,  ce  que,  dans  le  livre  dont 
nous  parlons,  on  appelait  révolution  <(  en  train  de 
s'effectuer  »,  non  plus  seulement  révolution  effec- 
tuée et  fixée  dans  des  résultats?  Où  saisissons-nous 
le  passage  dynamique  d'un  état  à  un  état  hétéro- 
gène, offrant  une  qualité  différente,  au  lieu  d'offrir 
seulement  ce  que,  dans  le  même  livre,  on  appellait 
«    les   résidus    statiques    du   passage    e/fectué"^    »  ? 


i.  «  Il  faut  distinj^uer  le  mouvement  tel  qiiil  est  perçu,  et  le  niouve- 
nient  sexécahinl.  Le  mouvement,  tel  qu'il  est  perçu,  est  un«^  simple  repré- 
sentation dans  la  conscience,  un  simple  frar/ment  du  contenu  total  île  In 
conscience;  la  volition  ne  produit  pas  directement  et  ne  peut  pas  se  voir 
produire  le  luouveuient  perçu.  Mais,  s'il  n'y  a  pas  action  transitive  de  la 
volition  sur  la  perception  de  mouvement,  qui  n'est  qu'une  sorte  de  choc 
en  retour,  il  peut  y  avoir  intluence  de  la  volition  sur  le  uu.uvement  .v'p//;?c-- 
tuant,  action  immanente  par  laquelle  la  volition  est  elle-mcme  processus 
moteur,  identité  profonde  du  désir  et  de  lagir.  du  vouloir  et  du  mouvoir. 
En  saisissant  le  vouloir,  nous  saisirions  ainsi  le  réel  de  la  motion  même, 
son  actuation  *  ».  * 

«  L'expérience  interne  est  donc  la  plus  complète,  parce  qu  elle  nous 
fournit  un  supplément  au  mécanisme  des  faits  externes  :  elle  nous  montre 
des  processus  non  plus  simplement  produits  et  tout  fuils,  uuiis  en  train 
de  se  faire,  ayant  le  sentiment  de  It-ur  propre  activité  et  de  leur  direc- 
tion propre. 

«  L'arc  vivant  sent  sa  tension  et  l'éneririe  avec  laquelle  il  se  détend  pour 
lancer  la  tlèclie  :  le  vrai  mouvement  radical  est  son  chan^^ement  appetihf  ; 
le  mouvement  ù  travers  retendue  qu'il  se  représentée*/  la  figuration,  dans 
le  cadre  mental  de  l'espace,  du  rapport  qui  existe  entre  le  clianjfement 

•  Evolutionnisme  des  idées-forces,  292. 
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Selon  VÉvolationnisme  des  idées-forces  il  n'y  a  que 
la  conscience  qui,  à  vrai  dire,  évolue.  Il  n  y  a  que 
la  conscience  qui,  en  ses  états  et  actes  présents, 
surtout  en  ses  idées-forces,   toutes  grosses  d'ap- 
pétitions  et  de  représentations,  enveloppe  Tave- 
nir  et  lui  donne  naissance.  Le  psychique  seul  peut 
changer  au  vrai   sens  du  mot,  qui  implique  une 
modification  interne  ;  le  seul  mouvement  dans  Tes- 
pace  et  dans  la  durée  n^est  pas  un  vrai  changement, 
si  les  particules  mues  restent  les  mêmes  en  leur 
fond  :  il  n'y  a  dans  un  tel  mouvement  que  de  nou- 
veaux rapports,  qui  n'existent  que  pour  une  con- 
science capable  de  les  embrasser  en  un  acte  de  com- 
paraison.   Le    fleuve   même    d'Heraclite,    quelque 
rapide  qu'en  soit  le  cours,  s^il  ne  fait  que  pousser 
ses  gouttes  d'eau   immuables  les  unes  après  les 
autres,  ne  change  pas  ;  devenir^  c'est  avoir  con- 
science de  quelque  chose  de  nouveau  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  être  intime  :  le  nouveau  qui  n'est 
pas  senti  ou  pensé  n'est  rien  ;  il  ne  suffit  pas  au 
nouveau  d'exister  en  soi,  il  faut  qu^il  existe  pour 
.50/ ou  pour  quelque  être  qui,  en  le    discernant^  le 
fait  exister  comme  nouveau. 

Ainsi  présentée,  la  doctrine  des  idées-forces  était 
bien  encore  un  évolutionnisme,  mais  à  facteurs  psy- 
chiques, non  plus  à  facteurs  exclusivement  méca- 
niques. Contre  Spencer,  qui  avait  pris  pour  «  loi 
primordiale  »  l'évolution  entendue  mècanuiuenient, 
nous  soutînmes  que  révolution  mécanique  et 
même,  en  général,  toute  évolution  n'est  pas  vraiment 
une  loi  :  elle  est  «  disions-nous,  «  un  résultat  de 
lois,    qu'il  s'agit  précisément  d'expliquer  ».   Les 

interne  et  les  changements  externes  dont  il  rencontre  le  concours  ou  Top- 
position**  ». 

**  Evolutionnisme  des  idées- forces,  p.  295  et  2U6. 
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faits  historiques  du  xix'  siècle  n'ont  pas  lieu  parce 
que  le  monde  évolue,  passe  de  l'homogène  à  Thété- 
rogène,  du  simple  au  complexe,  de  l'indéfini  au 
défini  ;  mais  le  monde  évolue  parce  qu'il  y  a  dans 
les  éléments  de  la  réalité  quelque  chose  qui  aboutit, 
par  la  réciprocité  d'action  universelle,  à  un  passage 
de  l'homogène  à  l'hétérogène.  La  fleur,  disions-nous 
encore,  n'existe  pas  parce  qu'elle  a  tel  nombre  réglé 
et  déterminé  de  pétales,  mais  «  elle  a  tel  nombre 
de  pétales  parce  que  les  éléments  producteurs 
viennent  s'encadrer  dans  cette  forme  et  dans  ce 
dessin  régulier  » .  Spencer  avait  donc  pris  «  la  consé- 
quence pour  le  principe,  le  résultat  de  l'entrecroi- 
sement des  lois  pour  la  loi  primordiale,  comme  si 
on  croyait  que  ce  sont  les  dessins  de  la  toile  qui  ont 
fait  la  toile,  sans  les  fils,  sans  la  navette  et  le  tisse- 
rand *  » . 

Qui  ne  sait  avec  quelle  force,  plus  récemment, 
on  a  montré  les  imperfections  de  l'évolutionnisme 
de  Spencer,  «  qui  consiste  à  découper  la  réalité,  déjà 
évoluée,  en  petits  morceaux,  non  moins  évolués, 
puis  à  la  recomposer  avec  ces  fragments  et  à  se 
donner  ainsi,  par  avance,  tout  ce  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer? »  Il  faut  poursuivre  ((  un  évolutionnisme  vrai, 
où  la  réalité  serait  suivie  dans  sa  génération  et  sa 
croissance-  ». 

Antérieurement  à  VÉvolutioimisine  des  idées- 
forces,  un  autre  livre,  consacré  à  VAve7iir  de  la  nuHa- 
physique  fondée  sur  VeTpérience\  avait  déjà  indiqué 
que,  contrairement  au  positivisme  et  à  l'évolution- 
nisme mécaniste,  la  philosophie  a  essentiellement 
pour  objet  le  réel,  saisi  dans  une  expérwnce  aussi 

i.  L' Evolutionnisme  des  idées- forces,  ibid. 

2.  L'Evolution  créatrice.  Préface. 

3.  Publié  en  1888  avec  le  millésime  ISSU. 
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radica/f^  qu^il  est  possible,  par  une  analyse  réflexwe 
qui  descend  jusqu^à  «  V irréductible  »,  au  delà  des 
concepts  abstraits  et,  autant  qu^il  se  peut,  au  delà 
des  formes  spatiales  ou  temporelles.  ^<  La  science, 
ajoutait-on,  a  pour  tache  de  transformer  les  taits 
hêtéroyè/tes  de  Tobservation  en  re/atifufs  homogènes 
qui  sont  objets  de  pensée  »  ;  mais  «  les  lois  que  la 
science  découvre  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être 
des  actes  réels  ni  de  réels  procèdes  de  la  nature  ». 
Cest  à  la  philosophie  qu  il  appartient,  par  Texpé- 
rience  interne,  de  saisir  sur  le  fait  ces  actes  réels 
et  ces  procédés  réels.  On  peut  donc  édilier  une  «phi- 
losophie innnanente  »  fondée  sur  Texpérience  inté- 
rieure et  sur  les  idées  qui  la  dirigent  ou  qui  en 
dérivent'.  Le  philosophe  ne  peut  pas  «  regarder  la 
forme  qaaittitatice    et  mèc(fni(/ffe  du  réel   comme 
èjjuisa/d ^aivdiuve  et  son  fond  )),pas  plus  que  le  sque- 
lette n^st  tout  le  corps.  Les  différences  que  nous 
découvrons  dans  notre  appréhension  du  réel,  dans 
notre  sensation,  doivent  correspondre  à  des  varia- 
tions dans  le  réel  lui-même,   «  et  le  caractère  ori- 
ginal des  phénomènes  de  la  vie  intérieure,  leur  carac- 
tère qualifatif\  doit  avoir  sa  source  dans  le  caractère 
èyaleinent  qualitatif  de   la    réalité  totale,   dont  le 
mécanisme  n'exprime  que  le  i^oié  quantitatif,  »  Les 
qualités  du  réel  nous  sont  connues  ^/^///v  et  />«/*  leurs 
manifestations  phénoménales,  et  celles-ci,  en  défi- 
nitive,   ((    sont  des    manifestations    psychiques   ». 
Le  mécanisme  «  est  la  conception  du  monde  la  plus 
pauvre  et  la  \An^  fragmentaire  ».  Une  conception  du 
monde  fondée  sur  les  phénomènes  delà  vie  interne, 
au  contraire,  enveloppe  des  éléments  en  plus:  elle 
enveloppe  des  qualités,  une  activité  spontanée,  un 
mode  de  cotmexion  réciproque  autre  que  celui  qui 

1.  U Avenir  de  la  métaphijsiqtie  fondée  sur  Vexpérience,  p.  10. 
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nous  est  familier  dans  la  sphère  du  pur  mécanisme. 
La  fuite  de  la  douleur,  la  recherche  du  plaisir,  la 
douleur  même  et  le  plaisir,  la  sensation,  la  con- 
science de  la  ressemblance  et  de  la  diiVérence,  le 
raisonnement  et  son  lien  logique,  enfin  les  idées  de 
toutes  sortes,  voilà  des  éléments  qualitatifs  dont 
aucun  mécanisme  brut  ne  peut  rendre  entièrement 
compte.  Selon  VErolutionnistne  des  idèes-forces, 
a  c'est  le  matériel  qui  donne  à  la  réalité  .une  quan- 
tité, mais  c'est  le  mental  qui  lui  donne  une  qua- 
lité ».  Pour  bien  connaître  la  nature,  <(  il  faut  In 
voir  non  dans  le  repos  et  Vinertie  de  la  quantité, 
mais  dans  le  mouvement  de  la  qualité  aux  milb^ 
formes  changeantes;  il  faut  lavoir  emportée  dans 
la  courbe  infinie  de  son  évolution  :  alors  appa- 
raît toute  la  variété  sensible  de  la  nature,  comme, 
sur  le  plumage  des  oiseaux,  les  éblouissantes  cou- 
leurs que  cachait  leur  aile  repliée  éclatent  aux 
yeux  quand  ils  s'envolent,  hn,  conscience,  loin  d'être 
en  dehors  de  la  réalité,  est  V immédiate  présence  dr 
la  réalité  à  elle-même  et  le  déroulement  intérieui* 
de  ses  richesses  ^» 

On  voit,  d'après  tout  ce  qui  précède,  quelle  est 
la  vraie  place  de  Tévolutionnisme  des  idé»*s-forces 
dans  le  mouvement  philosophique  dont  nous 
sommes  aujourd'hui  témoins.  Par  cet  historique, 
en  paraissant  revenir  au  passé,  nous  n'avons  fait 
que  revenir  au  présent.  Nous  avons  montré  révo- 
lution de  l'idée  même  d'évolution  ;  et  cela  était 
nécessaire  pour  apprécier  les  récentes  écoles  anti- 
intellectualistes, dont  nous  parlerons  plus  loin. 


I.  LEvolationnisme  des  idées- for  ces,  concIusioD,  p.  'l^M 


•2()8 


LA    PENSEE 


111 

VALEUR  PRATIQUE    DES    IDÉES 
SELON    LES    PHILOSOPHES    CONTEMPORAINS 

L'évolutionnisme  dynainiste  a  vu  s'accroître  sans 
cesse  le  nombre  de  ses  partisans.  Si  Ton  continue 
de  suivre  la  marche  des  esprits  depuis  un  tiers 
de  siècle,  on  voit  que  retficacité  des  faits  psychi- 
ques dans  l'évolution  universelle  a  été  de  plus  en 
plus  reconnue. 

Guyau,  critique  si  sagace  et  si  mdépendant, 
reconnut  cette  efficacité  et  la  mit  hors  de  doute  dans 
un  profond  chapitre  de  son  Esquisse  d'une  morale, 
puis  dans  un  autre  chapitre,  encore  plus  précis  et 
plus  détaillé,  de  son  livre  :  Education  et  Hérédité, 
En  outre,  Guyau  considérait  la  conscience  de  la 
vie  comme  l'opération  primitive  de  la  philosophie.  Il 
ajoutait  que  la  forme  du  temps  est  une  expérience 
du  cours  interne  de  la  vie,  au  delà  et  au-dessus  de 
l'espace,  qui  sert  cependant  à  déterminer  et  à 
mesurer  le  temps  comme  <(  quatrième  dimen- 
sion». Nietzsche,  ce  prince  des  ténèbres  intérieures, 

reconnut,  lui  aussi,  l'importance  des  idées-forces, 
qui  sont  une  lumière  active  et  créatrice.  Rappelons 
que,  dans  ses  annotations  à  la  page  27  de  Y  Esquisse 
d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  il  donnait 
son  adhésion  au  principe  que  «  l'intelligence  a  par 
elle-même  un  pouvoir  moteur  »  ;  et  il  ajoutait  :  — 
((  Cela  est  essentiel  :  on  a  jusqu'ici  laissé  de  côté  la 
pression  intérieure  d'une  force  créatrice.  »  On  a  vu 
plus  haut  que,  dans  la  Liberté  et  le  Déterminisme, 
tout  le  développement  de  l'intelligence  avait  déjà 
été  expliqué  par  ç^^ii^  pression  i?itérieureeiparVélan 
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d'une  puissance  demandant  à  se  dépenser,  à  faire 
complètement  ce  qu'elle  fait. 

Les  partisans  mêmes  de  la  contingence,  avaient 
b(»au  s'opposer  au  déterminisme  des  raisons  sou- 
tenu par  la  philosophie  des  idées-forces  ;  ils  avaient 
benii  maintenir  la  tradition  de  Lotze  et  de  Renou- 
vier;  leur  esprit  était  trop  ouvert  et  trop  large 
pour  nier  la  force  efticace  des  idées.  N'est-ce  pas 
à  c(»tte  efficacité  que  faisait  allusion  M.  Boutroux 
lorsqu'il  reprochait  si  éloquemment  à  Kant  d'avoir 
considéré  la  liberté  comme  une  sorte  de  puissance 
joule  donnée  qui  précéderait  le  devoir  ?  «  Si  tu 
(lois,  c'est  que  tu  peux,  dit  Kant,  c'est  que  tu  as 
(l(\jà  le  j)ouvoir.  »  Au  contraire,  selon  M.  Boutroux 
coiimie  selon  nous-mème,  la  puissance  morale 
fésulle  de  l'idée  :  «  Etre  bien  persuadé  que  l'on 
doit,  c'(*st  déjà  pouvoir,  c'est  déjà  faire.  L'idée  même 
(le  devoir,  embrassée  par  l'àme  entière,  crée  la  pos- 
sibilité et  la  puissance*.  » 

D'autre  part,  que  devenaient  ceux  qui  s'étaient 
d'abord  attachés  plus  particulièrement  aux  doc- 
trines de  l'école  anglaise,  pour  les  renouveler  par  la 
iinesse  et  la  force  de  la  psychologie  franc^aise?  A 
l'c^xemple  de  Spencer,  de  Maudsley  et  de  Huxley, 
M.  Th.  Ribot,  dans  ses  premiers  travaux,  n'avait 
considéré  la  conscience  et  ses  idées  que  connue 
des  «  é|)iphénomènes  »  sans  action  et  sans  utilité 
propres.  Mais  le  profond  psychologue  finit  par 
modifier  ses  conceptions  premières  et,  dans  ses 
études  sur  la  psychologie  de  l'attention  (1888), 
sur  la  psychologie  des  sentiments  (1896),  sur  l'évo- 
lution des  idées  générales  (1897),  sur  la  logique  des 
sentiments  (1905),  il  fit  voir  qu'un  événement 
cff/fsric/ft  ue^i  plus  le  même,  que  la  conscience  est 

i.  Reine  des  cours  et  conférences,  neuvième  année,  2»  série,  n°  35,  p.  832. 
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un    élément  et  un   facteur    du  processus  interne. 
Dans  son  pins  récent  ouvrage,   M.    llibot  admet, 
avec  M.  Jules   de  Gaultier,   que    Tétre   conscient 
a    le    pouvoir    de   se    concevoir  autre    qu  d  it  est 
et,    grâce    à    cette    conception,    de     se    changer 
lui-même.     «     La    possibilité    de    va.ier,  c'est-à- 
dire,   pour   un    être    conscient,   de   se    concevoir 
autre    avec    eflicacité,  est   d'autant   i)lus    étendu(^ 
que  cet  être  a  varié  avec  plus  de  continuité  dej)Uis 
ses  origines.   En  termes  plus  strictement  psycho- 
logiques,  la  représentation    illusoire,    si   elle  est 
vive,    tend,  en   raison  de  son  intensité    même,  à 
.v^  rf'^aliser,  par  conséquent  à  nous /V///r   autre'.  » 
S'il    en    est  ainsi   des    représentations   illusoires, 
qu(^  sera-ce  pour   les  idées  (|ui   enveloppent   des 
éléments  de  vérité  et  de  réalité,  comme  l'idée  de 
liberté  morale,  de  maîtrise  sur  soi,  de  responsabi- 
lité? Quand,  i)ar  exemple,  après  avoir  mal  agi,  nous 
pensons  que  nous  aurions  pu  agir  autrement  sous 
d'autres    idées   et    que    nous    pouvons   désormais 
devenir  autres  que  nous  n'avons  été,  cette  idée  du 
mieux  tend  à  nous   conférer  un  ccMiain  pouvoir 
d'agir  autrement  et  de  dominer  ainsi  les  contraires. 
Hes    côtés  les  plus  divers  on  n'a  cessé,  depuis 
trcmte  ans,  d'aflirmer  la  force  des   faits    intellec- 
tuels.   On    sait  que,    selon    l'auteur    des    Sociétés 
animales,   si   les    différents    individus    qui    com- 
posent   les    sociétés    n'étaient   pas    «  présents   a 
la  pensée   les   uns  des   autres  »,   ils  ne  vivraient 
pas   ensemble    :    «    Vidée    est    la  force   qui  tient 
unis    ces   éléments  épars...    Une  société    est  une 
conscience   vivante    ou   un  organisme    d'idées.    » 
Aussi  M.  Espinas  ne   veut-il  pas  que  les   phéno- 
mènes sociaux  soient  de  simples  épii)hénomènes. 

1.  Problèmes  de  psi/cholnr/ie  nffeclive,  p.  169. 
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Pour  les  sociétés  intelligentes,  l'idée  n'est  pas 
seulement  productrice  de  l'union  présente,  elle  est 
productrice  des  progrès  futurs.  <<  L'avenir  sera  fait 
des  choses  auxquelles  nous  croyons  le  plus  ferme- 
ment. »  M.  Durkheim,  à  son  tour,  montre  ([ue,  si 
la  conscience  «  une  fois  produite  »,  était  «  inca- 
pable de  rien  produire  à  son  tour  »,  elle  serait 
((  hors  du  devenir  » ,  elle  serait  «  le  terme  extrême  du 
réel,  finis  altiittas  tiaturœ  »,  ce  qui  est  contraire  à 
toute  science.  La  connaissance  que  nous  prenons 
d(*  la  réalité  «  est  un  facteur  nouveau  de  son  deve- 
nir, comme  l'apparition  de  la  conscience  est  un 
facteur  nouveau  dans  la  vie  de  Forganisme  et  en 
modifie  l'évolution'  ».  D'ailleurs,  si  jamais  M.  Durk- 
heim refusait  d'admettre  la  force  des  représenta- 
tions et  idées,  surtout  collectives,  tout  son  système 
s'écroulerait  ;  car  c'est  par  la  force  même  de  ces 
représentations  qu'il  explique  la  religion  et,  à  partir 
de  lareligion,  la  morale,  ledroit,  le  langage,  que  dis- 
je?  les  catégories  mêmes  de  la  pensée,  bref,  tout 
l'homme  social,  qui,  selon  lui  comme  selon  Auguste 
Comte,  est  le  seulhomme  véritable.  Aussi  M.  Durk- 
heim répète-t-il  sans  cesse  qu'  a  il.  n'y  a  rien  do  fort 
comme  les  représentations  ».  Les  liens  moraux, 
par  exemple,  «  sont  eux-mêmes  des  forres  :  axv  ils 
résultent  de  certaines  représentations,  et  les 
représentations  sont  des  forces  agissantes  -  ». 
—  Si,  a  dit  dans  le  même  sens  M.  Belot,  on 
avait  eu  en  1S70  la  prévision  de  la  défaite,  on 
n'aurait  pas  fait  la  gu(»rre,  et  ainsi  cette  prévi- 
sion «  serait  devenue  fausse  si  on  l'avait  connue 
comme  vraie...  f^orsque  nous  savons  ce  que  nous 
sommes,  nous  ne  sommes  déjà  plus  ce  que  nous 

J.  llullelin  (le  la  Such-li  <le  ijJillosjphie,  ir  '2'l.K  juillet  1000. 
2.  llevue  de  métdplnjsifiue,  lévrier  1008,  p.,  \'i3. 
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étions^  »  D^où  il  suit,  une  fois  de  plus,  que  l'idée 
inodilie,    transforme,    réforme.    Avec   non   moins 
de  précision,    M.    Parodi  a   dit  que,   «  soit  dans 
son    processus    physiologique,    soit    à    la    consi- 
dérer   absolument    comme    fait    historique,    soit 
dans  ses  conséquences   intellectuelles,   sentimen- 
tales  ou  matérielles,  toute  pensée  est  un  événe- 
ment, modifie  la  rMlitp  domipe ;  elle  ne  laisse  pas 
les  choses  telles  qu\-lle  les  a  trouvées.  Non  seule- 
ment elle  produit  des  différences  après  coup  dans 
les  choses,  comme  dans  les  cas  où  wdre  croyrnwe  à 
la  possihi/iir  on  à  la  réalité  d'ane  chose  est  la  roa- 
dition  pour  quelle  sr  réalise  f/rdre  à  notre  effort; 
mais  Tacte  même  de  connaître  consiste  toujours  à 
introduire  des  différences  dans  la  réalité,  puisque, 
aussi  longtemps  que  nous  faisons  attention,  il  y  a 
action  et  réaction  réciproques  entre  la  pensée  et  son 
objet...   Cela  ne  fait  difficulté  que  pour  qui  con- 
sidère  que  ridéal  ou   le  but   de  la   connaissance 
est  de  répéter  ou  de  copier  une  existence  anté- 
rieure "».    De    telles   réflexions  mettent    bien   en 
lumière  la  force  effective  des  idées,  soit  pour  réa- 
liser leur  objet,  soit  pour  constituer  objet  le  réel 
et  pour  en  dégager  la  forme  intelligible  à  Tintel- 

ligence. 

Dans  une  discussion  sur  la  liberté  morale  a  la 
Société  de  philosophie,  M.  Lachelier  a  fait  voir 
que  la  liberté  croît  avec  la  réflexion  et  avec  la 
réflexion  sur  la  réflexion.  La  liberté,  dit-il,  n'est 
jamais  purement  et  simplement  dans  l'acte  brut, 
«  mais  dans  la  forme  de  cet  acte  »,  au  sens  aristo- 

1  ((  Une  conscience  qui  se  connaît,  dit  encore  M.  Belot,  n'est  plus 
telle  qu'elle  était  avant  de  se  connaître*.  »  M.  Bel(»t  propose  d  appeler  cette 
loi  récurrence;  n'est-ce  pas  tout  simplement  la  loides  idees-lorces'. 

2.  Bulletin  de  la  Société  de  philosophie,  juin  1907.  p.  210. 

*  Bulletin  de  la  Société  de  pliilusoiihic.\\i\\\  H'iu,  p.  lïl.  ^    . 
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télique,  ou,  pour  parler  psychologiquement,  dans 
«  Xidée  de  l'acte  absolument  libre,  qui  préside  à 
nos  actes  déterminés  et  dont  nos  actes  déterminés 
approchent  plus  ou  moins,  peuvent  même  peut-être 
approcher  indéfiniment,  sans  jamais  la  réaliser  tout 
à  fait.  G^est  là,  si  je  ne  me  trompe,  la  pensée  de 
M.  Fouillée,  à  laquelle  je  m'associe,  mais  que  je 
crains  d'altérer  en  la  résumant.    »    D'autre  part, 
dans  la  même  discussion,  M.  Darlu  se  plaidait  au 
point  de  vue  même  de  la  théorie  soutenue  dans  la 
Liberté  ei  le  Déterminisrne,  quand  il  faisait  obser- 
ver que  Vidée  de  la  liberté  ou,  si  l'on  veut,  d'indé- 
terminisme  (plus  ou  moins  relatif),  est  «  T/V/^y^  sous 
laquelle   l'agent  est  forcé  de   se   représenter  ses 
actions  à  faire*,  sa  vie  à  venir  ».  —  «  Cet  mdéter- 
minisme  relatif  à  l'agent  est,  ajoutait  M.  Darlu, 
y  équivalent  du  libre  arbitre;  il  en  est  la  vérité  pra- 
tique.   »    M.   Darlu    ajoutait  encore   que,   «    pour 
un    être   individuel,    comme   nous    sommes,    qui 
naît,  qui  meurt,  partie  infime  de   l'univers,  pro- 
duit de    la  nature,   la  détermination   par   soi  ne 
peut  être  qu'un  idéal  ».   Mais  en  même  temps,  i 
admettait    que    nous    approchons    de    cet    idéal 
quand,  au  lieu  d'agir  par  un  motif  sensible,  par- 
ticulier, nous    agissons  «   par  un   motit   intellec- 
tuel,   relativement    universel    ».    Voilà,   disait-il, 
«    Xaiiproxintation    humaine    de    la    liberté  >>.   — 
«  A  la  limite,  le  vrai  moi  se  définit  par  la  liberté. 
Et  il  est  de  très  grande  conséquence,  à  tous  égards, 
et  pour  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine,  si 
on   le    conçoit  métaphysiquement   sous    l  idée  de 
liberté  ou  sous  l'idée  de  nécessité.  »  C'est  précisé- 
ment la   conclusion    à   laquelle   avait   abouti,    et 
dans  les  mêmes  termes,  le  livre  sur  la  Ld)erte  et  te 
Déterminisme. 
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M.  Bergson  a  remarqué  récemment  que  «tous 
ses  travaux  »  depuis  le  plus  ancien  jusqu'au  dernier, 
((  tendent  à  établir  que  la  comcience  est  efficace  et 
véritablement  créatrice  »  et  que  «  la  relation  sai 
ge/feris  qui  lie  Tétat  psychologique  au  fait  céré- 
bral, est  «  une  relation  fort  complexe,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  conception  de  la  cons- 
cience épiphénomène  '  » .  Ainsi  non  seuh^nent,  selon 
M.  Bergson,  les  faits  de  conscience  sont  eilicaces, 
mais  ils  sont  même  créateurs.  Par  là,  M.  Berg- 
son comprend  reilicacité  d(»s  états  psychiques 
autrement  que  ne  le  fait  la  philosophie  des  idées- 
forces.  Pour  cette  dernière  philosophie,  Tefficacité 
des  étals  mentaux  tient  à  deux  conditions  essen- 
tielles :  la  première,  c^est  qu'ils  sont  en  eux- 
mêmes  des  appétitions  et  enveloppent  des  tendances 
motrices;  la  seconde,  c'est  qu'ils  sont  des  repré- 
sentations ou  idées  de  choses  actuelles  ou  pos- 
sibles, et  qu(^  ces  re|)résentations  permettent  des 
actions  corrélatives,  les  commencent  même  et  intro- 
duisent ainsi  du  nouveau  dans  le  monde.  La  con- 
science est  donc  novatrice  par  ses  sentiments,  ses 
idées  et  ses  impulsions,  mais  elle  n'est  pas,  comme 
pour  les  partisans  de  la  contingence,  proprement 
((  créatrice  »  en  dehors  de  rintidligcmce  et  de  ses 
lois,  par  je  ne  sais  quelle  vertu  occulte  et  foncière- 
ment étrangère  à  la  pensée. 

Dans  Matière  et  Mètuoire  M.  Bergson  a  montré 
le  rapport  des  représentations  à  l'action  ;  non 
seulement  il  admet  que  toute  représentation  tend 
à  l'action,  mais  il  soutient  qu'elle  n'existe  qu'en 
vue  de  l'action  et  n'a  de  valeur  qu'en  vue  de  l'action. 
C'est  i)resque  dire  que  les  idées  sont  simplement 
des  forces  ou  modifications  de  forces  et  que,  ayant 

\.  Revue  du  Mois,  10  seplenibrc  1907. 
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une  valeur    active  et  motrice,  elles  n'ont  pas  de 

valeur  vraiment  cognitive. 

M.  Bergson  distingue,  il  est  vrai,  une  connaissance 

inférieure  par  concepts  et  une  connaissance  supé- 
rieure dans   laquelle  «  l'acte  de  connaissance  se 
confond  avec  l'acte  générateur  de  la  réalité  ».  — 
Nous    voilà    bien    près    de    Tidée-force,    où    la 
notion   d'un    objet    est  génératrice  de    sa  réalité 
propre.  Mais  la  connaissance  supérieure  et  absolue, 
dont  parl(^  M.  Bergson,  n'est  rien    moins  que  le 
genre  transcendant  de  pensée  attribué  à  Dieu  par 
Bossuet  conune  par  Platon  :  nous  hommes,  nous 
Ionisons  les  choses  parce  qu'elles  sont,  elles  sont 
parce   que  Dieu    les  pense.  Selon  la  philosophie 
des  idées-forces,  ce  n'est  là  qu'un  idéal  divin.  Nous 
nous  en  rapprochons,  d'ailleurs,  par  la  force  géné- 
l'atrice   qui  appartient  à  nos  idées  pour  réaliser 
leur  objet,   quand  cet  objet  n'est  pas  une  chose 
tout  extérieure  et  indépendante  de  nous,  mais  est 
un    état   intérieur  ou    un   changement   intérieur. 
Bien  loin  qu'il  y  ait  en  nous  une  intuition  supra- 
intellectuelle  qufse  confondrait  avec  une  création, 
c'est  seulement,  au  contraire,    par   l'intelligence 
profonde  et  i)ar  l'amour  profond,  inséparable  de  Tin- 
telligence,  que  l'homme  devient,  à  sa  manière,  pro- 
ducteur de  choses  nouvelles  qui,  sans  ses  idées  ou 
sentiments,  n'auraient  pu  monter  à  la  lumière.  Le 
nouveau,  en  effet,  n'existe  pas  sans  des  rapports 
avec  la  réalité  ;  ces  rapports  sont  nécessairement 
(létenmnês  et  intelligibles,  ]Q  ne  dis  pas  mécanique- 
ment, mais  psychiquement  ;  étant  intelligibles,  ils 
peuvent  et  dowent   devenir   objets  cVintellectio/i; 
devenant  objets  d'intellection,  ils  deviennent  enfin 
objets  de  réalisation  possible.  Dans  le  monde  de 
la  natur(»  et  même  de  la  vie  inintelligente,  la  «  nou- 
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veauté»  aveugle  ii^est  qu'une  combinaison  mécani- 
que ou  physiologique,  un  heureux  accident  ;  In 
((  nouveauté  »  consciente  est  une  relation  sent'n», 
pensée  et  voulue,  dont  ce  n'est  plus  la  nature, 
mais  rhomme  qui  est  l'auteur.  «  Notre  salut  est  en 
nous  »,   au    plus   profond  de  notre   pensée^. 

Tout  récemment,  une  conciliation  de  Tidéalisme 
platonicien  avec  le  naturalisme  évolutionniste,  — 
conciliation  qui  n^est  pas  sans  analogie  avec  l'évo- 
lutionnisme  des  idées-forces,  —  a  été  t(mtée  par 
M.  René  Berthelot.  Mais  ce  dernier  s'est  placé 
moins  au  point  de  vue  psychologique,  (|ui  est  celui 
de  ridée-force,  qu'au  point  de  vue  logi(]ue,  qui  fut 
celui  de  Hegel.  Pour  M.  Berthelot  comme  pour 
Hegel,  si  les  idées  se  réalisent,  c'est  en  vertu  d'un 
processus  dialectique  (|ui  ol)lige  la  contradiction 
de  la  thèse  et  de  l'antithèse  à  chercher  sa  solution 
dans  la  synthèse.  On  a  vu  plus  haut  que,  pour  nous, 
au  contraire,  la  force  de  réalisation  qui  est  dans 
l'idée  n'est  pas  puremcMit  logique,  mais  (|u^dle 
tient  àTélément  d'appétition,  d'émotion  et  même  de 
motion  que  toute  idée  enveloppe.  Aussi,  tandis  que 
la  doctrine  hégélienne  tend  au  i)anlogisme,  la  doc- 
trine des  idées-forces  unit  à  lintelligibilité  univer- 
selle le  volontarisme  universel. 

M.  Hamelin,  dans  son  Essrn  sur  1rs  rhhunfts 
princiiKiHX  dr  la  rr/)rrsr/ttrf(if}/f%  où  il  s'elVorcc^  de 
^concilier  la  dialectique  platonicienne  (4  hégélienm» 
avec  le  néo-criticisme,  —  tache  particulièrement 
difficile,  —montre excellemment  «  qu(»  lacroynnce, 
à  côté  des  éléments  subjectifs,  volonté  et  allectivité, 
suppose  des  éléments  objectifs,  plus  ou  moins 
altérés,   mais  objectifs   encore,   et   qui   sont  des 

i.  Voir  plus  loin  le  chapitre  sur  Vlntuitioiuiisme  contemporain. 
2.  Page  171. 
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idées,    «   Ainsi,    conclut-il,   la  psychologie   de  la 
crovance,  quand  elle  est  bien  comprise,   est  loin 
d'être  en  désaccord  avec  le  rationalisme  idéaliste. 
Elle    permet    plutôt   de    faire   voir   comment   Mv 
hh^es  font  les  croi/ances  ei,  pdiV   là,   suivant  la  for- 
nuile  injustement  discréditée,  mè/ienf  le  monde,  » 
'  Nous  verrons  plus  loin  les  rapports  d'harmonie 
et  d'opposition  qui  existent  entre  l'évolutionnisme 
des  idées-forces  et  la  théorie  pragmatiste.  Dès  a 
présent,  nous  pouvons  conclure  que  W  mouvement 
de  la  philosophie  actuelle  s'accomplit  dans  un  sens 
(MU  est  loin  d'être  opposé  à  la  doctrine  des  idées- 
forces,    puisque    la    généralité    des    philosophes 
admet  aujourd'hui  la   valeur  pratique  et   l  etlica- 
cité   des   idées  ou,    plus   généralement,  des  états 
mentaux.  Par  ce  côté,  tout  en  devenant  volonta- 
riste, la  philosophie  présente  ne  cesse  pas  detre 

intcdlectualiste.  ^       . 

Concilier  les  doctrines,  en  rejetant  les  négations  et 
m  rassemblant  les  affirmations  fondées  sur  Texpe- 
ricMice,  voilà  le  bi^soin  que  tous  éprouvent  aujour- 
(Ihui.  Tous  sont  animés  de  ce  sentiment  que  les 
idées  éparses  ont  leurs  liens  et  leurs  secrètes  atii- 
nités,  qu'elles  sont  comme  aimantées  vers  un  même 
pôle,  malgré  la  divergence  des  esprits  indivi- 
duels. Les  personnes  ne  sont  rien,  les  idées  sont 
tout  et  cherchent  à  se  rejoindre  indépendamment 
des  personnes  mêmes,  parfois  malgré  les  personui^s. 

Toutefois,  dans  ce  mouvement  général  de  la  pen- 
sée contemporaine,  on  a  vuse  produiredes  exagéra- 
tions etdéviations,  avec  des  retours  vers  la  sophis- 
tique grecque,  qui  ont  introduit  une  sorte  de  désar- 
roi jusque  dans  les  principes  de  la  science  positive 
et,  à  plus  forte  raison,  dans  ceux  de  la  philoso- 
phie. Nous  devons  examiner  avec  soin  ces  courants 
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à  la  fois  nouveaux  et  anciens,  pour  en  dégager  le 
vrai  et  en  rejeter  l'illusoire.  Le  grand  problème 
de  notre  temps  est  de  faire  à  la  pensée  sa  juste 
part  sans  diminuer  en  rien  celle  de  la  volonté. 


CHAPITRE  II 

LES  PARALOGISMES  DE  LA  «  NOUVELLE  >>  PHILOSOPHIE 

DtS  SCIENCES 


I.  Le  chef  du  positivisme  n'avait  pas  eu  une  idée 
exacte^  et  complète  de  ce  qui  constitue  la  vraie  «  posi- 
tivité  ».  11  n'avait  jamais  éclairci  ni  l'idée  défait,  ni 
ridée  de/oi.  S'en  tenir  aux  faits  est  bientôt  dit,  mais 
quï^st-ce  qu'un  fait?  La  moindre  observation  d'un 
phénomène  est  déjà  œuvre  de  pensée,  la  moindre 
expérimentation  est  déjà  œuvre  de  théorie.  L'enfant 
qui  pousse  une  bille  contre  une  autre  et  qui  en 
regarde  les  mouvements  avec  curiosité  commence 
par  prévoir  que  la  bille  va  rester  ronde,  qu^elle  va 
rester  dure,  qu'elle  va  rester  blanche  ou  verte 
(théoriej  ;  il  prévoit  que,  s'il  recommence  à  lancer 
une  bille  contre  une  autre,  celle-ci  partira  de  nou- 
veau (théorie);  il  prévoit  que,  si  le  mouvement  de 
cette  bill(»  n'a  pas  même  vitesse  ou  même  direction 
que  la  première  fois,  c'est  qu'il  n(^  l'aura  pas  lancée 
de  la  même  manière  et  sous  le  même  angle  (théorie) . 
Un  fait  qui  ne  serait  qu'un  fait  n'aurait  pas  plus  de 
durée  qu\m  clin  d'œil  :  il  ne  laisserait  dans  l'es- 
prit aucun  souvenir,  aucune  prévision  :  il  n  aurait 
fait  que  passer  et  ne  serait  déjà  plus.  Pour  la 
science,  il  n'y  a  pas  de  fait  pur,  il  n'y  a  que  des 
ï^d'iis  pensés  ;  or,  wi  fait  pensé,  c  est  déjà  un  radi- 
ment  de  loi  et  de  théorie. 
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D'ailleurs,  robservation  scientifique  cVun  phéno- 
mène exige  presque  toujours  des  bistriinif'nts  ;  et  il 
n'est  pas  un  instrument  qui  ne  soit  le  résultat  de  nom- 
breuses théories,  qui  ne  suppose  toute  une  trame 
de  lois,  qui  ne  soit  ainsi  de  la  pensée  objectivée. 
Une  loupe  est  le  produit  de  toute  Toptique;  le  posi- 
tiviste orthodoxe  qui  ref^arde  à  travers  une  paire 
de  lunettes  adhère  à  toute*  la  catoptrique  et  à  toute 
la  dioptrique;  et  ce  qu'il  voit,  il  appelle  cela  un/V///, 
un  fait  brut  !  Ce  prétendu  fait  tout  fait  est,  en  réa- 
lité, une  conquête  tardive  de  la  science  humaine. 

Les  positivistes  s'imaj^inent  en  outre»  que,  pour 
être  obj(Hîtif,  le  fait  doit  nous  étrf»  extérirurA}\x^\\à 
nous  sommes  séparés  d(*  l'objet,  quand  nous  ne 
pouvons  pas  être  siirsde  le  tenir  tel  qu'il  est  en  lui- 
méuKS  c'est  alors  qu'il  devient  «  positif»  1  S'il  nous 
est  intérieur,  s'il  se  confond  avec  la  conscience 
même  que  nous  en  avons,  comme  les  faits  psy- 
chiques, le  voilà  qui  n'est  plus  positif  1  Pourtant, 
à  y  re}>arder  de  près,  le  fait  d'dohjWtifw  piHit  être 
atteint  qu'à  travers  et  par  le  fait  de  conscience  :  la 
positivité  manquant  à  ce*  dernier,  que  peut  bien  être 
l'autre  ? 

11.  Si  le  positivisme  de  Comte  fut  trop  étroit 
et  trop  peu  souple,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
tond)er  dans  l'excès  op])Osé,  comme  on  h*  fait  aujour- 
d'hui, (4  pour  substituer  à  la  a  positivité  »  des 
faits  l'arbitrairi*  de  l'esprit. 

On  a  récemment  proposé  de  remplacer  la  théorie 
de  la  connaissance  par  l'histoire  des  sciences  et  par 
des  enquêtes  auprès  des  savants  contemporains. 
Certes,  tous  les  moyens  d'information  ont  leur 
valeur;  mais,  si  l'histoire  est  utile  et  si  les  entre- 
vues avec  des  hommes  de  science  sont  «  sugges- 
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tives  »,  l'examen  direct  des  questions,  au  moyen 
de  la  psvchologie,  de  la  logique  et  de  l'épistémo- 
logie,  est  bien  plus  utile  encore.  L'opinion  de  Mach 
ou  d'Ostwald  sur  la  méthode  et  la  valeur  objective 
de  la  physique,  quelque  intéressante  qu'elle  soit, 
est  beaucoup  plus  sujette  à  caution  que  les  travaux 
de  physique  ou  de  chimie  dus  à  ces  mêmes  savants. 
C'est  autre  chose  d'être  physicien,  autre  chose  d'être 
philosophe  et  logicien.  Les  contemporains  d'In- 
gres, tout  en  admirant  les  chefs-d'œuvre  du 
peintre,  faisaient  leurs  réserves  sur  son  talent  de 
violoniste,  quoiqu'il  attachât  plus  de  vanité  à  son 
violon  qu'à  sa  palette.  Admirons  les  savants,  mais 
délions-nous  de  leurs  spéculations,  quand  ils  se  dis- 
traient à  des  travaux  de  philosophie. 

La  philosophie  des  sciences  qu'ils  ont  mise  aujour- 
d'hui en  honneur,  loin  d'être  vraiment  «  nouvelle  », 
est  la  reproduction  du  nominalisme  de  llobbes. 
Selon  ce  dernier,  «  les  principes  sont  (euvres  d'art 
ou  de  construction  :  principia  sunt  artis^  sire  cons- 
tnictionis;  c'est  nous-mêmes  qui  créons  la  vérité 
des  premiers  principes  de  la  raison  :  Rationis  /jrima 
pmwipia  vera  esse  faciauis  nostnet  ipsi'  ».  Ce  qui 
est  nouveau,  et  qu'on  ne  trouve  pas  chez  Hobbes, 
c'est  l'abus  trop  fréquent  des  mots  vagues  et  non 
définis,  comme  <c  intuitions,  conventions,  artifices, 
commodités,  maniabilité  »,  etc.;  d'ingénieuses 
métaphores  comme  «  décrets  de  l'esprit  »,  «  nior- 
celage  »  ou  «  découpage  »  de  la  réalité  par  le  <(  dis- 
cours »,  etc.  Ces  termes  rendent  possible,  comme 
nous  allons  le  montrer,  une  foule  de  paradoxes 
qui  n'ont  de  scientifique  que  l'apparence. 

Ce  qu'invoquent  beaucoup  de  savants  contempo- 
rains et  de  philosophes   qui  se  sont  mis   à   leur 

1.  IloBUEs.  Logic,  chap.  m,  §  8-*J.  Ph>jsic,  chap.  xxv,  g  4. 
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écolo     c'est  :   V  la   nature  artificielle  des  délini- 
tions/des  principes  et  des  postulats  de  la  science, 
qui  ne  sont,  disent-ils,  que  des  conventions;  i    e 
caractère  purenumt  approxi?mnf  et  provisoire  d(^ 
/oiifes  les  vérités  ou  lois  scientitiques  ;  3Ma  cojiUHO- 
diié  prise  pour  critérium  des  meilleures  conven- 
tions et  pour  substitut  de  la  vérité.  Ces  trois  pret(Mi- 
dues  nouveautés  de  la  philosophie  des  sciences  sont- 
(^h^s  bien  établies?  Cest  ce  que  nous  devons  voir. 
Mach     à    la    suite  d(*   Spenc^er  et  des  Anglais, 
comme  aussi  de  Nietzsche,  voit  dans  toute  scieiice 
un  elloi't  (Fadaptation  au   ré(d  continuant  l  ellort 
de  Tors-anisme  et  de  la  connaissance  vuli;aire  ;  et 
cet  elVort  consiste  à  découper  dans  Tensemble  des 
sensations  celles  qui  sont  utiles  pour  la  vie,  Cette 
théoric^  darwinienne  et  spencérienne  a  (hi  un  j;ran( 
succès,  dii  précisément  à  son  caractère*  exclusil  et 
;vstématique,    à    ce    qu\dle    offre    eUe-méme    de 
«'découpé  »  à  Temporb-pièce  et  d  artificn^l    Nous 
avons  déjà  eu  ()lusieurs  fois,  dans  ce  livre    l  occa- 
sion d\m  faire*  voir  Tinexactitude  ;  mais  elle  a  joue 
un  si  j^rand  rôle  dans  la  nouvelle  philo:;ophie  des 
sciences  que  nous  sommes  obligé  d\  revenir. 

Il  nVn.t  pas  vrai  que  le  rôle  de  rintelligence  soit 
d(*  morceler  la  réalité  pour  la  nmdre  utilisab  e. 
Ce  n\*st  nullement  mon  intelligence  qui  morcelle 
reau  en  hvdrogène  et  en  oxygène,  m  qui  donne 
son  poids  et  sa  forme  à  Tatome  d^hydrogène,  m 
qui  iixe  les  espèces  chimiques  ;  et  ce  n\*st  pas  non 
plus  |)Our  //////>r  ces  espèces  si  parfaitement  déter- 
minées indépendamment  de  mon  utilité  que  j  en 
découvre  les  propriétés  objectives,  soumises  aux 
lois  du  poids,  du  nombre  et  de  la  mesure.  Ce  n  (*st 
pas  non  plus  pour  mon  utilité  que  je  découpe  a 
vie  en  espèces  animales  telles  que  le  tigre  ou  le 
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serpent.  Ces  découpages  se  font  sans  moi  et,  par- 
fois, contre  moi.  La  science  n'est  pas  une  discon- 
tinuité artificielle  au  sein  de  la  nature  continue. 
Voici,  dans  un  bocal,  de  la  soude  et,  dans  un 
autres  de  Tacide  sulfurique.  Malgré  la  continuité 
de  l'univers,  les  deux  substances  n'agissent  pas 
Tune  sur  Tautre  d'une  manière  chimique;  si,  au 
contraire,  je  les  mêle,  il  se  produit  du  sulfate  de 
soude.  Dira-t-onque  les  concepts  d'acide  sulfurique, 
de  ^oude  et  de  sulfate  de  soude  sont  découpés  arti- 
ticiellement  dans  le  grand  Tout  par  une  abstraction 
volontaire?  Nous  aurons  beau  vouloir  que  Tacide 
sulfurique  et  le  sodium  donnent  du  chlorure*  de 
potassium,  ne  comptons  pas  sur  nos  volontés  pour 
modifier  d  un  iota  le  livre  de  la  nature. 

D'après  ce  qui  précède,  il  est  inexact  que  les 
notions  et  définitions  des  sciences  soient,  comme 
le  disent  les  nominalistes  avec  M.  Le  Roy,  des 
décrets  de  rintelligence,  auxquels  on  auraitpu  subs- 
tituer les  décrets  contraires.  En  quoi  la  définition 
élu  cercle  est-elle  un  conce*pt  arbitraire  ?  Outre*  que 
Tapparence  du  cercle  est  partout  dans  la  nature, 
dejmis  le  soleil  et  la  lune  jusqu'à  la  corolle  de 
maintes  fleurs,  il  est  loijuiue  et  nécessairf^,  quand 
on  analyse  les  propriétés  de  Tétendue,  de  conce- 
voir un  centre  et  des  points  également  distants  de 
ce  centre.  11  n'y  a  non  plus  aucun  décréta  concevoir 
la  ligne  droite  :  tout  animal  suit  cette  ligne  pour 
aller  où  il  veut  aller  ;  toute  pensée  cone:oit  une 
ligne  assez  simple  pour  être  déterminée  par  deux 
points  seulement  dans  toute  son  étendue.  L'abs- 
Iraction  qui  dégage  l'idée  de  ligne  droite  est  une 
opération  offrant  un  caractère  de  nécessité  psvcho- 
logique  en  même  temps  que  de  nécessité  logique  ; 
la  volonté  n'y  est  absolument  pour  rien. 
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Aussi  ne  saurions-nous  voir  dans  les  niathemati- 
nuVs   malgré  l'autorité  de  M.  Boutroux,  des  «  intu.- 
rns  que  resprit  crée  librement  ».  Nous  con.pre- 
nons  .l.al  conm.ent  on  peut  créer  "- '"tu.t.on  et 
encore  moins  la  créer  librement.  Même  loisque 
IVnîants-amuse  à  tracer  desfxgures  de  Joutes  sortes 
sur  le  sable,  il  obéit  inconsciemment  a  des  lo  s 
de  con'binai'son  qui  n'ont  rien  de  commun  avec    a 
UberU^  L'enfant  n'est  libre  de  tracer  ces  figures  que 
conune  il  est  libre  de  mouvoir  son  bras  a  dro.te  ou 
à  "aùche,  c-.'st-à-dire  que   l'enfant  est  deennuœ 
nar    les    lois     des     combinaisons     géométriques 
comme  il   est  déterminé  par  les  lois  des  monve- 
meTts  d.>  la  main.  Aussi    tous  les    entan  s  arn- 
"nt-ils  nécessairement  à  tracer  les  -^";- /;«;!;-; 
les  mêmes  cercles,  les  mêmes  carres,  les  mêmes 

^^nn.  peutplus  soutenir,  objecte-t-on  quil  n'y 
a  d'une  notion  mathématique  qu  une  seule  delim- 
Hnn  s  .tisfiisante  dont  toutes  les  autres  ne  seraient 

r  d  s  ex  "  s^ons  diverses  ou  des  conséquences 
Jartidles;  .ar  exemple,  il  y  a  plusieurs  defin.  ions 
de  l'ellipse  logiquement  acceptables.   —  Lom>" 

L/  peut-être,  en  ce  sens  qu'on  peut  les  employer 

mais  parmi  ces  diverses  définitions,  il  y  en  a  tou 
S  Ce  qui  est  la  meilleure,  la  raison  première 
r  ^uJès  l'es  autres,  la  vraie  ëénéralnce  des  pO" 
priétésdc  l'ellipse,  le  vrai  principe  des  déductions 
bien  ordonnées  concernant  celte  courbe 

_  Pourtant,  réplique-t-on,  la  définition  d  une 
figure  géométrique  consiste  dans  l'énonced  une  pro- 
pre ^caractéristique  de  cette  iipre-  or   on  peiU 
choisir  entre  plusieurs  propriétés  fec^  genre 
Non  -,  il  ne  suffit  pas,  pour  la  vraie  définition,  d  une 


propriété  caractéristique;  il  faut  énoncer  les  pro- 
priétés essentielles  i^i  premières,  d'où  dérivent  tou- 
tes les  autres  selon  Tordre  le  meilleur  et  le  mieux 
gradué.  A  ce  titre,  la  vraie  définition  de  Tellipse. 
croyons-nous,  est  celle  qui  la  définit  comme  le  lieu 
des  points  tels  que  la  somme  de  leurs  distances  à 
deux    points    intérieurs    et   fixes    est    constante. 
Nous  ne  nions  pas  que,  peu  après,   on  remplace 
cette  définition  par   d^autres,  au  moyen  du  foyer 
«4  du  cercle  directeur,  ou  du  foyer  et  de  la  direc- 
trice correspondante.  Mais  qui  ne  voit  que  ce  sont 
là  des  conséquences  à  établir  par  tliéorèuK^s,  et  que 
ces  théorèmes,  qui  d'ailleurs  n'ont  rien  d'arbitraire 
etde  «  choisi  »,  portentsur  certaines  relations  exté- 
rieures de  l'ellipse  ?  Dans  la  géométrie  descriptive, 
Tellipsese  définit  comme  la  projection  orthogonale 
du  cercle;  mais  c^est  encore  là  une  caractérisation 
dérivée,  non  primitive.  A  vrai  dires  ce  n'est  pas 
une  définition,  c\^st  un  théorème.  Pareillement,  si 
on  part  de  la  géométrie  analytique,  Tellipse  se  défi- 
nira (nécessairement  et  non  arbitrairiunent)  comme 
la  courbe  du  second  degré  qui  (*st  fermée;  nous 
voilà  encore  à  côté  de  l'objet,  non  au  cœur  même.  Il 
est  clair  que,  par  leurs  progrès,  les  mathématiqu(»s 
enrichissent  sans  cesse  les  conc(q)ts  que  Platon  <4 
Euclide   pouvaicMit   se   faire»   de  l'ellipse   ou   de   la 
circonférence;  mais  l'idée-mère,  Tidée  qui  définil 
l'objet  par  le  dedans,   par  les  liaisons  internes  de 
ses  éléments,  est  rc^slée  et  restera  toujours  iden- 
tique.   Aucun   décret,   aucune   conv(Mition,    aucun 
artifice  n'empêcheront  jamais,  dans  le  cercle,  les 
ravons  d'être  égaux,  dans  l'ellipse,  la  somme  des 
distances  aux  foyers  d'être  constante.  On  n'ira  pas 
plus  chercher  uk  projertions  pour  définir  prmiiti- 
vement  une  courbe  et  en  donner  Tidée  essentielle, 
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(|ifon  irirach(M'cii(M%  pour  délinir  riioninio,  roiuhrp 
(jiril  projette  sur  le  sol. 

L'iuiplication  uiuluelle  el  ni^ressairr  des  vérités, 
en  mathémati(|ues,  fait  (|u\)n  peut  suivre»  des  ordres 
divcM's,  mais  toujours  rationuellcMueul  déterminés, 
dans  les  détinitions  (^  les  démonstrations  ;  elle  fait 
(|u  on  peut,  parfois,  prendre  h^s  conséquences  pour 
I)rincip(»s  et  les  principes  pour  conséquences.  Ce 
n'est  pas  une  raison  pour  croire  qu"d  y  ait  là  un 
réel  arbitraire.  Si  8  +  8  =  16,  on  en  peut  déduire 
par  régression  ([ue  I  +  1  =2;  mais  c'est  cette 
s(H!ond(»  vérité  (|ui  (»st  la  raison  de»  la  première  et 
en  fon<le  la  nécessité.  Selon  nous,  dans  les  sciences 
e\îict(»s,  pas  um»  seule  définition,  pas  un(»  seule 
démonsiration  n'est  arbitraire*  :  tout  y  est  motivé 
par  les  relations  /térf\ssaires  sous  lesquellc^s  on  (*st 
amené  loi>i(|U(Mn(Mit  à  considérer  Tobjet'. 


Il 


En  géométrie,  les  poslu/als  comme  les  délini- 
tions  s'imposent  à  nous  en  vertu  même  de  notre  cons- 
titution mental(N  corrélative»  à  la  constitution  des 
objets  étendus  (»t  de  Tespaci».  Au  lieu  de  dire  :  «  Je 
flenHf/fflr  (/tfr  »,Kudi(lr  aurnitdu  din»  :  a  J'exige  », 
ou  pintot,  lanaturede»  la  r(»|)résentation  de  lespace 
exige»  néce'ssaire»meMit  epie»  ne)us  puissie)ns  tracer  eU»s 
ligne'selroite»s,  ce)nd>ineM' le*sdre)ite»s  eMi  ligures,  trans- 
pè)rte»r  ee^s  iigure»s  sans  altération  d'un  point  à  l'autre 
élans  re»spae'e»  vide»  e»tliomogène».  Connue»  nous  lavons 
fait  voir  e»n  nn  précédent  clia|)itre»,  e-e»  sont  là  des 

'  Antre  exemple  On  dit  que.  selon  les  lliéories  a  tléinonlrer.  il  esl  at/ 
lihiUnn  de  déliiiir  la  bissectrice,  tantôt  comme  la  droite  qui  divise  uu 
aa«^le  en  drux  parties  enraies,  tantôt  comme  ladroile  qui  lait  avec  [un  des 
cùfés  un  an«'le  é^'nl  à  la  moitié  de  lantjle  total.  Mais  la   vraie  detimlion. 
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(Jhbtctlons  de  Tidée  d'e»space».   De»  même»,  dans  le 
se»ul  e»spae'e  que»  ne)us  puissions  nous  re[>rése»nte»r, 
Te'spae-e»    liomogène»   e»t  isoti'ope»,    le»s   !igure»s  se»m- 
l)lable»ssont  nécessaire»s  e»t  Toblique»  doit  re»neontreM' 
Ih  parallèle».  Ce  qui  est  conventionnel,  dans  une»  e-e»i*- 
tnine»    me»sure»,  ce  sont  les  géométries   iuïHginée's 
cil  ele»bors  de  e'es  postuints.  Encore  ne  sont-elles  pas 
vraime»ntfactice»s,  sans  quoi  on  les  laisserait  dormir 
elîuis  le's  bibliothèque»s  se)us  la  rubrique  :  fantaisies 
(ir  géomètres.  Che»rcher  ee»  (|ui  arriverait  si  l'indé- 
me)ntrable  postulat  d'Euclide  était  faux,  voilà  une 
idée  lofiifjtif^  quoi(|ue'  née  tard,  et  les  conséque'uces 
e|u'on  a  tirées  de  Tliypothèse  anti-e»uclidie»nne»  n'ont 
rien  d'arbitraire  une»  fois  Tlnpothèse»  admise.  Elles 
s'e»nehaine»nt  conformément  à  la  logique  des  rela- 
tions ;  elle»s  ont  une»  née^essité  qui  réduit  la  |)art  de 
préte»ndue»  Hlwrtê   (c'est-à-dire»,   au   fonel,  d'imagi- 
nation combinatricej  à   des  limites  très  étroites  : 
une»  bypothèse  initiale»  et  certains  signes  convenables 
pe)ur  re»xprimer.   L'bypotlièse»  même'  dont  on    part 
ire»st  pas  arbitraii'e»  ;    le»s  signe»s   seuls  le»   sont,  e»t 
ils  le»  sont  jusqu'à  un  certain  point  seuleme^nt.  Un 
seingeî  géométrique    se»rait  encore  un   songe»   bien 
lié;   e'u  eonclure   que   toute»  géonuHrie»  e»st  fietive», 
c'e»st,  sous  prétexte  qu'il  va  des  états  eh'  se)nmie'il, 
eléclare»r  imaginaire  la  vie»  éveillée. 

Lesdive»rses  géométrie»s  élaborées  à  Taide»  de  pe)s- 
lulats  dive»rs  se)nt  des  svstème»s  à  In  fois  livpothé- 
tie|ue»s  eq  déelue'tifs  :  cbacun  de»  ces  système»s  est  un 
e'nse»nd)le'  de  pre)|)ositions  qui  se  déduisent  logique- 
me»nt  dun  certain   nombre»  d'bypotbèse»s  logiqueî- 

coiilenue  dans  le  mot  même  de  bissectrire,  est  la  première:  la  seconde 
nest  qu'une  conséquence  immédiate:  et  si. dans  cer'ains  théorèmes,  cette 
conséquence  devient  un  principe  plus  logiquement  conforuie  à  la  conclusion 
«|u*il  est  nêresî.aire  d'établir,  il  n'y  a  en  tout  cela  que  des  considérations  de 
logique,  non  de  choix  arbitraire  ou  de  conxenlion. 
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„„Mit  conçues  et  déduites  de  la  nature  même  des 
notions.  Mais  c'est  un  paralogisme  où  tombent  la 
plupart  des  géomètres,  de  prétendre  que  ces  hypo- 
thèses expriment  d(>s  propriétés  de  l'espace,  tout 
au  moins  dun  certain  espace  possible.  Des  sys- 
tèmes analytiques  et  déductifs  ont  beau  être  bien 
ordonnés,  ils  ne  sont  pas  pour  cela  des  systèmes 
de  propriétés  spatiales  réelles  ou  possibles;  ce  sont 
seulement  des  séries  de  raisonnements  sur  des 
suppositions  algébriques  qui,  quoique  motivées 
algébriquement,  peuvent  fort  bien  correspondre  a 
des  impossibilités  réelles  dans  l'espace. 

On  dit  que  le  choix  entre  ces  divers  systèmes  ana- 
lytiques est  déterminé  par  Yejpérience.  Nouveau 
paralogisme.  iNotre  expérience  ne  suHirait  nullement 
Il  nous  faire  opérer  ce  choix,  car  elle  pourrait  elle- 
même,  à  la  rigueur,  se  couler  dans  chacun  des  sys- 
tèmes proposés.  Par  exemple,  si  les  trois  angles 
d'un  triangle  ne  valaient  pas  deux  droits,  nous 
ne  pourrions  nous  apercevoir  d'erreurs  qui  tom- 
beraient au-dessous  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience. Il  est  naïf  de  compter  sur  les  dislances 
mêmes  de  la  terre  aux  étoiles  pour  vérilier  si,  dans 
de  grands  triangles,  la  somme  des  angles  ne  va  i)a- 
se  mettre  à  changer.  ^  . 

Après  avoir  vainemeni  invoqué  1  expérience 
comme  raison  de  choix,  on  invo(|ue  la  siniplmle  : 
on  dit  que  la  géomélrie  euclidienne  n'a  été  choisie 
que  parce  qu'elle  est  moins  compliquée.  Mais  a 
vraie  raison  de  notre  choix  n'est  pas  la;  el  e 
est  dans  c(>  fait  ([uc  nous  n'avons  réellement  pas  le 
,.  choix  ...  Nous  ne  possédons, en  elVet,  la /v7>mse//- 
lution  que  d'un  seul  espace,  celui  qui  a  trois  dimen- 
sions elesthomogène,  isotrope,  sans  courbure,  etc.  ; 

tout  le  reste  est  un  ensemble  de  relations  que  nous 
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décorons  fictivement  du  nom  d'espace,  ])ar  une  ana- 
logie sujette  à  caution.  Ces  prétendus  espaces 
n'ont  de  l'espace  que  le  nom  ;  ce  sont  des  fictions 
iHuthéinatiques  par  lesquelles  nous  projetons  les 
ombres  de  l'étendue  réelle  dans  un  monde  imagi- 
naire de  symboles  ;  ce  sont  des  hypothèses  algébri- 
(lues  qui  peuvent  avoir  leurs  conséquences  exactes, 
comme  les  quantités  négatives,  mais  qui  n'ont 
aucune  valeur  comme  expression  de  la  réalité. 
On  pourrait  aussi  supposer  un  temps  où  il  y  aurait 
//  présents,  ii  passés,  //  futurs,  et  déduire  logi- 
<|uement  des  conséquences  de  ces  hypothèses  sans 

objet  réel. 

La  proposition  relative  à  la  rencontre  de  l'oblique 
et  de  la  perpendiculaire  n'est  ni  un  axiome,  ni  un 
pur  postulat  sans  motif,   encore  bien  moins   une 
<onvention  arbitraire  ;  c'est  la  conclusion  d'un  rai- 
sonneuK'ut  qui,  sans  dout<>,  n'est  fondé  ni  sur  le 
principe  de  contradiction,  ni  sur  la  superposition, 
.|ui,  en  conséquence,  n'est  pas   le   raisonnement 
géométrique  ordinaire,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
une  véritable  induction,  réductible  elle-même  à  une 
déduction  plus  ou  moins  conditionnelle  :  Si  toutes 
les  conditions  restent  les  mêmes,  la  même  consé- 
<|u<'nce  aura  lieu.  Etant  donnée  une  oblique  inlinu' 
«lui    coupe  une    perpendi<'ulaire,  je  puis   la   faire 
mouvoir  autour  île  son  pied  comme  centre  ;  cha- 
cune  de  ses   positions    constituera   une    nouvelle 
<»bli«|ue  qui  coupera  la  perpendiculaire  en  un  point 
de  plus  en  plus  éloigné  du  pied  d<'  cette  perpendi- 
culairi^  à  mesure  que  l'angle  du  pied  de  l'oblique 
s'agrandira  et  se  rapprochera  d<>  l'angle  droit.  Kn 
<rautres   termes,  le  point   où  une   oblique   coupe 
une  perpendiculaire  est  fonction  de   la   grandeui- 
n-(,issante  de  l'angb'  au  pied  de  l'oblique.  Toutes  les 
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coïKlitioiis  r(»staiit  los  mêmes,  je  ne  vois  aueune 
raison  sullisnnte  de  supposer  qu'en  un  point,  plutôt 
(|u'en  un  autre,  Toblique  pourrait  cesser  de  cou|)er 
la  |)erp(*ndiculaire. 

—  Il  p(*ut  y  avoir  une  raison,  direz-vous.  — • 
Alors,  trouvez-la  :  c'est  à  vous  qu'incombe  la  preuv(^ 
En  attendant  cette  preuve,  j'ai  toutes  les  raisons 
de  dire,  par  induction,  analogie  et  symétrie,  qu(» 
les  obliques  coupent  les  perpendiculaires,  tant  qu(* 
Tangle  à  leur  pied  n'est  pas  droit,  et  j'att(mds  qu(* 
vous  me  donniez  uni?  raison  de  croire  le  con- 
traire. Si  donc  je  le  suppose,  c'est  j^ratui tiquent, 
par  jeu  de  concepts,  pour  voir  les  conséquenc(»s 
qui  s'en  déduiraic^nt.  iVlais  il  (»st  clair  que  la  *^éo- 
métric^  euclidi(mne  et  l(»s  autrc^s  j^éoniétries  \\r 
sont  pas,  comme  le  soutient  M.  Poincaré,  sur  b» 
même  pied  Tune  que  Tautre.  Tout  est  raisonné  et 
motivé  dans  les  postulats  comme*  dans  le  reste, 
quoique  le  raisonnement  [juisse  ne  pas  être  f»éo- 
métriquement  apodictique  selon  les  méthodes  ordi- 
naires. 

De  même,  si  j'admets  que,  par  deux  |)oints,  on 
ne  peut  faire  passer  qu'une  droite*,  c'est  en  faisant 
varier  par  la  |)ensée  la  ligne  intermédiaire»  de 
manière»  à  la  courber  ou  à  la  briser  ;  je  cone'ois  alors 
que»  les  courbures  ou  brisures,  en  diminuant,  se» 
rappi'ochemtd'une  limite  qui  est  une»  ligneujue  de»u\ 
de»  ses  [)oints  sunise»nt  à  détermine»!'.  Uiemann  sup- 
pose que  plusieurs  droites  pe»uvent  passer  par  de»u\ 
points  ;  c'e»st  là  une  hypothèse  absolument  gratuite» 
et  sans  aucune  r'aison  assignable»,  tandis  epie  la 
thèse  contraire  e»nveloppe»  e»n  elle-même  se»s  rai- 
sons. Donc,  dire»  qu'il  est  tout  aussi  conventionnel 
d'aelmettre  une»  seule  ligne»  droite  passant  par  de'ux 
points  que  d'e»n  adm(»ttre  une  infinité,  c'est  ne»  te»- 
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nir  e'onqjte  d'aucune»  rahon  autre»  que»  la  non-con- 
tradiction ;  c'est  assimile»!'  ce  qui  e»st  sans  aucu!i 
liiotif  à  ce  qui  à  des  motifs,  ces  motifs  !ie'  fussent- 
ils  pas  une  démonstration  more  (leontelrim, 

Il  n'en  reste»  pas  moins  vrai,  répond-on,  que 

diverses  géométries,  exemptes  de  toute  contradic- 
tion logique,  peuvent  être  obte»nues  e»n  pnrtant  de 
divers  systèmes  de  définitions  et  postulats.  — Sans 
eloute.    C'est    le    contraire»     qui    serait    étonnant, 
puisque  de  principe»s  donnés,  vi*ais  ou  faux,  on  pe»ut 
toujours  déduire  des    conséque»nces    logiquement 
liées  et  sans  e-ontradiction.  Mais  Taccord  logie|ue»  d(»s 
conséquences  entre  elles  et  avec  les  princi|)e»s  ne 
prouve  absolument  rien  sur  la  véi'ité  de  ce»s  principe»s 
e»ux-mêmes.  Làgit  leparalogisnje.Si  je  sui)pose  qu'il 
n'existe  que  des  nouïbres  pairs  et  si  je  supprime 
gratuitement  tous  le»s  nombres  impairs,  je  puis  faire 
iine  arithmétique  des  nombres  |)airs.  Si  même,  dans 
un  tout  autre   ordre    d'idées,  je   suppose  que    le 
Diable  est  à  la  place  de  Dieu,  je  puis  en  tii'er  des 
conséquences  sur  la  manière»  dont  le  monde   se!-a 
gouverné  et  sur  la  !norale   plus   ou  moins   byro- 
nie»nne  ou   nietzschéenne»   e|ui  s'ensuivra  ;  je  puis 
faire  une  théologie»  sataniejue,  qui  ne  s(»rail  pas  sans 
beaucoup  de    points  communs   avec  la  théologie 
actuelle  :    l'e»nfer   y  jouei'ait  un   gi*and  reMe».  Pour 
revenir  aux  postulats  des  géométries  «  eonvention- 
nelles»,  comme  ces  postulats  doivent  oilVir  un  sens 
quelconque,  et  même   un  sens  géométrique,  donc 
relatif  à  nos  idées  d'espace,  de  dimensions  dans  l'es- 
pace, d'ordre  dans  l'espace,  etc.  ;  les  déduelions  de»s 
i!éo-géomètres,  fussent-elles  au  fond  contraires  au 
rée»l,  contie»ndront  cependant  des  rapports  plus  ou 
moins  subtils  et  en  partie  vrais  avec  la  seule  géo- 
métrie qui  soit  conforme  à  la  constitution  de  noti'e» 
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intelli^once  ot    a  celh»    d(»s   choses  données.    On 
pourra   même,  au   moy<»n  d(^   géométries   fausses, 
faire  des  découvertes  n^lativement  i\  la  géométrie 
vraie;   on   pourra,  au    moyen   d'hypothèses  para- 
doxales, trouver  des  systèmes  de  relations  vraies 
qui  n'auront  plus  un  caractère  paradoxal.  Tout  cehi 
ne  [)rouvera  encore  ri(»n  sur  la  valeur  objective  des 
postuhrts  adoptés  au  début.  Un  système  d'économie 
politique  où  Ton  supposerait  éliminés  certains  élé- 
ments de  la  réalité  actuelle»,  —  par  excMuple  les  sen- 
timents altruistes  qui  contrebalancent  en  partie  les 
sentiments  d'intérêt  égoïste,  surtout  dUntérét  pécu- 
niaire,—  un  tel  système  pourrait  se  développer  en 
conséquences  de  toutes  sortes  et  même  en    con- 
séquences partiellement  susceptibles  de  formules 
mathématiques.    «  Qu'arriverait-il    v/?...    »    Hien 
n'enq)êche  d(»  faire  des  si,    L^'n^ole  de  Manchester 
en  a  fait  et  les  a  trop  souvent  pris  pour  des  réa- 
lités. Cela  peut  être  utile  pour  dégager,  par  abstrac- 
tion   et    couïbinaison     imaginative,    des    rapports 
intéressants,   curieux,  vrais  en  tant  que  rapports, 
par  cela  même  suggestifs  à  l'égard  d(*  la  réalité. 
Si   certains   néo-géomètres    étaient   aussi    habiles 
logiciens   qu'ils    sont   habiles    algébristes,    ils    ne 
se   natteraient   pas  d'avoir  établi  des  possibiUU^s, 
encore   moins  des  rêaUtrs,   par  leurs   hypothèses 
et    leurs  déductions  (ui  1  air,  qui  sont  d(»s  dansc^s 
légères   sur    la  corde    mathématique.    En  rejetant 
le    principe    de    continuité    ou    axiome    d'Archi- 
mèd(\   on    a  construit    des    géométries  d(»    rêve, 
dans    lesqu(dles,  si  on   prend   à  partir  d'un  point 
d'une  droite  une  succession  de  segments  égaux, 
il  n'est  pas  possible  d'atteindre  un  point  déterminé 
de  la  droite,  quelque  grand  que  soit  le  nombre  de 
cc!s   segments.  VAchille  est   dépassé.  Croirez-vous 
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pour  cela  que,  en  ajoutant  sans  cesse  un  mètre  à 
un  mètre  à  partir  de  Versailh^s,  vous  n'atteindrez 

jamais  Paris? 

C'est  l'homogénéité,  la  simplicité  essentielle, 
lunicité  de  la  ligne  droite,  c'est  l'homogénéité  du 
j)lan,  celle  de  Tespace  tout  entier,  qui  entraînent  la 
rfh'itê  de  la  proposition  relative  aux  parallèles  et 
aux  ligures  semblables;  or,  cette  homogénéité  est 
i/ihrhvmfe  à  la  seule  représentation  positive*  que 
nous  ayons  de  Tespace,  quand  nous  le  vidons  i\r 
toute  mkière  capable  d'en  différencier  les  parties, 
sans  aucune  hypothèse  altérant  cette  notion  pure 
d'espace  vide  (comme  Thypothèse  d'un  espace 
rnrrlli(jiie).  Le  mot  même  d'homogénéité  est  une 
métaphore  d'ordre  physique»  transférée  à  ce  qui 
n'offre  qu'une  identité  de  relations.  S'imaginer 
un  e»space  qui  change  de  nature  à  mesure  que  Ton 
se  promène  dedans  par  la  pensée,  c'est,  encore  un 
coup,  concevoir  un  espace  contenant  autre  chose 
que  de  l'espace,  ce  qui  est  un  paralogisme  contraire 
à  l'idée  dont  on  part.  Les  espaces  autres  que  notre 
espace  sont  aussi  inconcevables,  aussi  noamPttes, 
qu'un  temps  autre  que  notre  temps.  On  peut, 
on  doit  faire  méthodiquement  toutes  les  supposi- 
tions algébriques  possibles,  mais  non  pas  mettre  les 
actions  sur  le  pied  des  réalités  ou  des  réelles  pos- 
sibilités, ni  déclarer  tout  également  conventionnel. 

Les  partisans  d'espaces  imaginaires  confondent 
les  dimp/isio/ts  réelles  de»  l'espace*  avec  certains  élé- 
ments variables  dont  notre  représentation  concrètes 
de  l'étendue  est  fonction.  Quelques  géomètres  ont 
appelé  e'e^s  éléments  variables  des  déterminants. 
Toute  dimension  est  bieni  un  déterminant;  mais 
on  n'a  pas  le  droit  d'en  conclure  :  tout  déter- 
niinant  e*st  une  dimeMision.    M.   Poincaré,  dans  la 
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Srieiire  el  rU,ii>i>th<>^e,   KlentUie  pourlant  l<'s  deiiK 
concepts.  Il  dit  (lu'ii  proprcinent  \YAv\n\  notre  espace 
mmniluin'  u  autant  de  ><  dimensions  ..  que  nous 
avons  de  muscles.  En  ce  cas,  lui  a-t-on  répondm 
l'espace  aurait  un  nombre  de  «  dimensions  »  variabK- 
pour  rhonune  normal   et  pour   le    manchot    pour 
celui   (Uii    marche   et   pour   celui    (lui    touche    du 
doit;t  !  »  C'est  là  une  extension  illéji;itime  du  mot 
dimonsmi.    Un  son   a  parmi  ses   déterminants  la 
hauteur,    Tintensité  ;   vous   pourr.-z    les    appeler 
des  «  dimensions  ->  et  supposer  que  le  son  en  a 
.Muore    d'autres    inconnues'.    On    pourrait    pré- 
tendre aussi  que  la  couleur  a  pou.-  dunensions  sa 
longueur    d'onde,    son    intensité,    etc.    (-oncluez 
donc  à  des  luii>e>ro,de„rs^\  à  des  h fi pn-mns 'AS-mM 
4,  :i...    Il   déterminations  ou  dimensions   incon- 
nues qui  s'ajouteront  aux  précédentes.  l>e  ce  que 
le  nombre  peut  symboliser  l'espace,  il  ne  s  ensuit 
nullement  que  tout  ce  <iui  est  vrai  du  nombre  soit 
applicable  à  un  élément  /vVV  de  l'espace    a  une 
détermination  réelle,  à  une  dimension  réelle.  I.a 
fonction  de  n  variables  dont  parlent  les  partisans  d.; 
l'hyperespace  n'est  (ju'un   «  cadre   lof^ique    -.   qui 
n'est  pas  |.lus  espace  qu'autre  chose".  On  a  excel- 
lemment remar(|ué  (jue  l'espace  se   distingue    des 
,<  dét.'rmiiiants  sensibles  ..  dont  nous  parlions  tout 
à   l'heure  (comme  la   hauteur  et   linteusite    d  un 
son),  en  ce  (|ue  les  dimensions  spatiales  jouissent 
toutes  les  trois  des  mêmes  propriétés,  sont  inter- 
changeables, peuvent   être    miilti|)liées    lune    par 
l'autre,  etc.' —  Ola  revient  à  dire,  selon  nous,  que 

1.  Les  philosophes  américains,  qui  aiment  *"'>\ent  à  jouer  avec  les  mol. ^ 
appellent  la  ^lualité,  la  -/"«'""'■•  '*  '•«'«"""•  <^''^-  '*'"  '"'"'••'■'"""'  "'  ''' 
réalité. 

2.  V.  M.  Pilkin,  Tke  Mouist,  TiOT. 
:i.  M.  WilUinsou,  Ibid. 
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rél«»n(liH'  (*sl  iino  pfoi)riété  tout  abstraite  et  int(*l- 
ligible  de  notre  représentation  des  objets,  tandis 
qu(*  b»  son  ou  la  couleur  sont  des  propriétés  con- 
crètes et  sensibles.  Raison  d(»  plus  pour  ne  pas 
étendre  Tidée  de  dimension  au  delà  des  trois  seules 
diirumsions  qu'enveloppe  notre»  représentation  de 
l'espace,  lesquelles  sont  nêress(firex  et  sfff'/is(f/ttes 
pour  le  déterminer  cinni^lètetunU.  Tout  ce  i|u  on  rév(* 
en  dehors  du  rainplct  (^st  ime  simple  manipula- 
tion d'alj*;èbre,  et  la  rigueur  alfif'^hrifpœ  de  telles 
formules  ne  prouve  rien  sur  leur  ol)jectivité. 

S'il  en  est  ainsi,  a-t-on  le  droit  de  dire»  :  —  «  Tne 
géométrie  n'est  pas  plus  rniie  qu'une  autre?  »  — 
Toutdépend  d(»  ce  qu'on  entend  par  rériUK  Entendez- 
vous  simplement  la  cohériMice  interne*  des  démons- 
trations qui  s(î  suivent?  En  ce  sens,  tout  système 
bi(Mi  enchaîné   de    raisonnements   sera    vrai,    b»s 
principes  fussent-ils  faux.  Entendez-vous  par  rêritr 
cidie  des  principes  comme  celle  d(»s  conséquences? 
Il  faudra  alors  que  les  principes  soient  conformi^s 
aux  lois  de   notre  représentation  (*t  aux    lois  des 
choses.  Mais  alors,  une  géométrie  contraire  à  ce 
double  système  de  lois  et  reposant  sur  une  hypo- 
thèse*  gratuite*   ne  sera  pas  aussi  vraie*  que  celle 
e|ui  s'y  e'onforme  ;    elle  sera  imaginaire.  A  partir 
ele   certains   extraits  et  abstraits  de  rex|)érience*, 
e|ui  ne  peuve*nt  pas  ne  pas  se  dégager  de  l'expe^- 
rience    même    dans  tout   esprit    sain   et   ayant  la 
représentation  de  l'étendue,  la  logique  tire  ele*s  con- 
séquences,   recherche    les  diverses    constructions 
[possibles  et  néeM*ssaires,  les  combinaisons  possibles 
<*t  nécessaires  de    ligne*s,   de  surfaces,  etc.    (^ette 
géométrie,  à  la  fois  logique  et  conforme  aux  données 
ele  la   représe*ntation  spatiale,  (*st  seule  /vy/?>;  les 
autre*s  sont,  en  le*urs  principes,  des  utopies  mathé- 
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n.atiques,  qui,  nous  l'avons  vu,  ont  leur  inleiel 
leur  utilité,  leur  nécessité  inènie.  mais  qui  n  en  sont 
pas   moins,    au  point  de   vue   de   Tobjeetivite    de 
pures  utopies.  l.obatcheNvsky  et  Kiemann  sont  les 
Thomas  Morus  de  l'abstraction  géométrique. 

Pour  montrer  qu'uiu-  }^éoinétrie  n'est  pas   pins 
vraie   (lu'une  autre,   M.  Poincaré  a  imaginé  um^ 
sphère  où  tous  les  objets  se  contracteraient  et  sc^ 
dilateraient  par  la  chaleur,  dune  manière  t(>lle  que 
les  ehani,M>ments  simultanés  de  dimensions  ne  pus- 
sent étrl'  saisis.   Comme  les  dimensions  de  deux 
petits  objets   traasportés   d'un    point   à  un  autre 
varieraient  dans  le  même  rapport,  puisque  le  eoe  - 
licient  de  dilatation  serait  le  même,  les  habitants 
«  croiraient  que  ces  dimensions  n'ont  pas  change  ». 
—  Sans  doute  ;  mais  en  quoi  leur  géométrie  sera.t- 
.'lleatteinte?  Ils  seraientseulementdupes  dune  Illu- 
sion de  mesure.  —  «  Us  n'auraient,  ajoute  M  Poin- 
caré, aucune  idée  de  ce  que  nous  appelons  ditference 
de  température.  »  —  Soit;  mais  c'est  là  une  simpl.> 
ignorance  de  phvsique.  —  «  Us  croiraient  que  leur 
sphère  est  iiihnie;  car,  à  mesuiv  qu'ils  en  appro- 
cheraient, ils  entreraient  dans  des  régions  de  p  us 
en  plus  froides;  ils  deviendraient  de  plus  en   plus 
petits,  sans  s'en  douter,  et  ils  f(>raient  de  plus  en 
plus  petits  pas.  »  —Us  auraient  tort  de  croire  que 
leur  monde  est  inlini,  comme  un  navigateur  phéni- 
cien pouvaitavoir  tort  de  croire  l'océan  sans  bornes  ; 
mais  l'idée  même  d'espace  infini  subsisterait  dans 
leur  i)ensée,  et  il  n'y  aurait  d'erreur  qu<'   sur  la 
réalisation   concrète  et   matérielle   de  cette   idée. 
Là,  ils  seraient  troini)és  par  le  «  malin   génie   » 
qu'imagine  M.  Poincaré.  Enlin,«  ce  que  les  habitants 

de  cette  sphère  appelh-raient  lignes  droites,  s.'raient 
d(vs  circonférences  orthogonales  à  la  sphère  >..  et 
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cela  pour    trois    raisons  :    t°    «  ce   seraient   les 
trajectoires  des  rayons  lumineux  ».  —  Cette  pre- 
mière raison  suppose  que  notre  idée  de  la  ligne 
droite  a  une  origine  toute  physique  et  que  cette 
origine  est  simplement  le  rayon  lumineux.  Uuoi 
de   plus   contestable'?   Même   sur   notre  terre,   le 
lavon   lumineux   réfracté  dans  notre   atmosphère 
est-il  un(>  ligne  absolument  droite?  Et  s'il  ne  l'est 
pas,  cela  nous  empêche-t-il  de  concevoir  la  droite 
comme  la  ligne  la  plus  simple,  que  deux  points  sut- 
lisent  à  déterminer?  2"    «  En   mesurant  diverses 
courbes  avec  un  mètre,  ces  êtres  imaginaires  recou- 
iiaitraient  que  ces  circonférences  sont  le  plus  court 
chemin  dun    point  à   un  autre  :    en   effet,   leur 
mètre  se    contracterait  ou  se  dilaterait  quand  on 
passerait  d'une  région  à  une  autre,  et  ils  ne  se  dou- 
teraient pas  de  cette  circonstance.  »  —  Ici  encore, 
ce  serait  une  pure   illusion  p/ii/sit^'K'  sur  le  plus 
roKrf  chemin  pour    la   locomotion  ;  cette  illusion 
serait  causée  par  l'impossibilité  de  suivre  un  autre 
chemin  et  de  distinguer  l'arc  de  circonférence  par- 
couru d'avec  la  ligne  di'oite  courue.  :Mais  nous  ne 
voyons  toujours  |)as  c  (|ui  empêcherait  les  habi- 
lants    de    concrmir   la    vraie    droite,    déternnnee 
tout  entière   par  deux  quelconques  de  ses  points. 
Notre  impossibilité  d'aller  matériellement  de  Mar- 
seille à  Alger  sans  décrire  une  courbe   ne    nous 
euipêche  pas  de  concevoir  la  droite  dans  res|)ace 
ri,le  —  Eiilin,  T  «  si  un  coi'iis  solid(>  tournait  de 
telle    façon  qu'une  de  ses   lignes  demeurât  lixe, 
...tte  ligne  ne  pourrait  être  qu'un(>  de  ces  circonte- 
rences.   »  —  Sans  doute,  mais  nous  ne  saisissons 
point  comiiHMit  ce  fait  physique  altérerait  la  géo- 
métrie de  ces  êtres  imaginaires.  Pourtant  M.  1  oin- 

I.  Voir  plus  liant,  sur  la  ligne  droite,  livre  11,  ch.  xii. 
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caré,  prenant  pom*  accordé  que  la  géométrie  est 
un  simple  résidu  de  l'expérience  [diysicpu*  mani- 
pulée selon  de  pur(*s  conv(Mitions,  conclut  tout 
d'un  coup  :  «  Il  (mi  résult(»rait  (|ue  ces  étic^s  adop- 
terai(»nt  la  géométrie  de  Lohatscliefskv  '.»  (l(»ttecon- 
clusion  si  rapide  nous  |)arnît  dél)ord(»r  soudainc»- 
m(Mit  ses  |)r*émisses.  De  ce  qu(*  res|)ac(*  où  vivrai(*nt 
ces  êtres  ne  siérait  pas  ntdtf'rudlctiH'nt  honiof»én(» 
(pas  plus  que  le  notrc^),  il  n(*  s'(Misuit  j)as  qu'ils  m» 
|)ôurraient  nhstraire  Tidét»  d'(*spac(»  homogène  et 
vraiment  vide.  De  ce  que  les  cor[)s  (|ui  leur  paraî- 
traient de  ligur<»  invariable  serai(Mit,  \\  leur  insu, 
en  létdle  vîiriation  sous  rinflu<Mic<'  de  In  chaleur 
(connue  ils  U»  sont  pour  nous-mémc^s).  il  n(*  s'ensuit 
pas  qu'ils  ne  pourraient  conc(»voir  des  ligures  inva- 
riables et  les  tr;insport(*r  par  In  p(»nsé(»  sans  défor- 
mation d'un  point  de  l'espace»  n  l'nutie.  S'ils  arri- 
vaient n  construire  b^s  premi(M*s  livi*es  de  In 
géométrie,  h  résoudre»  b»s  cas  d'égnlitéd(»s  triangles, 
etc.,  ils  tinirni(mt  pnr  s(»  trouver  tout  comun»  nous 
d(»vnnt  In  théorie  des  parallèb^s.  Uieji  plus,  parmi 
eux,  qu(dque  Poincaré  poun'ait  surgir  (|ui  leur 
démontrerait  que  b»s  condilions  mntérielles  de  b'ur 
unThMi  doiviMil  produire  des  vnr-iations  continuelles 
de  mesure»,  d«»s  empécln^nuMits  n  suivre  um»  ligm» 
vraiment  droite,  à  fairc^  tourner  un  corps  autour 
il'uni»  ligne»  vinim(»nt  droite,  <»tc.  Avec  la  conc(»ption 
de  Tespnce  vide  et  de  s(»s  ti'ois  dim(»nsions,  ils 
aurai(Mit  de  quoi  r(»construirM»  toute  la  géométrie 
d'Euclide,  puis  toute  (M»lb'  (b»  Lobntscbefskv  et 
l()iit<'  celle  (le  Uieinaiin. 

La  f^éoiii«Hi"ie  de  Uiemanii,  dit  M.  Poiiicaré.  «  ne 
diirèi'c  pas  de  lu  f!;éoniétri(>  s|)héri(|ue,  pimmi 
<|iie  l'on  tininviinc  de  donner  le  nom  de  ilraiti-s  aux 

1.  nrntf  {fèiièt'aLf  des  scîi'tia's.  1s9i.  (r)nii-  III.  ii.  75. 
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-i-ands cercles  de  la  sphère  ».  —Convention  oppor- 
Ume,  assurément,  grâce  à  laquelh'  on  peut  cons- 
Iruire  idéalement  de  prétendues  possibililrs  qui 
sont  des  h>ipi»isihi/Hrs,  comme  une  lij^ne  droite 
•ourbe.  C'est  pai-  des  formules  analogues,  mais 
dont  personne  n'esl  dupe,  que  l'on  fait  se  remon- 
Irer  à  l'infini  des  parallèles  dont  la  propriété  est 
précisément  de  ne  pas  se  rencontrer.  En  tout  cas, 
le  caractère  conv(>ntionnel  de  la  géométrie  de  Rie- 
mann  n'entrain<'  nullenu'nt  le  caractère  convi'u- 
lionnel  de  toute  géométrie. 

Pas  plus  que  la  géométrie  ou  rarilhmélique,  la 
mécanique  ne  nous  semble  un  tissu  de  conventions. 
Il  n'est  pas  vrai  que  les  principes  de  cette  science 
soient  de  simples  postulats  choisis  en  vue  de  nos 
Ix'soins  et  sans  antre  raison  ;  que,  |)ar  exemple, 
l'inertie  de  ta  matière  soit  postulée  pour  nous  per- 
m.'ttre  d(>s  calculs  utiles  relativement  aux  objets 
extérieurs.  Dire  que  les  principes  mécaniques  ne 
nous  sont  pas  plus  imposés  que  la  langue  française 
ne  lest  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  Français,  c  est 
pcmsser  à  l'extrême  le  paradoxe  de  Condillac  sur  les 
langues  hien  faites.  Celles-ci.  précisément,  ne  sont 
l.i.'ii  faites  ([ue  si  elles  sont  faites  sur  le  patron  des 
choses  mêmes.  Qumd  nous  admettons  qu'un  objet 
matériel,  sans  spontanéité  interne,  non  soumis  à 
MactioM  d'nm'  forc(>  étrangère,  ne  pourra  modilier 
son  état  sans  l'intervention  d'une  cause  extérieure, 
c'est  tout  autre  chose  que  de  convenir  d'appeler /<^m/ 

ce  (lue  les  Anglais  appellent  luead.  Admettre 
liiH'rtie.  c'est  appliquer  le  principe  de  causalité  et 
conclure  que,  étant  donné  un  svstèinemécanuiue  qui 
est  animé  d'un  mouvement  déterminé,  une  nouvelle 
cause  mécanique  sera  nécessaire  |»our  modilier  le 
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...ouv.MUcntdu  svstônie.Si  Ton  objoc  e  que  nous  ih- 
cuvons  pas  eœpi^nmenter  sur  des  systônios  dégages 
rtoute  influence  extérieure,  cela  prouve  precise- 
nent  (  ue  notre  amrn.ation  de  l'inertie  est  une  dedue- 
Uon  L  l'absence  de  causalité  spontanée  qui  carac- 
ÏÏ-ïse  la  matière.  Nous  faisons  abstraction  ch.    out 
me  arbitre  inhérent  aux  molécules  matérielles; 
connue,  jusqu'ici,  aucune  molécule  ne  nous  en  a 
réservé  lasurpHse,  notre  déduction  ctno  re  induc- 
[fon  s'appliquent  à  a  réalité.  Où  donc  est  la  conven- 
on>  où  es\  le  décret  .de  l'esprit?  Nous  sommes 
MU>i<Mn  déterminisme  causal.  Le  jour  ou  nous  ver- 
rons un  rocher  se  mettre  vraiment  tout   seul  en 
rrche,  nous  en  déduirons  la  ?-««"- -^l^"^,"^^^ 
volonté  analogue  à  celle  des  êtres  vivants,  et  il  ne 
nous  restera  plus  que  deux  choses  au  choix  :  ou  bien 
"  lorer  le  rocher  comme  le  sauvage,  ou  bien  deter- 
ner  en  biologist.>  ce  nouveau  genre  d'êtres  vivants. 
Dans  la  science  astronomique,  ce  n'est  pas  davan- 
ta«e  par  convention,  comme   le  soutient  M    1  oin- 
Sé,  que  nous  admettons  qu'il  n'y  a  point  d  action 
^^^réciable  pour  nous   à  grande  distance  ;    cet 
jmplement  parce  qu'il  en  est  ainsu  •^>»«  ^  «  "^'^ 
des  gouttes  de  pluie    soit  influencée    par  Sinus 
cela  est  vrai  ;  mais  nous  savons  -  je  ne  dis  pas  nous 
convenons  -que,  dans  les  limites  où  notre  theor  e 
;,  notre  pratique  s'exercent,  tout  ««  P--  f -^;; 
i.luie  comme  si  Sirius  n'existait  pas.   G  est   dom 
!',.W^de  ne  pas  s'occuperde  Sirius  quand  on 
se  met  pratiquement  à  l'abri  d'une  averse,  oumeme 
maud  on  calcule  théoriquement  la  chute  des  gouttes 
,  eau.  L'action  de  Sirius  est  perdue  comme  un  inhni- 
,nent  petit  au  milieu  de  toutes  les  autres  influences, 
alnls  ïne  résultante  où  nue  multitude  cVact.ons  se 
composent  et,  à  distance,  se  font  équilibre. 
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Certes,  en  se  tenant  dans  le  vague,  on  peut  sou- 
tenir tous  les  paradoxes,  mais,  dès  qu'on  précise  et 
définit,  le  prétendu  cRracii^re  co?ii'e?itio?}?îe/ de  toute 
science  s'évanouit  ou  passe  dans  les  mots,  dans  les 
formules,  dans  ces  constructions  provisoires  qui 
sont  aux  confins  de  la  science  et  sur  les  limites  bru- 
meuses de  la  métaphysique. 

Pas  plus  que  la  science  n'est  toute  convention- 
nelle,   elle  n'est  toute    hypothétique.  On  n'a  pas 
le  droit  de  lui  attribuer  ce  caractère  sous  prétexte 
qu'on  peut  donner  à  toutes  les  vérités  scientifiques, 
surtout  mathématiques,  la  forme  conditionnelle  : 
Si  un  point  est  situé  sur  la  bissectrice  d'un  angle, 
ce   point  est  à  égale  distance  des  deux  côtés.  On 
pourrait  tout  aussi  bien  changer    l'hypothèse   en 
thèse  et  dire  :  7'ous  les  points  situés  sur  la  i)issec- 
trice  d'un  angle  sont  nécessairement  et  ne  peuvent 
pas  sans  contradiction  ne  pas  être  à  égale  distance 
des  deux  côtés.  Et  le  fait  s'ensuit  :  Tel  point  est 
de  fait  sur  la  bissectrice  d'un  angle,  sauf  erreur 
négligeable  ;  donc  il  est  de  fait  à  égale  distance  des 
deux  côtés.  Qu'y  a-t-il  de  moins  hypothétique  que 
toutes  ces  déductions  et  tous  ces  faits?  De  même, 
si  une  pierre  est  abandonnée  dans  Tespace  vide, 
elle  tombe  ;    toute   pierre   abandonnée   dans   l'es- 
pace  vide    tombe,   et  de  fait  il  y   a   des    pierres 
abandonnées  dans  l'espace  qui  tombent.  Rien  encore 
de  moins  hypothétique  que  toutes  ces  propositions. 
Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  science  soit  un  simple 
édifice  d'hypothèses.  A  ce  compte,  les  axiomes  eux- 
mêmes  seront  hypothétiques.  Si  A  est  A,  il  n'est 
point  en  même  temps  et  sous  le  même  rapport  non 
A  ;   sVnsuit-il    vraiment   qu'un   axiome    soit   une 
hypothèse,  sous  prétexte  que  le  sujet  A  peut  être 
posé  ou  ne  pas  être  posé  ?  Un  bon  logicien  distinguera 
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entre  le  sujet  et  le  rapport  du  sujet  à  Tattribut; 
c'est  ce  dernier  rapport  qui,  une  fois  le  sujet  posé, 
n'est  plus  hypothétique.  S/ Pierre  nait,  il  mourra; 
la  naissance  de  Pierre  peut  être  hypothétique,  non 
sa  mort  quand  il  sera  né. 

La  théorie  de  la  «  science  conventionnelle  »  et 
«  hypothétique  »  roule  d^ailleurs  dans  un  cercle 
vicieux.  Une  convention,  en  effet,  une  hypothèse 
ne  peut  être  absolument  arbitraire.  Si  je  disais  à  un 
savant  :  —  Convenons  que  deux  kilogrammes  ne 
feront  pas  incliner  une  balance  plus  qu'un  milli- 
gramme ;  convenons  que  les  moutons  mangeront 
les  loups  et  que  les  loups  se  nourriront  d'herbe,  le 
savant  me  rirait  au  nez.  Une  convention  doit  être 
conforme  à  la  nature  et  aux  lois  des  choses.  Autre- 
ment dit,  elle  ne  doit  pas  être  une  pure  convention. 

Même  cercle  vicieux  dans  la  théorie  de  la  science 
purement  et  exclusivement  «  symbolique  »,  qui  n'at- 
teindrait jamais  des  lois  réelles.  Un  symbole  n'a  pré- 
cisément de  valeur  que  s'il  exprime  des  rapports 
vrais.  Tout  symbole  est  une  proportion  :  A  est  à  B 
comme  Cestà  D.  Le  printemps  esta  l'année  comme 
la  jeunesse  à  la  vie, 

La  primavera,  giovenlii  Jeiranno, 
La  gioventù  primavera  délia  vila. 


Si  la  science  est  une  suite  de  métaphores,  encore 
faut-il  que  ces  métaphores  aient  un  sens  et  corres- 
pondent à  de  réels  rapports  entre  des  termes  dont 
la  nature  ultime  est  seule  exclue  de  la  recherche 

scientifique. 

M.  Poincaré  a  dit  :  «  La  science  est  un  ensemble 
de  conventions  qui  réunissent  »  ;  nous  conclurons, 
au   contraire    :   la   science    est   un   ensemble    de 
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propositions  raisonnées  qui  ne  réunissent  que 
dans  la  mesure  où  elles  ne  sont  pas  convention- 
nelles. 


m 


Le  caractère  purement  approximatif  de  toutes 
les  vérités  et  lois  scientifiques  nous  semble  un  nou- 
veau paradoxe.  Toute  inductmi  purement  empi- 
rique enveloppe,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  un  calcul  plus  ou  moins  méthodique  et  exact 
de  probabilités  ;  ce  calcul  de  probabilités  est  lui- 
même  une  déduction  mathématique,  mais  plus  ou 
moins  rigoureuse.  Il  y  a  alors  de  l'approximatif. 
Mais  les  plus  importantes  lois  de  la  nature  ont  été 
établies  ou  expliquées  par  déduction  et  n'ont  rien 
d'approximatif  :  telles  sont  les  grandes  lois  méca- 
niques, astronomiques,  biologiques,  etc.  Affirmer 
qu'il  y  a  des  phases  de  la  lune,  qu'il  y  a  des  sai- 
sons dans  l'année,  cela  n'a  rien  d'approximatif, 
sinon  les  dates  du  début  ou  de  la  fin.  En  outre,  là  où 
il  y  a  de  l'approximatif,  on  le  mesure,  on  le  resserre 
entre  certaines  limites,  et  cette  détermination  peut 
être  exacte,  assez  du  moins  pour  que  les  erreurs 
soient  négligeables  en  théorie  et  en  pratique.  On 
cite  sans  cesse  l'infortunée  loi  de  Mariotte  comme 
exemple  d'à  peu  près  ;  mais,  si  vous  vous  contentez 
de  dire  :  les  volumes  des  gaz,  dans  les  conditions 
où  nous  opérons,  varient  avec  les  pressions  qu'ils 
supportent,  la  loi  sera-t-elle  encore  approxima- 
tive ?  Et  si  vous  ajoutez  :  le  volume  des  gaz 
éloignés  de  leurs  points  de  liquéfaction  varie  appro- 
ximativement en  raison  inverse  des  pressions 
qu'ils  supportent,  la  loi  sera-t-elle  encore  approxi- 
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mative  ?  Les  corps  ne  tombent  qu^approxiniative- 
ment  selon  une  verticale  ;  mais  si  je  dis  :  <<  les 
corp^  tombent  »,  est-ce  encore  une  loi  approxima- 
tive? Considérez  une  autre  grande  loi,  plus  topique  : 
tous  les  hommes  meurent  ;  celle-là  est-elle  un  a 
peu  près  ?  Kst-elle  surtout  «  conventionnelle  »  et 
résulte-t-elle  d'un  «  décret  »,  d\m  <(  geste  », 
d\ine  ((  attitude  »  ?  Vous  mourrez  et  je  mourrai,  ne 
nous  berçons  pas  ici  d'approximations. 

Une  vérité  scientifique  correctement  énoncée 
n'est  jamais  approximative  ;  elle  est  limitée  à  des 
objets  déterminés  et  à  des  rapports  détermines  ; 
mais,  dans  ses  limites,  elle  est  exacte',  quoique  por- 
tant sur  une  partie  du  réel  et  non  sur  le  tout  elle 
est  vraie  pour  cette  partie.  Les  caractères  qui  dille- 
rencient  Tacide  sulfurique  de  Tacide  azotique  ne 
sont  assurément  pas  une  formule  de  Tunivers  entier  ; 
mais,  dans  les  limites  où  on  se  place,  il  est  absolu- 
ment vrai  que  Tacide  sulfurique  se  distingue  par 
tels  et  tels  caractères  de  Tacide  azotique. 

M.  Poincaré  nous  dit  que,  après  tout,  nous  ne 
sommes  pas  certains,  sinon  approximativement, 
que  le  soleil  se  lèvera  demain.  Mais  nos  affirmations 
les  plus  catégoriques,  quand  il  s'agit  de  la  réalité 
expérimentale,  sont  toujours  subordonnées  a  la 
restriction  :  /o?/Mv  choses  égales  cf  ailleurs.  Si  aucun 
cataclysme  mondial  ne  se  produit  d'ici  à  demain,  je 
suis  sûr,  sous  cette  condition,  que  le  soleil  s.e 
lèvera  demain.  Limiter  et  conditionner  ses  déduc- 
tions, c'est  pure  sagesse;  il  n'en  résulte  pas  que 
nos  déductions  manquent  de  rigueur. 

,,  Il  n'yap«s  de  problèmes  résolus,  répliquera 

M    Poincaré  ;  il  n'y  a  que  des  problèmes  plus  ou 
moins  résolus  \  »    —Est-il  bien   sûr  que  le   pro- 

1.  M.  Poiacaré.  Conférence  sur  Y  Avenir  des  malhémaliques. 


blême  général  de  la  circulation  du  sang  en  bio- 
logie, que  le  problème  de  l'addition  ou  celui  de 
la  soustraction  en  arithmétique,  ne  soient  pas 
résolus?  que,  en  algèbre,  la  méthode  de  résolution 
des  équations  du  premier  degré  ne  soit  pas  trouvée  ? 
que,  en  géométrie,  h^s  cas  d'égalité  des  triangles 
ne  soient  pas  établis?  qu'on  ne  sache  pas  décrire 
une  circonférence,  mener  une  tangente  à  un 
cercle,  etc.?  —  Evitons  les  affirmations  tran- 
chantes. «  Aucun  problème  n'est  résolu,  »  cela 
suppose  précisément  résolu  le  problème  de  savoir 
s'il  y  a  des  problèmes  résolus. 

Pour  montrer  ce  qu'il  y  a  de  douteux  et  d'inexact 
dans  les  lois  de  la  science,  on  a  essayé  de  les  réduire 
toutes  à  (les  régularités  purement  statistiques.  Mais 
de  telles  régularités  ne  résument  que  des  résultats, 
sans  exprimer  ni  les  causes  qui  agissent  sur  les  élé- 
ments, ni  les  vraies  lois  de  leur  action.  Les  lois 
statistiques  de  la  mortalité  ne  nous  renseignent  en 
rien  sur  les  lois  physiologiques  de  la  mort;  ces  der- 
nières seules  sont  des  lois  causales  et  explicatives, 
qui  nous  enlèvent  l'espoir  de  faire  à  la  statistique 
une  de  ces  exceptions  qu'elle  implique  toujours. 
Ce  n'est  pas  non  plus  en  vertu  d'une  pure  loi  de  sta- 
tistique que  tant  de  personnes  jettent  des  lettres  à 
la  boîte  sans  y  avoir  mis  les  adresses  ;  c'est  en 
vertu  des  lois  psychologiques  et  physiologiques  qui 
produisent  la  distraction.  Les  lois  de  la  chute  des 
corps  sont-elles  purement  statistiques  ou  ne  for- 
mulent-elles pas,  au  lieu  de  simples  résultats  qui  se 
trouvent  être  semblables  en  fait,  des  raisons  méca- 
niques d'où  la  constance  des  résultats  observables 
peut  se  déduire  nécessairement  ? 

—  Les  lois,  ajoute-t-on,  sont  revisaldes,  —  Oui, 
leur  expression,  dans  notre  science  incomplète,  est 
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révisable  ;  les  lois  n'en  sont  pas  moins  des  lois  et  la 
revision  même  de  leur  formule  est  soumise  à  des 
lois.  Ce  qui  empêche  telle  loi  actuellement  connue 
et  formulée  d^etre  complète,  c'est  simplement  Tin- 
tervention  d^autres  lois  encore  inconnues.  «  L'air 
est  composé  d'oxygène  et  d'azote  »,  cela  reste 
vrai  même  quand  on  y  découvre,  outre  l'oxygène 
et  Tazote,  je  ne  sais  combien  d^autres  corps  en 
très  faible  quantité,  y  compris  ce  gaz  paresseux 
si  bien  nommé  argon.  Ce  qui  est  inexact,  ce  sont 
nos  négations,  non  pas  nos  affirmations.  L'air  est 
composé  d'oxygène  et  d'azote,  voilà  qui  est  vrai  ; 
Tair  n'est  composé  (jue  d'oxygène  et  d'azote,  voilà 

qui  est  faux. 

((  Il  faudrait,  a-t-on  dit  en  s'inspirant  de  la  nou- 
velle philosophie  des  sciences,  il  faudrait,  pour 
qu'une  théorie  scientifique  fut  définitive,  que  l'es- 
prit pût  embrasser  en  bloc  la  totalité  des  choses 
et  les  situer  exactement  les  unes  par  rapport  aux 
autres  ^  »  —  Cette  condition  nous  semble  exces- 
sive ;  ne  confondons  pas  le  point  de  vue  phi/oso- 
phique  d'une  connaissance  absolue  et  complète  avec 
le  point  de  vue  scientifique  d'une  connaissance  par- 
tielle et  relative.  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  tout 
pour  savoir  que  le  jour  succède  à  la  nuit,  que 
rOcéan  a  des  marées,  que  j'ai  deux  pieds  et  deux 
mains,  etc.  La  théorie  de  la  rosée,  dans  ce  qu'elle 
a  à: acquis  à  la  science,  est  définitive,  quoi  qu'on 
puisse  y  ajouter  par  la  suite  pour  la  compléter;  les 
additions   ne  détruiront  pas    les  explications  déjà 

fournies. 

De  même  le  fait,  relevé  par  Avenarius,  puis  par 
M.  Bergson,  que  les  problèmes  scientifiques  se 
sont   posés   dans  un  certain  ordre  relatif  à   nos 

1,  Evolution  créatrice^  p.  225. 
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besoins,  à  la  nature  de  nos  sens,  etc.,  ne  prouve 
nullement  que  les  solutions,  quand  elles  sont  vrai- 
ment scientifiques,  doivent  être  «  sans  cesse  corri- 
gées par  la  solution  qu'on  donnera  des  problèmes 
suivants*  ».  Elles  seront  complétées,  non  pas  tou- 
jours corrigées.  Si  un  théorème  de  géométrie  est 
vrai,  tous  les  théorèmes  suivants  n'y  changeront 
rien,  ne  le  corrigeront  pas;  et  peu  importe  aujour- 
d'hui dans  quel  ordre  on  les  a  trouvés  jadis.  Si  une 
loi  physique,  chimique  ou  biologique  est  vraie, 
peu  importe  ce  qu'on  découvrira  par  la  suite  ;  de 
facide  acétique  et  du  plomb  formeront  toujours  de 
l'acétate  de  plomb.  Quelque  compliquées  que  soient 
(!(^s  formules  comme  Diéthylsidfoacéthylméthylmé- 
thane,  la  formule  de  l'eau  dort  tranquille  à  côté  de 
toutes  les  autres  formules  de  la  chimie  organique. 
Il  est  possible  qu^on  la  complète  ;  on  ne  la  détruira 
pas  pour  cela;  de  même,  toutes  les  découvertes 
futures  de  la  biologie  n'empêcheront  pas  de  sub- 
sister les  lois  acquises  de  la  digestion. 

L'opinion  que  nous  discutons  ne  se  soutient  qu'à 
la  faveur  d'une  identification  qui  nous  semble 
inexacte  :  celle  des  hypothèses  scientifiques,  toujours 
révisables,  avec  les  /ois  acquises  à  la  science,  dont 
on  ne  re visera  que  des  détails.  Ce  qui  fait  que  notre 
science  est  relative  et  phénoménale,  c'est  surtout 
ce  qu'elle  passe  sous  silence,  non  ce  qu'elle  dit. 
Et,  de  ce  que  la  science  ne  dit  pas  tout,  il  ne  s'en- 
suit nullement  que  ce  qu'elle  dit  soit  inexact  et 
provisoire.  M.  Bergson  lui-même  est  allé  jusqu'à 
soutenir  que,  dans  son  domaine,  la  science  «  touche 
quelque  chose  de  l'absolu  ».  Cette  assertion  nous 
semble  difficilement  conciliable  avec  le  caractère 
tout  relatif  à  nos  besoins,  tout  provisoire  et  toujours 

1.  M.  Bergson,  ibid. 
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révisable  que  M.   Bergson  attribue  par  ailleurs  à 

la  science. 

—  Le  triomphe  des  lois  scientifiques,  objecte-t- 
on, est  «  à  la  merci  d'un  fait  nouveau  »  ;  il  uYmi  est 
((  pas  une  parmi  elles  qui  soit  sûre  du  lendemain  ». 
—  Pour  ma  part,  j'attends  le  fait  nouveau  qui  em- 
pêchera les  fleuves  de  descendre  vers  la  mer,  la  mer 
de  battre  ses  rivages  ;  j'attends,  malgré  M.  Poin- 
caré,  le  fait  nouveau  qui  empêchera  le  soleil  de  se 
lever  demain  et  après-demain.  Si  ce  fait  se  produit 
(fuelque  jour,  il  rentreradans  la /o/ de  la  gravitation 
et  l'exception  confirmera  la  règle.  Ce  qui  est  «  pro- 
visoire »,  encore  un  coup,  ce  ne  sont  pas  les  lois; 
c'est  notre  expérience  incomplète  des  faits,  c'est 
notre  formulation  incomplète  des  lois.  Il  n'y  a  rien 
de  provisoire  dans  les  vraies  lois  de  la  nature, 
malgré  le  rêve  du  mobilisme  universel. 

—  Pourtant,  nous  dit  M.  Boutroux,  les  espèces 
ne  sont  pas  éternelles  et  ont  leur  histoire  :  <(  Pour- 
quoi les  lois,  ces  types  de  relations  entre  phéno- 
mènes, ne  seraient-elles  pas  sujettes  au  change- 
ment ?  »  —  Nous  répondrons  d'abord  que,  si  les 
espèces  ont  changé,  c^est  précisément  (m  vertu  de 
lois  biologiques,  physiques,  mécaniques,  qui,  elles, 
n'ont  pas  changé  ;  c'est  même  parce  que  ces  lois 
n'ont  pas  changé  que  les  espèces  ont  dû  se  modifier, 
pour  s'accommoder  biologiquement,  physiquement 
et  mécaniquement  à  leur  nouveau  milieu,  qui,  lui, 
n'avait  également  changé  qu'en  vertu  de  lois  phy- 
siques et  mécaniques  non  changées.  La  roche  ron- 
gée par  les  eaux  change  parce  que  le  mécanisme 
des  vagues  ne  change  pas. 

En  outre,  telle  loi  particulière,  exprimant  un 
rapport  entre  des  phénomènes  particuliers,  peut 
perdre  son  applicabilité  si  ces  phénomènes  cessent 
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d'exister  ou,  du  moins,  d'exister  comme  ils  étaient 
auparavant.  Le  jour  où  il  n'y  aurait  plus  de  liquides, 
les  lois  de  la  vaporisation  ou  celles  de  la  congélation 
n'auraient  plus  lieu  de  s'appliquer.  Elles  ne  se- 
raient pas  pour  cela  changées. 

Ne  confondons  pas  les  lois  avec  les  êtres.  En  des- 
cendant de  lois  en  lois  vers  les  éléments,  on  abou- 
tit   pour  les  êtres  matériels,  à  des  rapports  dans 
le  temps  et  dans  l'espace  entre  des  éléments  doues 
de  mouvement.  Ces  rapports  mécaniques  ne  peu- 
vent pas  plus  changer  que  les  rapports  géométriques 
et  arithmétiques  dont  ils  sont  les  conséquences.  Les 
lois,  en  dernière  analyse,  c\^st  la  loi  ;  il  n>  a  qu  une 
loi,   loi  simultanée    de  la  pensée    et  de  1  être  ;  et 
cette  loi  fondamentale  consiste  à  poser  des  raisons 
qui  s'enveloppent  sans  contradiction,  comme  les 
principes  enveloppent  les  conséquences.  Le  jour 
où  la  logique  et  la  mathématique  changeront,  les 
lois  changeront,  et  ce  sera  Tapothéose  du  mobi- 
lisme;  d^ici  là,  les  espèces  et  les  individus  peiivent 
se  transformer;  ce  qui  était  noir  peut  devenir  blanc, 
ce  qui  était  vivant  peut  mourir.  La  pensée,  elle, 
sera  toujours  la  même  :  se  développer  selon  des 
raisons  qui  ne  se  contredisent  pas  sera  toujours  sa 
loi,  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  représenter  l  exis- 
tence même  comme  en  ayant  une  autre. 

IV 

Tous  les  paradoxes  de  la  nouvelle  philosophie 
des  sciences  aboutissent  à  la  théorie  de  \^  commo- 
dité, comme  moyen  de  choix  entre  les  conventions 
scientifiquesetcomme  critérium  de  la  vérité  Exami- 
nons cette  théorie  à  la  mode  :  il  y  a  de  la  mode 
jusque  dans  les  sciences. 
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D'après  tout  ce  que  nous  avons  dit  précédem- 
ment, une  explication  vraie  se  reconnaît  :  1®  à  Tab- 
sence  de  contradiction  ;  2*"  à  un  enchaînement  de 
raisons  tel  que,  au  moyen  de  principes  simples, 
cette  explication  rend  compte  du  plus  grand  nombre 
possible  de  conséquences  et,  de  plus,  se  trouve  en 
harmonie  avec  toutes  les  autres  séries  de  raisons  déjà 
admises  dans  la  science.  Le  principe  d'identité  et  le 
principe  de  raison  suiïisante,  lesquels  sont,  comme 
on  Ta  vu  plus  haut,  les  conditions  mêmes  du  raison- 
nement, constituent  donc  les  critères  de  la  vérité 
scientifique.  Appeler  tout  cela  de  la  commodité^  c'est 
confondre  le  résultat  avec  la  cause.  Il  est  assurément 
commode  de  bien  raisonner,  mais  c'est  parce  qu'il  y 
a  alors  de  la  vérité  dans  le  raisonnement.  Pourquoi 
préférons-nous  une  hypothèse  simple?  Est-ce  uni- 
quement par  «  économie  d'effort  »,  comme  le  pré- 
tendent Mach  et  Avenarius,  ces  Benthams  de  la 
science?  Pas  le  moins  du  monde.  Nous  préférons 
rhypothèse  simple  parce  que  jje?iser  ei  raison?ie/\, 
C'est  voir  Tunité  du  multiple,  c'est  ramener  des 
conséquences  plus  ou  moins  nombreuses  (*t 
complexes  à  la  simplicité  d'un  même  principe  ; 
c'est  satisfaire  ainsi  la  volonté  de  conscience. 
Le  moindre  raisonnement  est  unification,  simpli- 
fication ;  tout  moyen  terme  est  un  moyen  d'iniir. 
Donc,  plus  une  hypothèse  sera  à  la  fois  simple  et 
féconde,  plus  elle  se  rapprochera  du  type  du 
raisonnement  par  déduction,  qui,  nous  l'avons  vu, 
est  le  seul  vrai  raisonnement. 

Les  nouveaux  utilitaires  nous  disent  que  la  com- 
modité consiste  duns  la  cohérence  ;  mais  pourquoi 
tenons-nous  à  la  cohérence  ?  Toujours  parce  que 
c'est  là  une  loi  du  raisonnement.  Celui  qui  contre- 
dit ses  propres  principes  est  incohérent  ;  et  c'est 


parce  qu'il  raisonne  mal  qu'on  trouve  inconmwde 
sa  façon  incohérente  de  raisonner.  Tout  auteur  qui 
enchaîne  une  longue  suite  de  bons  raisonnements, 
fussent-ils  peu  co?nmodes  à  suivre,  est,  pro  tanto, 
dans  le  vrai;  et  il  ne  s'agira  pas,  pour  l'apprécier, 
de  savoir  si  son  livre  est  d'une  lecture  facile 
mais  de  savoir  si   ses  déductions  sont  exactes  et 

""ITnTe-Claire  DeviUe  disait  à  ses  élèves  de  TÉcole 
normale:  «  Wurtz  préfère  la  notation  atomique; 
moi,  ie  garde  celle  des  équivalents,  parce  que  je  la 
trouve  plus  commode.  »  -  Quand  il  ne  s  agit 
que  de  notation,  on  comprend  la  commodité  ou 
mamahilité.  Pourtant,  même  alors,  celle-ci  repose 
sur  des  raisons  de  simplicité,  de  clarté,  de  rapidité, 
etc.,  etc.  Sainte-Claire  DeviUe  n'en  avait  pas  moins 
tort,  et  tous  les  progrès  de  la  chimie  tendent  a  établir 
que,  commode  ou  non,  la  notation  atomique  corres- 
pond mieux  aux  faits  et  exprime  plus  fidèlement  les 
rapports  entre  ces  faits,  quelle  que  soit  la  nature 
ultime  de  ce  qu'on  nomme  atome  chimique. 

Plus  récemment,  un  illustre  mathématicien  a 
écrit,  en  s'inspirant  de  Maxwell,  d'Ostxvald  et  de 
Mach  :  <(  L  ne  horloge  n'est  pas  plus  vraie  qu  une 
autre,  elle  est  seulement  plus  commode.  »  —  Mais 
pour  quelle  ra'mn  est-elle  plus  commode  sinon 
parce  qu'elle  varie  plus  exactement  en  fonction  de 
la  rotation  terrestre?  Et  pour  quel  but  est-elle  plus 
commode,  sinon  pour  exprimer  mieux  cette  rota- 
tion? Elle  est  donc,  à  tous  les  points  de  vue,  plus 
vraie,  la  commodité  n'est  jamais  qu  une  consé- 
quence ;  un  savant  doit-il  expliquer  le  principe 
par  la  conséquence  ?  Ou  bien  croirons-nous  qu  il 
existe  une  commodité  absolue  et  inconditionnelle, 
une  commodité  sans  raisons,  une  commodité  en  soi . 


•25 


2 


LA    PENSEE 


C'est  plus  commode  parce  que  c'est  plus  commode  ! 
Les  bœufs  mènent  la  charrue,  voilà  une  conven- 
tion commode  ;  peut-être,  au  fond,  est-ce  la  charrue 
qui  mène  les  bœufs  !  C'est  pour  cela  que,  dans  la 
nouvelle  philosophie  des  sciences,  on  met  si  sou- 
vent la  charrue  devant  les  bœufs,  la  commodité 
avant  la  vérité,  la  pratique  avant  la  théorie. 

Le  savant  qui,  dans  sa  cheminée,   voit  tourner 
un  tournebroche  dira-t-il  sérieusemcmt  ce  qu'a  dit 
ironiquement  M.  Daniel  Berthelot  devant  la  Société 
des  électriciens   :  —   Supposer  que  mon  tourne- 
broche  tourne,  c'est  une  convention  commode  ;  mais 
on   pourrait  dire  aussi  que   c'est  moi  qui  tourne 
autour  de  lui,  avec  ma  maison,  avec  le  sol  et  les 
arbres,  avec  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles;  «  c'est 
une  autre  convention  ».  —  «  Ces  deux  propositions, 
a  dit  en  effet  M.   Poincaré  :  la  terrf'  tourne  et  :  Il 
est  plus  commode  de  supposer  que  lu  terre  tourne^ 
ont  un  seul  et  même  sens  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
dans  Tune  que  dans  l'autre  ».  Mais  le  même  mathé- 
maticien, se  réfutant  bientôt,  dans  un  autre  livre, 
répond  à  ceux  qui  disent  qu'une  proposition  n'est 
pas  vraie,  mais  commode  :  —  «  11  est  vrai  qu'elle 
est  commode  ;  il  est  vrai  qu'elle  l'est  non  seulenu^nt 
pour  moi^  mais  pour  tous  les  hommes;  il  est  vrai 
qu'elle  restera  commode    pour  tous   nos  descen- 
dants; il  est  vrai^  enfin^  que  cela  ne  peut  être  par 
hasard  ».  —  Donc,  d'après  cette  heureuse  rectifi- 
cation, la  commodité  repose  sur  des  raisons  objec- 
tives^ valables  pour/^wv  ou  universelles^  raisons  qui 
ne  peuvent  être  l'effet  du  «  hasard  »,  mais  qui  résul- 
tent de  quelque  nécessité.  S'il  en  est  ainsi,  donnez 
ces  raisons  objectives  et  faites  l'économie  des  con- 
sidérations   de   commodité    subjective,    qui,    sans 
les    autres  raisons,    n'ont  aucun   sens   et  aucune 
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valeur.  Pour  en  revenir  au  tournebroche,  il  tourne, 
et  non  pas  moi,  parce  que  c'est  moi  qui  l'ai  monté 
pour  le  faire  tourner  dans  ma  cheminée,  non  pour 
faire  tourner  ma  cheminée  et  les  astres  autour  de 
lui.  Tous  les  tournebroches  ne  peuvent  pas  être 
simultanément  les  axes  du  monde.  C'est  une  raison, 
rela  ;  et  il  n'y  a   pas  besoin  d'aller  chercher  une 
((  commodité  *^»    qu'on  ne  prend  pas  seulement  la 
peine  de  définir.  Notre  commodité  vaut  juste  ce  que 
valent  les  raisons  objectives  sur  lesquelles  on  peut 
la  faire  reposer  :  par  exemple  la  simplicité  de  l'ex- 
plication copernicienne,  la  contradiction   entre  le 
svstème  qui  ferait  tourner  les  étoiles  autour  de  la 
terre  et  tout  ce  que  nous  savons  sur  les  étoiles, 
sur   leurs   distances,  sur   leurs   mouvements,  etc. 
On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  énumérer  les 
innombrables  raisons  qui  font  que  prcmdre  aujour- 
d'hui la  terre  pour  le  centre  du  monde  est  grossière 
ignorance.    Que  vient  faire  en  tout   cela  la  com- 
modité?  Là  où  les  raisons  cessent,  il  n'y  a  plus 
rien  pour  la  science  ;  là  où  les  raisons  commen- 
cent,   la  commodité  n'a  plus  rien  à  voir  dans  la 

science'.  . 

—  Mais  l'incommodité,  répond  un  admirateur  de 

la  nouvelle  théorie,  «  exprime  le  déplaisir  qu'é- 
prouveraient les  gens  instruits  si  la  terre  ne  tour- 
nait pas.  En  restant  immobile,  elle  détruirait  un  bel 
ouvrage  :  <(  on  ne  saurait  plus  que  faire  du  pen- 
dule de  Foucault  »  ;  il  faudrait  le  reléguer  dans 
la  cave,  ce  qui  serait  en  effet  incommode;  on  ne 
saurait  plus  que  faire  «  des  vents  alizés  »,  qu'on  ne 


1  II  est  d'ailleurs  instructif  de  constater  que  M  II.  Pomcare.  apr.^s  avoir 
avancé  dans  iJcewcee/  kypo/hese.  une  foule  de  propositions  sur  le  CRractere 
avance, dans  6cte;icee^t^/^  ^    ^     ,^  science,  a  été  oblige  ■'  -" 


hypothétique    conveni 


d'en 
)Our  échapper  au 


ret  rër  la  majeure  partie  dans  la  Valeur  de  la  science  pour  échapper  au 
nominalîsme' outré  que  M.  Le  lu>y  avait  conclu,  fort  foguiuemeut,  des 
prémisses  qu'avait  posées  d'abord  M.  Poincare. 
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pourrait  pas  reléguer  dans  la  cave,  «  des  parallaxes, 
de  la  loi  d(^  Newton,  etc.  ;  la  science  entière  croule- 
j.ait  »  —  Eh  bien,  si  la  science  entuTe  croulait, 
serait-ce  donc  simplement  un  phénomène  d'incom- 
modité et  de  déplaisir  pour  les  savants  ?  La  valeur 
et  Tenchaînement  des  raisons  objectives  qui  consti- 
tuent le  système  de  la  science  n'ont-ils  rien  à  voir 
dans  la  question  ?  La  pauvreté  logique  de  la  théorie 
du  «  commode  »  s^étale  ici  dans  sa  nudité.  Dire  : 
il  est  commode,  n^a  pas  plus  de  sens  que  de  dire  : 
//  est  confortable  ou  il  est  élégant  de  croire  que  la 

terre  tourne. 

Nous  considérons  comme  un  paradoxe  encore 
plus  énorme  de  comparer  la  géométrie,  comme  le 
fait  M  Poincaré,  au  «  système  métrique  »,  lequel 
en  effet  nVst  pas  plus  «  vrai  »,  mais  simplement 
plus  commode  que  les  systèmes  précédents.  L  est 
confondre  un  mode  de  mesure  tout  humain,  choisi 
d'ailleurs  lui-même  pour  des  raisons  objectives  et 
non  purement  arbitraires,  avec  des  rapports  spa- 
tiaux et  ordinaux  qui  existent  indépendamment  de 
rhomme. 

La  doctrine  du.vî^^m,  transportée  dans  les  sciences 
physiques  et  même,  par  certains  géomètres,  dans 
les  sciences  mathématiques,  n^est  pas  plus  rigou- 
reuse que  la  théorie  de  la  commodité  et  s  enferme 
dans  les  mêmes  cercles.  Autrefois,  les  savants 
disaient  :  «  Cela  se  vérifie  »  ;  mais  le  mot  (<  véri- 
fier »  implique  du  vrai,  et  la  vérité  n  est  plus  de 
mode.  On  nous  rebat  donc  aujourd'hui  les  oreilles 
d^une  autre  chanson  :  «  Cela  réussit.  »  —  Oui,  cela 
réussit,  mais  pourquoi?  —  Parce  que  c^est  bien 
raisonné  et  bien  jugé,  non  pas  arbitrairement  m 
par  décret  de  Tesprit  ;  cela  réussit  parce  que  c  est  a 
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la  fois  logique  et  vérifié.  Réussir  est  un  mot  vague 
qui  peut  s'appliquer  à  tout.  La  vérité,  si  Ton  veut, 
est  bien  un  succès,  mais  c'est  le  succès  de  raction 
de  connaître,  indépendamment  de  toute  autre  action 
et  de  tout  sentiment  ;  et  ce  succès  de  la  connais- 
sance dépend  de  la  conformité  des  jugements  aux 
choses,  conformité  qui  se  vérifie  par  le  moyen  de 
Texpérience    extérieure    ou    intérieure.    Le    plus 
grand  succès  du  xix"  siècle,  après  ceux  de  Napoléon 
ot  de  Bismarck,  fut  celui  de  Bernadette;  le  miracle 
de  Lourdes  est-il  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  scienti- 
fique? L'eau   de    Lourdes,  il  est  vrai,   réussit  à 
guérir  maints  malades,  si  bien  que  Charcot  envoyait 
à  Lourdes  certaines  clientes  ;  en  résulte-t-il  que  la 
Vierge  soit  apparue   en  personne  à    Bernadette  ? 
La  seule  conséquence  qui  en  suit,  c'est   que  des 
idées    fausses    peuvent   avoir   une  influence    très 
réelle  sur  ceux  qui  les  croient  vraies.    La  vérité 
triomphe  donc  jusque  dans  l'erreur,  et  c'est  encore 
elle,  dans  l'erreur  même,  qui  réussit. 

Concluons  que  la  nouvelle  philosophie  des 
sciences,  outre  qu  elle  n^est  pas  nouvelle,  déborde 
sans  cesse  ses  prémisses  vagues  par  ses  conclu- 
sions vagues,  comme  un  torrent  bourbeux  déborde 
ses  rives.  Nous  avons  vu  combien  il  est  peu 
«  commode  »  et  peu  «  efficace  »  de  croire  que  la 
vérité  est  simplement  la  commodité  ou  l'efficacité  ; 
ne  le  croyons  donc  pas  et  revenons  au  critérium  de 
la  nécessité,  soit  expérimentale,  soit  rationnelle. 
La  science  n'est  science  que  dans  la  mesure  où  elle 
est  nécessaire,  loin  d'être  toute  hypothétique. 
V hypothèse  même,  comme  nous  l'avons  remarqué 
dans  un  précédent  chapitre,  est  déduite  néces- 
sairement des  lois  de  la  science  déjà  connues  et 
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des  vérités   déjà  démontrées    par    leur    nécessité 
rationnelle  ou  leur  nécessité  de  fait.    Si  Newton 
invente  la  gravitation  universelle,    cY^st    qu'il    la 
déduit  par  régression  de  la  gravitation  terrestre, 
qui  est  un  fait.  Si  Pasteur  imagine  la  théorie^  micro- 
bienne, c'est  qu'il  s'y  élève,  non  par  une  hypothèse 
toute  «  conventionnelle  »,  mais  par  une  déduction 
nécessaire,  en  remontant  des  lois  déjà  connues  sur 
les  eiïets  des  parasites  à  des  lois  plus  larges  et  encore 
inconnues.     Les     expérimentations     mêmes,    par 
exemple  celles  de  Pasteur,  ne  sont  pas  de  simples 
décrets  de  l'esprit  qui  réussissent  :  elles  sont  des 
déductions    rationnelles.    Si    la   fermentation    est 
causée  par  des  microbes,  en  purifiant  absoluïnent 
l'air  de  microbes,  j'empêcherai  la  fermentation  ; 
or,    c'est  ce  qui  arrive;  donc  j'ai   lieu  de  croire 
que  la  fermentation  est  causée  par  des  microbes.  En 
d'autres  termes,    la  fermentation   étant  la  consé- 
quence visible  de  quelque  prémisse  cachée,  il  serait 
contradictoire  d'avoir  la  conséquence  sans  la  pré- 
misse ;  or  je  n'obtiens  jamais  la  fermentation  §ans 
la  présence  des  microbes  ;  cette  présence  doit  donc 
être  la  prémisse  que  je  cherchais.  Les  expérimen- 
tateurs ne  font  toute  la  journée  que  raisonner  et 
déduire,  tout  comme  les  faiseurs  d'hypothèses  sont 
des  faiseurs  de  déductions  conditionnelles  jusqu'à 
vérification.  Quelquefois  la  déduction  est  si  rapide 
et  sispontanée  qu'elle  ressemble  àunZ/'â^i/J^^/^w/'é/*^, 
qu'on  décore  du  nom  d'intuition.  Mais  ce  trait  de 
lumière  jaillit  encore  par  déduction  de  toute  la 
science   déjà  acquise.  L'ignorant  Garo,    sous  son 
chêne,   n'aura  jamais,  dans  un  trait  de   lumière, 
l'intuition  de  la   gravitation  universelle.  Cest   la 
pensée,  avec  sa  loi  essentielle,  qui  fait  la  scienco, 
et  cette  loi,  encore  un  coup,  est  celle  de  la  déduc- 
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tion  nécessaire,  confirmée  par  la  sensation  fatale. 
Tout  ce  que  la  «  nouvelle  »  philosophie  des 
sciences  imagine  en  dehors  n'est  qu'un  empirisme 
suranné  ou  un  nominalisme  non  moins  suranné,  qui 
finit  par  se  contredire  lui-même.  Savoir,  cYst  rai- 
sonner et,  par  cela  même,  par  cela  seul,  pouvoir 
faire. 


Fouillée. 
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CHAPITRE  III 

LA  NÉO-SOPHISTIQUE  NIETZSCHÉENNE 


La  conception  utilitaire  de  la  pensée,  qui  d'An- 
gleterre avait  pénétré  en  Allemagne,  jointe  à  la 
conception  toute  formaliste  de  la  pensée,  telle  que 
Kant  Tavait  soutenue,  aboutirent  à  Tanti-intellec- 
tualisme  de  Nietzsche.  Ce  dernier,  en  outre,  pour 
immoler  rintelligenceà  la  ((  volonté  de  puissance  », 
sut  fourbir  et  rendre  luisantes  de  vieilles  armes 
rouillées,  prises  dans  l'arsenal  des  sophistes  grecs 
et  des  sceptiques  grecs. 

A  en  croire  lanéo-sophistique  de  Nietzsche,  une 
question  préalable  se  pose  devant  quiconque  veut 
étudier  la  pensée  :  — «  La  pensée  existe-t-elle  ?  »  — 
Question  assez  étrange,  puisque,  pour  la  poser,  il 
faut  penser.  Néanmoins,  Nietzsche  la  résout  par  la 
négative  et  déclare  qu'il  n'existe   nullement  «  un 
processus  quelconque  consistant  à  penser   ».  Par 
une  première  illusion,  dit-il ',  on  imagine  «  un  acte 
qui  ne  se  produit  pas  du  tout,  penser,  et  qui  n'ex- 
prime qu  une  fausse  observation  de    soi.  On  crée 
ensuite,  par  une  deuxième  illusion,  un  sujet  ima- 
ginaire. Il  s'ensuit  que  «  tant  Faction  que  celui  qui 
agit  sont  simulés  ».  Le  cogito,  qui  exprime  le  fait  de 
conscience,  est  une  erreur ,  et  le  swn  en  est  une  autre . 

1.  La  volonté  de  puissance,  §  26C-2T0. 
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La  pensée  «  est  une  fiction  tout  à  fait  arbitraire, 
réalisée  en  séparant  du  processus  général  un  seul 
élément  et  en  soustrayant  tous  les  autres  ;  c'est  un 
arrangement  artificiel  en  vue  de  s'entendre  ». 
Nietzsche,  on  le  voit,  s'appuie  sur  ce  que  la  pensée, 
si  on  risole  de  l'action  et  du  sentiment,  devient  une 
abstraction,  pour  nier  entièrement  l'existence  con- 
crète de  la  pensée  même. 

0  nouveau  Gorgias,  lui  aurait  dit  Socrate,  toi 

qui  penses  que  tu  ne  penses  pas,  pourquoi  dis-tu 
que  tu  soutires,  par  exemple  que  tu  as  mal  à  la  tête? 
C'est  là  séparer  du  tout  quelque  chose  qui  n'existe 
pas  plus  à  part  du  tout  que  la  pensée.  As-tu  vraiment 
le  droit  de  dire  je,  de  dire  souffre,  de  dire  ma  tête, 
comme  si  ta  tète  ne  faisait  pas  un   avec  la  terre, 
avec  le  soleil,  avec  les  étoiles  et  le  monde  entier? 
Pour  avoir  ce  droit,  il  faudrait  nous  raconter  l'his- 
toire de  tout  l'univers  ;  si  tu  ne  le  peux,  garde  le 
silence  ou,  comme  notre  ami  Cratyle,  ne  fais  pas 
même  un  geste,  plutôt  que  de  découper  artificielle- 
ment un  morceau  du  tout  et  de  prononcer  :  je  soufl're. 
((    Mensonge   de   la   pensée  !    »    mensonge    de    la 
souff'rance  !  Mais,   ô   Zarathoustra,   ne   devrais-tu 
point    ajouter  :    mensonge  de   la   puissance  !    De 
quel  droit  la  sépares-tu,  elle  aussi,  des  autres  élé- 
ments, pour  en  faire  une  chose  à  part,  une  idole 
dominant  tout  le  reste?  Si  abstraire  la  pensée  ne 
m'est    pas   permis,   abstraire  la   puissance   ne    te 
l'est  pas  davantage.  O   Zarathoustra,  je    t'admire 
autant  que  tu  me  méprises,  mais  je  ne  puis  te  suivre 
dans  tes  ébats  quand  tu  u  danses  légèrement  par- 
dessus ta  tête  » . 

A  vrai  dire,  wom^ pensons  par  cela  même  que  nous 
voulons  Qi  que  nous  avons  la  volonté  de  conscience, 
sans  laquelle  la  volonté  même  de  «  puissance  »  ne 
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serait  pas  réelItMnent  satisfaite  on  ne  sentirait  pas  et 
ne  discernerait  pas  sa  propre  satisfaction.  La  vraie 
question  est  donc  de  savoir  si,  en  même  temps 
que  nous  sentons  ou  voulons,  et  par  cela  même  que 
nous  sentons  ou  voulons,  nous  pensons  au  sens  le 
plus  général  du  mot,  c>st-à-dire  si  nous  avons 
conscience  de  ce  qui  se  passe  en  nous  et  si,  au 
moyen  de  nos  faits  de  conscience,  nous  pouvons 
nous  représenter  plus  ou  moins  véridiquement  un 
monde  extérieur  dans  ses  rapftorts  ou  même  dans 
ses  termes.  Dire  que  Têtre  qui  a  créé  les  sciences, 
Tastronomie,  la  physique,  la  chimie,  etc.,  ne  pense 
pas,  ne  connaît  pas,  c'est  pousser  un  peu  loin  la 
liberté  de  penser  . 

Non  seulement  [Nietzsche  n'admet  pas  la  pensée, 
mais,  nous  Tavons  vu,  il  refuse  au  sujet  pensant 
une  existence  quelconque;  il  lui  refuse  le  sum, 
même  au  sens  où  ce  mot  pose  simplement  une  réa- 
lité de  /ait  sans  en  préjuger  la  nature,  spirituelle 
ou  non.  C'est  encore  un  de  ces  paradoxes  où  aurait 
pu  se  complaire  la  sophistique  des  anciens,  qui 
allait  jusqu'à  dire  que  l'être  n'est  pas'. 

Après  avoir  soutenu  que  nous  ne  pensons  pas 
et  que  nous  ne  sommes  pas,  Nietzsche  fait  une 
critique  détaillée  de  la  pensée.  En  premier  lieu, 
dit-il  avec  Maudsley,  nous  croyons  faussement  que 
les  pensé*es,  telles  qu'elles  se  succèdent  en  nous, 

\.  «  Par  le  nom  de  pensée,  dit  Descartes,  je  comprends  tout  ce  qui  est 
tellement  en  nous  que  nous  W^evceson^  immédiatement  par  nous-m(>ines 
et  en  avons  une  connaissance  intérieure  :  ainsi  tontes  les  opérations  de 
la  volonté,  de  Tentendeaient,  de  l'imagination  et  des  sens  sont  des  pen- 
sées •.  »  La  pensée  est  donc  la  conscience  immédiate  de  sentir,  d'ima- 
giner, de  désirer,  de  vouloir. 

2.  «  Je  pense,  donc  je  suis  »  signifie  :  J'ai  la  conscience  immédiate  de 
sentir,  d'imaginer,  de  désirer,  de  vouloir:  donc  j'ai  une  réalité  qui  consiste 
à  sentir  et  à  vouLùr,  tout  doute  étant  impossible  sur  mes  états  de  conscience 
immédiats,  (jui  comprennent  mon  état  de  doute  lui-même. 

*  Képonse  aux  deuxièmes  objections.  Raisons  qui  prouvent  l'existence  de  Dieu,  etc.,  §  2. 
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«  se  trouvent  liées  par  un  enchaînement  de  causa- 
lité quelconque  »  ;  le  logicien,  en  particulier,  «  lui 
qui  parle  de  cas  qui  effectivement  ne  se  sont  jamais 
passés  dans  la  réalité  » ,  le  logicien  s^est  habitué  «  au 
préjugé  de  croire  que  les  pensées  occasionnent  les 
pensées  »^  Nietzsche  refuse  d'admettre  ainsi  entre 
les  idées  «  un  lien  immédiat  et  causal,  comme  le  fait 
la  logique  ».  «  Entre  deux  pensées  il  y  a  encore 
toutes  sortes  de  passions  qui  se  livrent  à  leur  jeu  : 
mais  les  mouvements  sont  trop  rapides,  ce  qui  fait 
que  nous  les  méconnaissons ,  que  nous  les  nions,,,  » 
/^  261)    —  H  est  très  vrai  (et  nous  l'avons  nous- 
même  prouvé  dans  le  chapitre  de  la  Psychologie  des 
idées-forces  consacré  à  l'association  des  idées),  il  est 
très  vrai  qu'il  y  a  toujours  quelque  sentiment  ou 
appétit  sous-jacent  aux  idées  et  qui  joue  un  rôle 
dans   leur  association  par  contiguïté.  Mais,  dans 
l'association  par  ressemblance,  le  rôle  de  la  passion 
ou  du  désir  est  déjà  fort  effacé  ;  enfin,  dans  les  liens 
logiques  d^idées,  quoi  qu'en  dise  Nietzsche,  il  ne 
reste  précisément  d'autre  désir  en  jeu  que  le  desir 
d'être  logique,  d'autre  volonté  que  l'attention  aux 
liens  logiques.   Dès  lors,  c'est  un    paradoxe  ^ue 
de  dire  :   —  Entre  les  prémisses  A  =  B,    «  —  L 
et   la   conclusion  logique,   A  =   C,    s'intercalent 
une  foule  de  passions  qui  sont  les  vraies  causes 
de  la  conclusion,  tandis  que  la  conséquence  des 
propositions  n'y  est  pour  rien.  Un  algébriste  n  a 
pas  besoin  de  tant  se  passionner  pour  écrire   : 
2x  =  16,  donc  X  =-îr'  =  8.  Dune  demi-vérité 
Nietzsche    passe,   selon^  l'habitude  des  sophistes 
grecs,  à  une  affirmation  totale  qui  est  inexacte.  Il 
excelle  à  transmuter  le  vrai  en  faux  ;  mais  l  ars 

1.  Volonté  de  puissance,  §1262. 
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magno  est  de  voir  juste,  et  il  ne  suffit  pas  d'être 
subtil  pour  y  atteindre. 

Ce  n'est  pas  seulement  Tintelligence  proprement 
dite,  sous  sa  forme  conceptuelle  et  discursive,  que 
Nietzsche  attaque  ;  c'est  la  conscience  même.  11  em- 
prunte à  Kant  cette  thèse  fondamentale  :  phé?iomé- 
nalité  du  monde  intérieur  ou  des  états  de  conscience. 
Pour  la  démontrer,  il  remarque  que  tout  ce  qui  nous 
devient  sensible  dans  la  conscience  a  dû  être  d'abord 
((   apprêté,    simplifié,  schématisé  ».    Ce    sont  les 
expressions  dont  se  sert  Nietzsche  dans  sa  Volonté  de 
puissance^  en  s'inspirant  de  Kant.  Mais  c'est  là  con- 
fondre Vétat  de  conscience  ou,  si  l'on  veut,  le  chan- 
(jement  de  comcience^  tel  qu'il  est  pour  lui-même, 
avec  ses  conditions  psycho-physiologiques.  11  est 
clair  que  les  couleurs  et  les  sons,  par  exemple,  ou 
plutôt  les  ondulations  qui  y  répondent  dans  nos 
organes,  ont  dû  subir  une  préparation,  une  sélec- 
tion, pour  arriver  jusqu'à  notre  conscience  ;  nous 
n'avons  donc  en  nous  que  des  apparences  de  ce  qui 
se  passe  au  dehors^  ou  plutôt  des  résultats  signifi- 
catifs et  symptomatiques  ;  mais  Vapparence  et  la 
phénoménalité  portent  sur   V extérieur^  non  sur  le 
dedans.  C'est  précisément  parce  que  le  dehors  a 
besoin  d'être  saisi  dans  les  états  intérieurs  et  sous 
leurs  formes,  que  nous  le  déclarons  phénoménal. 
Ainsi,  le  monde  pour  nous  visible  est  un  phénomène 
subordonné  à  la  nature  de  notre  vision;  mais  la 
sensation  même  de  couleur  est  ce  qu'elle  est,  ipso 
facto.  Le  paralogisme  consiste,  étant  donnée  la  plié- 
noménalité  de  nos  représentations  du  monde  exté- 
rieur, à  la  transférer  aux  faits  et  états  intérieurs, 
alors   que    ceux-ci,   pour  représenter^   ont  besoin 
d'abord  d'exister  et  d'exister  tels  qu'ils  sont,  avec 
leur  réalité  intrinsèque.  Ce  transfert  illégitime  est 


précisément  l'erreur  de  Nietzsche.  11  ne  faut  pas,dit- 
il    chercher  le  phénoménalisme   «    aux  faux   en- 
droits » ,  par  exemple  dans  le  monde  extérieur  :  <(  Rien 
n'est  plus  phénoménal  ou,  plus  exactement,  rien 
n'est  plus  illusion  que  ce  monde  intérieur  que  nous 
observons  avec  ce  fameux  sens  intérieur'.  »  —Mais 
quelles  sont  les  prétendues  preuves  du  caractère 
illusoire  de  la  conscience?  La  première  que  donne 
Nietzsche,  c'est  que  nous  prenons  notre  volonté  pour 
une  cause  et  que,  jugeant  de  tout  d'après  notre  expé- 
rience personnelle,  nous  supposons  une  cause  a  tout 
ce  qui  arrive,  ce  qui  est  supposer  «  ïi?itention  comme 
cause  de  ce  qui  arrive  ».  Illusion  de  la  conscience. 
—  Il  est  clair  que  Nietzsche  confond  ici  une  induc- 
tion qui  va  de  la  conscience  au  monde  avec  les  faits 
mêmes  de  conscience  immédiate,   dont  la  réalité 
n'est  nullement  atteinte.  Quant  à  savoir  si  notre 
volonté  est  vraiment  cause  efficiente,  c  est  encore 
une  question  qui  diffère  du  fait  même  de  vouloir 
causer  des  changements  et  d^apercevou^de^  change- 
ments effectifs  liés  à  notre  volonté.  Enfin  le  problème 
de  savoir  s'il  y  a  derrière  tous  les  changements  des 
causes  efficientes  plus  ou  moins  analogues  a  notre 
volonté,  ou  même  à  nos  intentions,  c'est  encore  une 
question  tout  autre  que  celle  de  la  réalité  des  faits 
de   conscience    comme    tels.    L'argumentation  de 
Nietzsche  voyage  sans  cesse  en  dehors  du  sujet , 
sa  loiiique  particulière  est  bien  celle  qu  il  prétend 
universelle  :  passer  des  prémisses  aux  conclusions 
en  vertu  de  tous  autres  liens  que  ceux  qui  les  unis- 
sent nécessairement. 

Dans  sa  théorie  de  la  réalité,  Nietzsche  se  réfute 
sans  s'en  apercevoir.  En  effet,  il  répète  sur  tous  les 
tons  qu'il  n'y  a  vraiment  «  ni  substance,  m  être  », 

i.  Volonté  de  puissance,  %t^^' 
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ni  sujet,  ni  objet,  ni  unité,  ni  identité,  ni  cause,  ni 
volonté,  etc.  »  ;  pour  être  conséquent,  il  devrait 
ajouter  qu'il  n'y  a  ni  «  puissance  »,  ni  «  volonté  de 
puissance  ».  Mais  alors,  que  reste-t-il?  —  H  reste 
seulement  des  faits  empiriques  et  leurs  rapports 
observables.  Eh  bien,  à  ce  point  de  vue,  la  question 
est  de  voir  si  tout  se  ramène  vraiment  à  des  rap- 
ports de  puissance,  si  ce  mot  abstrait  et  général  de 
puissance  suffit  pour  établir  une  identité  réelle  entre 
des  états  et  des  sentiments  différents,  conime  les 
divers  états  de  sensibilité,  les  divers  actes  d'intelli- 
gence, les  états  corporels,  les  nerfs  sensitifs  et  les 
nerfs  moteurs,  etc.  Nietzsche  n'examine  pas  cette 
question;  il  se  dupe  avec  des  mots,  ou  plutôt  avec 
un  seul  mot:  puissance.  Croire  à  la  vertu  explica- 
tive de  ce  terme  est-il  philosophique  ? 

Dans  sa  théorie  de  la  connaissance,  Nietzsche 
relève  à  la  fois  de  Protagoras,  de  Kant  et  de  l'école 
anglaise.  Il  altère  la  pensée  de  Kant  et  celle  de 
Spencer  en  les  mutilant.  Grâce  à  cette  mutilation, 
il  fait  défiler  de  nouveau  tous  les  sophismes  que 
Protagoras  avait  rassemblés  et  dont,  aujourd'hui 
encore,  se  nourrit  la  «  nouvelle  »  philosophie  des 
sciences.  La  connaissance,  selon  Nietzsche,  n'est 
que  la  servante  de  la  vie,  qui  n'est  elle-même  que 
la  servante  de  la  volonté  de  puissance.  Le  vrai  est 
«  ce  qui  entretient  la  vie  »,  ce  qui  «  conserve  et 
épanouit  l'espèce  »,  ce  qui  est  «  biologiquement 
utile  ».  On  avait  cru  jusqu'à  présent  que  penser, 
juger,  raisonner,  savoir,  c'était  pénétrer  de  quelque 
manière  dans  le  réel  ou  dans  les  rapports  du  réel  ; 
selon  la  nouvelle  sophistique,  c'est  tout  le  con- 
traire; savoir,  c'est  s'écarter  du  réel,  connaître, 
c'est  «  feindre  »  et  méconnaître.  Dès  qu'un  être 
commence  à  penser,  il  entre  dans  le  royaume  des 
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fictions.  Poussant  à  l'extrême  cette  idée  de  Kant 
que  l'intellect  impose  nécessairement  à  Tobjet  ses 
formes  subjectives  et  laisse  en  dehors  la  chose  en 
soi,  Nietzsche,  qui  pourtant  n'admet  nulle  chose  en 
soi,  n'en  croit  pas  moins  que  la  pensée  est  par 
essence  mensongère  et  que  tout  concept  est  naturel- 
lement faux.  Parménide  avait  dit  :  L'esprit  ne  peut 
pas  concevoir  le  néant.  <(  Nous  nous  plaçons,  déclare 
Nietzsche,  à  l'autre  extrémité  et  nous  disons  :  Ce 
qui  peut  être  conçu  est  nécessairement  une  fiction  * .  » 
((  Sans  les  fictionb  logiques,  ajoute-t-il,  sans  une 
perpétuelle  falsification  du  monde  réel  par  nos  caté- 
(pries  de  Tlnconditionnel,  de  Tldentique,  sans  le 
mensonge  du  Nombre  » ,  l'homme  ne  pourrait  vivre  ; 
renoncer  aux  jugements  faux  serait  renoncer  à  la 

vie\ 

On  peut  d'abord  répondre  à  Nietzsche  :  — 
Votre  théorie  implique  que,  la  logique  étant  la 
falsification  du  réel,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
vrai  que  notre  logique,  ce  qui  suppose  toujours 
du  vrai.  Il  n'y  aurait  pas  de  fausseté  s'il  n'y  avait 
pas  de  vérité.  En  outre,  de  ce  quMl  se  mêle  néces- 
sairement de  l'inexact  et  du  symbolique  à  notre 
science,  vous  en  concluez  que  tout  y  est  faux,  ce 
qui  n'est  conforme  ni  aux  lois  de  notre  logique  ni 
à  la  manière  la  plus  uttle  et  la  plus  vitale  de  raison- 
ner. Si  je  crois  que,  dans  la  soif,  le  contact  de  ma 
bouche  avec  Veau  me  causera  une  sensation 
aqréahle,  l'inexactitude  de  ma  conception  de  Veau 
et  le  caractère  confus  de  ma  sensation  agréable  ne 
feront  pas  qu'il  ne  soit  parfaitement  vrai  que  l'eau 

1 .  Volonté  de  puissance,  §  276. 

2.  Giiyau  avait  dit  de  son  côté,  dans  ses  Vers  d'un  philosophe  : 

Cesser  de  se  tromper,  ce  ne  serait  plus  vivre, 
Mais  il  ne  faisait  pas  porter  l'erreur  sur  la  logique  même. 
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apaise  la  soif,  quoique  cette  vérité  soit  l'établisse- 
ment de  simples  relations  entre  les  choses.  «  L'es- 
sence de  la  vérité,  répète  Nietzsche  avecMach,  avec 
Ostwald  et  la  nouvelle  philosophie  des  sciences,  se 
réduit  à  une  approximation.  »  —  Parler  ainsi,  c'est 
confondre   sujet  et   objet,  connaissance  et  vérité 
connue.  L'essence  de  notre  connaissance  est  assuré- 
ment approximation  et  relation   imparfaite,   mais 
l'approximation  elle-même  est  un  rapport  vrai  ;  c'est 
un  réel  progrès  vers  des  rapports  qui  existent  indé- 
pendamment de  nous,  par  exemple  le  rapport  de 
l'eau  à  la   nutrition   du  corps.   Ce  rapport  a  son 
objectivité  et  sa  vérité,  c'est-à-dire  qu'il  exprime 
des  relations  réelles  au  point  de  vue  scientilique  et 
qu'il  possède,  au  point  de  vue  philosophique,  un 
fondement  dans  la  nature  ultime  du  réel.  Si  d'ail- 
leurs la  sensation  de  la  soif  existe  pour  nos  besoins 
vitaux,   il  n'en  est  pas  ainsi  de  toutes  les  choses 
c[ui  existent.  Le  rapport  de  l'orbite  de  Mars  à  l'or- 
bite de  la  Terre  a  beau  n'être  qu'une  relation  déter- 
minée par  nous  imparfaitement,  cette  courbe  est-elle 
tout  entière  «  fictive  »  et  n'existe-t-elle  que  pour 
nos  l)esoins  vitaux? 

Nietzsche  finit  par  se  demander'  s'il  ne  serait 
pas  possible  en  soi  que  la  conformation  réelle 
des  choses  fût  «  dangereuse  et  opposée  aux  con- 
ditions premières  de  la  vie,  à  tel  point  que  Vappa- 
rence  serait  précisément  nécessaire  pour  permet- 
tre de  vivre  ».  A  l'appui  de  cette  opinion,  Nietzsche 
remarque,  non  sans  humour,  que  c'est  déjà  le  cas 
dans  des  situations  variées,  par  exemple  «  dans  le 
mariage  ».  A  ses  yeux,  le  mariage  est  «  une  trom- 
perie mutuelle,  sans  laquelle  il  n'existerait  pas  ». 
Il  en  est  de  même  dans  le  ménage  souvent  troublé  de 

1 .   Volonté  de  puissance,  §  289. 
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rilumanité  et  de  la  Nature.  «  La  réalité  est  peut- 
être  triste   »,  avait  insinué  Renan.  La  réalité  est 
peut-être  dangereuse  et  opposée  à  la  vie,  répète 
Nietzsche,  qui  avait  lu  Renan.  —  Mais  alors,  com- 
ment se  fait-il  que  nous  vivions  et  que  tant  d'êtres 
vivent,  y  compris  les  végétaux?  Si  les  ce  conditions 
premières  de  la  vie  »  ne  se  trouvent  pas  réellement 
dans  la  nature,  mais  dans  nos  illusions,  où  avons- 
nous  puisé  la  vie  ?  Où  les  algues  de  la  mer,  qui  n'ont 
pas  d'illusions,  l'ont-elles  puisée  ?  La  nature  ne  con- 
naît pas  les  apparences  et  ne  fait  rien  par  des  appa- 
rences ;  si  elle  a  réalisé  la  vie,  c'est  au  moyen  de 
réalités,  où,  ensuite,  nous  introduisons,  nous,  cer- 
taines apparences  par  nos  sensations  et  conceptions, 
mais  selon  des  lois  qui,  elles-mêmes,  sont  ancrées 
dans  la  réalité.  L'hypothèse  de  Nietzsche  se  détruit 
par  sa  propre  vertu.  11  est  possible  que  nous  ayons 
besoin  de  certaines  illusions  pour  vivre  dans  cer- 
taines conditions  inorales  et  sociales',  mais    nous 
n'avons  certainement  pas  besoin  d'une  illusion  pour 
vivre,  pour  être  engendré  par  notre  père  et  sortir  du 
ventre  de  notre  mère.  Même  dans  le  domaine  de 
l'intelligence,   si   les  conditions   premières  de   la 
pensée  étaient  en  opposition  avec  le  réel,  nous  ne 
penserions    pas.    —     «    H   est    nécessaire,    répond 
Nietzsche,  que  quelque  chose  soit  tenu  pour  vrai, 
mais   il   n'est  nullement  nécessaire   que   cela  soit 
vrai.  »  —Ainsi,  il  est  nécessaire  que  je  tienne  pour 
réel  que  dix  marks  et  dix  marks  font  vingt  marks, 
mais  il  n^est  pas  nécessaire  que  ce  soit  réel.  S'il  en 
était  ainsi,  toutes  les  banques  d'Allemagne  ou  de 
France   feraient  faillite   et   sauteraient  d'un   seul 

coup.  , 

Notre  volonté  àxxvrai,  à  en  croire  Nietzsche,  n  est 
<(  justifiée  »  que  par  une  seule  chose  :  la  valeur 
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affirmative  de  la  vie  '.  La  vie  est  obligée  &' affirmer 
pour  se  développer  et  s'épandre.  —  Sans  doute; 
et  c'est  ce  que  nous  avions  dit  avant  Nietzsche  dans 
la  Liberté  et  le  Déterminisme,    en    montrant    qu(^ 
Taflirmation  est  un  u  élan  de  la  volonté  ».  Mais 
pourquoi  la  vie  est-elle  obligée  d'affirmer,  de  ne 
pas  poser  à  la  fois  une  chose  connue  existant  et 
n'existant  pas,  sinon  parce  qu'elle  est  obligée  de 
se  conformer  à  une  loi  qui,  en  même  temps  quelle 
est  sa  loi,  est  aussi  la  loi  universelle  ?  S^affirmer, 
pour  la  vie,  cY^st  son  acte  même  ;  faut-il  en  conclure 
avec  Nietzsche  que  cela  seul  justifie  la  volonté  du 
vrai,  de  ce  vrai  qui,  en  soi,  n^a  ni  valeur,  ni  exis- 
tence, et  n'est  qu'un  moyen  pour  la  vie  de  vouloir 
la  puissance  et  de  la  conquérir  ?  —  Encore  faut-il 
que  ce  moyen  soit  vraiment  un  moj/en  et  «  réus- 
sisse »  à  conquérir  sa  lin  ;  il  faut  donc  que  les  rap- 
ports établis  par  la  pensée  soient  jusqu^à  un  certain 
point  conFormes  à  ceux  des  choses  ;  sinon,  pas  de 
puissance.  Le  tireur  qui  vise  à  côté  n'atteint  pas  le 
but  ;   il  aura  beau  affirmer  son  but,   affirmer   sa 
volonté  et  affirmer  son  tir,  la  Nature  répondra  à 
son  oui  par  un  ?ton  et  la  balle   fuira  loin   de    la 

cible. 

«  Combien  d'êtres,  s'écrie  Nietzsche,  qui  con- 
cluaient autrement  que  nous  dans  leurs  raisonne- 
ments, ont  péri  pourcela!...  Celui  qui,  par  exemple, 
ne  savait  pas  retrouver  assez  souvent  le  rapport  de 
similitude  quand  il  avait  à  rechercher  sa  proie  ou  à 
éviter  des  animaux  ennemis,  celui  qui,  par  consé- 
quent, subsumait  plus  lentement  le  particulier  sous 
le  général,  celui  qui  était  trop  circonspect  et  trop 
lent  dans  ses  subsomptions,  avait  moins  de  chances 
de  survie  que  celui  qui  saisissait  du  premier  coup 

i.  La  Volonté  de  puissance,  tr.  fc  plan  de  1888,  p.  302. 


la  ressemblance  \  »  —  Oui,  et  nous  répéterons  que 
nous-même  nous  avons  soutenu  une  thèse  ana- 
logue ;  mais  c'était  pour  en  conclure  exactement  Top- 
posé  du  paradoxe  de  Nietzsche  et  de  Protagoras 
sur  rentière  subjectivité  du  vrai,  sur  ï homme 
mesure  des  choses,  Nietzsche  ne  voit  pas  qu'il  se 
réfute  encore  ici  lui-même.  Si  tout  était  subjectif, 
illusoire  et  faux  dans  la  croyance  que  le  même  ani- 
mal de  proie  mordra  de  même,  que  le  ruisseau  sem- 
blable apaisera  semblablement  la  soif,  la  nature  n'au- 
rait pas  éliminé  tous  les  animaux  assez  simples 
(s'il  y  en  a  eu)  pour  confondre  un  lion  avec  un 
agneau  ou  pour  oublier  de  boire  la  même  eau  au 
même  ruisseau.  —  Ce  nest  pas  la  méme\  s'écrie 
le  nouvel  Heraclite;  bien  plus,  elle  n'est  pas 
vraiment  semblablel  Une  tendance  illogique,  la 
tendance  à  traiter  le  semblable  comme  tel,  «  quand 
au  fond  il  n'y  a  rien  de  semblable  »,  a  été  le  pre- 
mier fondement  de  la  logique;  «  c'est  la  falsification 
qui  a  engendré  la  logique  ».  On  voit  comment 
Nietzsche  «  falsifie  »  pour  son  compte  les  vérités  et 
les  change  en  faussetés,  opération  où  il  est  en- 
core plus  incomparable  que  les  sophistes  grecs. 
Ouil  n'y  ait  rien  d'absolument  indiscernable  dans 
la  réalité,  Leibniz  nous  l'a  appris  depuis  long- 
temps et  nous  l'avons  plus  d'une  fois  répété  dans 
ce  livre  ;  mais  où  Nietzsche  voit-il  qu'il  n'y  ait  rien 
de  semblable?  Si  les  saisons  n'avaient,  sous  aucun 
rapport,  aucune  similitude,  leur  retour  aurait-il 
lieu?  La  sensation  de  froid  causée  par  un  premier 
hiver  n'a-t-elle  rien  de  semblable  à  la  sensation  de 
froid  causée  par  un  second?  Le  comble  definconsé- 
quence,  pour  un  homme  qui  déclare  n'admettre  rien 
de  semblable,  ce  sera  de  prêcher  lui-même  «  le  retour 

1.  La  Volonté  de  puissance,  §  512. 
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éternel  des  semblables  ».  —Nietzsche insiste  pour- 
tant et  dit  :  —  En  admettant  qu^il  y  ait  du  semblable , 
notre  logique  est  fondée  sur  le  principe  A' identité  \ 
elle  suppose  donc  des  objets  et  des  identités  ;  or,  il 
n'y  a  dans  la  réalité  ni  objets,  ni  identité  vraie  ;  donc 
notre  logique  est  illusoire.  —  Nietzsche  raisonne 
comme  si  le  principe  d'identité  consistait  à  afiirmer 
qu'une  chose  est  identique  à  une  autre,  tandis  que 
ce  principe  affirme  l'identité  d'un   objet  avec  lui- 
même.    De    plus,    dire    qu'il  n'y  a    pas    de  vrais 
objets,  sous  prétexte   que    tout   se    tient  dans   la 
nature,    c'est  dire  qu'il    n'y    a  pas  de  bœufs  ou 
d'hommes,  sous  prétexte  que  ni  les  bœuts  m  les 
hommes  ne  sont  des  absolus  et  n'épuisent  l'uni- 
vers ;  c'est  dire  qu'il  n'existe  pas  un  Nietzsche,  qui 
est  réel  au  moins  pour  sa  propre  conscience,  sous 
prétexte  que  Nietzsche  est  le  produit  complexe  des 
générations  qui  Tout  précédé.  Toute  cette  logique 
dirigée  contre  la  logique  est  une  incessante  con- 
tradiction. 

Il  en   est  de  même  pour  les  autres  catégories 

que    Nietzsche    condamne.     «     Le    mensonge    du 

nombre  » ,  s'écrie-t-il  sans  cesse  !  Si  pourtant  on 

avait  osé  lui  dire  que  lui  et  un  philistin  sont  un  et 

non  pas  deux,  il  eût  été  ému  d'une  juste  colère. 

Puisque  le  nombre  est  un  mensonge,  comment  se 

faisait-il,   lorsque  Nietzsche  soldat  se  battait  avec 

courage  '  contre    les   Français   en    1871,   que   l'on 

comptât  et  étiquetât  les  hommes  de  son  régiment, 

V   compris    lui-même?    N'y  avait-il   donc    ^^^icune 

différence  entre  le  numéro  300  et  le  numéro  301  . 

N'y  en  avait-il  non  plus  aucune  entre  l'Allemand 

Nietzsche  et  le  Français  qu^il  parvenait  à  occire? 

Ouelque  unifiés  que  nous  puissions  être  dans  l'ab- 

s^olu,  nous  ne  sommes,   hélas  !  que  trop  opposes 


dans   le  relatif,    dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
—  Oui,  répondra  Nietzsche  en  se  souvenant  de 
Kant  et  de  Schopenhauer,  «  si  nous  n'admettions 
^di^a priori  que  tout  ce  qui  constitue  notre  entourage 
possède  les  caractères  de  l'espace,  du  temps  et  de 
la  causalité,  nous  ne  pourrions  rien  disposer,  rien 
calculer,  rien  éviter...  »  ;  mais  «   c'est  la  preuve 
que  tout  cela  est  subjectif  ».  —  Le  cercle  vicieux 
reparaît  ici  ;  car  on  peut  répondre  :    —  Si  nous 
étions  les  seuls  inventeurs  du  temps,  de  l'espace 
et  de  la  causalité,  s'il  n'y  avait  rien  de  vrai  dans  ces 
prétendues  «  erreurs  fondamentales  »  de  Tesprit 
humain,    pourquoi  aurions-nous   le   besoin  vital, 
sous  peine  de  mort,  de  calculer  nos  actions  d'une 
manière  conforme  à  ces  erreurs  et  non  d'une  autre 
manière?  Pourquoi  éviterions-nous  de  tomber  dans 
les  trous,  comme  s'il  y  avait  des  espaces  profonds; 
de  recevoir  des  pierres  sur  la  tête,  comme  s'il  y  avait 
des  pierres  dures  ayant  un  lien  quelconque  de  cau- 
salité avec  les  blessures  qu'elles  font  ?  Pourquoi 
Nietzsche  éviterait-il  de  mourir,  comme  s'il  devait 
y  avoir  une  différence  entre  le  temps  où  il  est  et 
celui  où  il  ne  sera  plus? 

Selon  Nietzsche,  ce  sont  précisément  les  propo- 
sitions les  plus  fausses  qui  sont  les  plus  indispcm- 
sables?  Parmi  ces  propositions,  figurent  au  premier 
rang  les  jugements  synthétiques  a  priori.  Mais  on 
se  demande  comment  Nietzsche  connaît  i\\i''\\  est  vrai 
que  ces  jugements  les  i)lus  indispensables,  les  plus 
universels,  les  plus  vérifiés  par  toutes  nos  expé- 
riences, les  plus  expressifs  de  notre  constitution 
comme  êtres  pensants  et  de  la  constitution  du 
milieu  où  nous  exerçons  notre  pensée,  sont  cepen- 
dant «  les  plus  faux  ;  »  par  exemple  l'affirmation  des 
raisons   pour   toutes   choses.   C'est   ici   que   nous 
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sommes  en  présence  d'un  «  décret  de  Tesprit  ». 
Nietzche  a  décrété  que  le  principe  de  raison  sutTi- 
sante  est  plus  faux  que  la  croyance  du  sauvage  aux 
amulettes;  il  a  décrété  que  ce  qui  est  le  fondement 
même  de  la  science  est  une  erreur  foncière.  C'est, 
selon  lui,  un  simple  besoin  vital  pour  Thomme  que 
de  trouver  trois  morceaux  de  pain  là  où  il  en  a  mis 
en  réserve  deux  un  jour,  puis  un  le  lendemain,  car, 
si  rhomme  ne  trouvait  plus  son  compte,  il  serait 
exposé  à  mourir  de  faim  ;  et  voilà  pourquoi  nous 
disons  :  deux  et  un  font  trois.  Les  morceaux  de 
pain  ont  la  complaisance  de  se  faire  trois  pour  nos 
besoins  ;  ils  auraient  bien  dû  pousser  la  complai- 
sance jusqu'à  se  faire  cent;  cette  multiplication 
des  pains  eût  été  encore  plus  «  vitale  ». 

S'appuyant  sur  ce  principe  même  de  causalité  qu'il 
vient  de  rejeter,  Nietzsche  déclare  d'abord  avec  Kant 
que,  dans  le  monde,  tout  est  en  action  réciproque, 
en  rapport  mutuel  de  causalité  ;  puis  il  en  conclut 
qu'il  n'y  a  vraiment  aucun  lien  de  causalité  entre 
la  cause  et  Teffet.  Sous  prétexte  que  tout  se  tient 
dans  Tunivers,  il  affirme  que  nos  séquences  d'anté- 
cédents et  de  conséquents  sont  illusoires,,  d'où 
il  suit  de  nouveau  que  nos  lois  et  concepts  ne 
répondent  à  rien  dans  la  nature.  —  Mais  le  fait  que, 
si  je  prends  une  pomme  à  un  pommier,  mon  mou- 
vement est  lié  à  d'ensemble  des  mouvements, 
peut-être  aux  mouvements  de  Wega  de  la  Lyre 
(quoiqu'il  doive  y  avoir  neutralisation  d'ici  à  cette 
distance),  ce  fait  n'empêche  pas  mon  mouvement 
actuel  d'être  l'antécédent  immédiat,  nécessaire  et 
suffisant,  du  déplacement  de  la  pomme.  Eve  n'a  pas 
eu  besoin  d'attendre  que  Wega  de  la  Lyre  lui  donnât 
la  permission  de  cueillir  le  fruit  défendu  \  D'ail- 

1.  Voir  plus  haut  le  chapitre  de  la  causalité.  • 
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leurs,  de  quel  droit  affirmer  que  tous  les  mouve- 
ments de  l'univers  sont  liés,  sinon  en  vertu  du  lien 
même  cV antécédent  à  conséquent  et  à  concomitant  ? 
Comment  donc  se  servir  de  la  liaison  causale  pour 
nier  la  liaison  causale?  Si,  en  outre,  «  rien  n'est 
vrai  »,  comme  le  soutient  Nietzsche,  l'enchaîne- 
ment universel  dans  le  flux  universel  n'est  pas 
plus  vrai  que  le  reste,  la  négation  de  la  causalité 
n'est  pas  plus  vraie  que  son  affirmation,  enfin  les 
principes  a  priori  ne  sont  pas  ^Xw'^faux  que  les  faits 
a  posteriori;  aucune  proposition  sur  le  monde,  ni 
sur  quoi  que  ce  soit,  n'est  valable.  Mieux  vaudrait 
donc  se  taire,  au  lieu  d'écrire  Zarathoustra. 

Après  la  «  falsification  »  qu'il  a  faite  de  notre 
connaissance  relative  et  bornée,  mais  partielle- 
ment vraie,  Nietzsche  arrive  à  la  conclusion  finale, 
très  pratique  :  «  Il  faut  jouer  avec  les  dés  tels  qu'ils 
sont  donnés;  il  faut  être  véridique,  c'est-à-dire 
mentir  avec  le  troupeau.  »  —  Quand  Nietzsche  a  pro- 
noncé le  nom  méprisant  de  troupeau,  il  croit  avoir 
démontré  la  supériorité  du  sage  ;  mais  son  raison- 
nement conclut  mal.  Rien  ne  nous  est  vraiment 
donné,  dit  Nietzsche,  et  cependant  il  faut  jouer  avec 
les  dés  tels  qu'ils  sont  donnés;  tout  ce  que  pense  le 
troupeau  est  mensonge,  la  pensée  même  n'existe 
pas,  et  cependant  il  faut  penser  avec  le  troupeau, 
sous  peine  d'être  puni  de  mort  par  Dame  Nature. 
Celle-ci  est  donc  du  même  avis  que  le  troupeau 
humain?  Le  «  rien  n'est  vrai  »  de  Nietzsche  est 
encore  plus  contradictoire  que  le  «  tout  est  permis  » . 
Sa  théorie  de  la  connaissance,  comme  sa  morale, 
est  une  sophistication  du  kantisme,  grâce  aux  faux 
poids  et  aux  fausses  mesures  fournis  par  les 
sophistes  grecs.  Si  Kant,  Schopenhauer,  Spencer 
et  Darwin  avaient  pu  mirer  leur  image  dans  le  crâne 
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ardent  de  Nietzsche,  ils  y  eussent  vu  leurs  princi- 
paux traits  f»rossis  et  déformés.  Le  caractère  pure- 
ment phénoniénal  et  mensonger  du  monde  intérieur 
était  logique  chez  Kant,  chez  Schopenhauer  et 
Spencer  lui-même,  qui  admettaient  un  monde  non- 
menai,  un  «  inconnaissable  »  au  delà  des  phéno- 
mènes; il  ne  Test  plus  chez  Nietzsche,  qui  n'admet 
aucune  chose  en  soi.  S'il  n'existe  que  des  phéno- 
mènes, il  n^y  a  pas  lieu  de  considérer  les  faits  inté- 
rieurs comme  plus  mensongers  que  les  autres  ;  au 
même  titre  que  tous  les  autres,  ils  font  partie  inté- 
grante de  la  seule  réalité  qui  existe;  ils  sont, 
comme  tous  les  autres,  en  corrélation  universelle. 
Bref,  ce  sont  des  changements  réels  ni  plus  m 
moins  que  tous  les  autres  changements.  Bien  plus, 
ce  sont  les  seuls  où  nous  saisissons  en  acte  cette 
volonté  (le  imhmme  dont  Nietzsche  fait  le  principe 
universel.  H  est  donc  contradictoire  de  dire  que  le 
monde  psychique  est  illusoire  et  que  la  volonté  de 
puissance  est  cependant  réelle'. 

\  Les  idolâtres  de  Nietzsche  n'admettent  pas  que  l'on  trouve  des 
inconséquences  dans  sa  pensée.  Ils  expliquent  ces  apparentes  inc 3n- 
sciences  soit  par  des  philosophies  successives  que  Nietzsche  aurait  auop- 
tées  (au  nombre  précis  de  ii-oïs),  soit  par  des  liens  subtils  entre  les  pen- 
sées les  plus  disparates  Certes,  on  peut  tout  relier  avec  de  la  patience  ;  mais 
pourquoi  vouloir  chan^^er  en  idiilosophe  syslémaltque  ce  poète  et  pen- 
seur exalté  que  fut  Nietzsche,  plus  admirable  par  ses  vues  hardies  en  tous 
sens  que  par  le  soin  de  mettre  ses  affirmations  ou  négations  d  accord  les 
unes  avec  les  autres:^  «Voir  à  ce  sujet  notre  livre  -.Nielzsche  et  l  immora- 
lisme, livre  qui  ne  prétend  pas  être  une  exposition  m  une  histoire  du 
système  ou  des  systèmes  de  Nietzsche,  mais  qui  est  uue  étude  sur  la 
valeur  intrinsèque  des  doctrines  im moralistes  ) 


CHAPITRE  IV 
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I 

NATUHE  DU  PRAr.MATISME.  SON  ORIGINE   ET  SES  DIVERSES   ESPÈCES 

Le  pragmatisme  est  une  appellation  aussi  vague 
que  barbare.  Un  philosophe  américain  a  compté 
dix-sept  pragmatismes.  Ce  n'est  pas  assez.  Il  y  a 
autant  de  pragmatismes  que  de  pragmatistes  ;  ce 
qui,  d'ailleurs,  n'est  par  étonnant,  puisque  chacun, 
d'après  les  principes  de  la  doctrine,  a  le  droit  de 
se  faire  sa  vérité  à  son  usage,  comme  la  princesse 
palatine  se  faisait  «  son  petit-religion  ».  Impossible 
de  définir  rigoureusement  le  pragmatisme.  C'est, 
comme  nous  le  verrons,  un  curieux  amalgame  de 
doctrines  très  différentes.  On  peut  seulement  dire, 
en  considérant  surtout  les  conséquences  auxquelles 
il  aboutit  par  toutes  les  voies,  que  le  pragmatisme 
est  la  théorie  qui  refuse  à  l'intelligence  un  pouvoir 
de  vraie  connamajwe  objective,  pour  n'y  voir  qu'un 
instrument  à'nction  utile  et  efficace  en  vue  des 
diverses  fins  hiunaines. 

La  filiation  historique  du  pragmatisme  est  assez 
facile  à  établir.  Kant  avait  distingué  une  raison 
théorique  et  une  raison  pratique,  qui  d'ailleurs 
n'en  faisaient  qu'une,  la  raison  pratique  n'étant 
que  a  la  raison  \)uve  pratifjue  par  elle-même  ».  Reje- 
ter la  raison  pure  théorique  et  n'admettre  que  la 
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pratique,   voilà  le  premier   pas.   La  théorie  kan- 
tienne des  postulats  aboutissait  à  poser  des  pro- 
positions théoriquement  invérifiables,  mais  utiles 
et  nécessaires  à  l'action   morale;  faire   de  toute 
proposition,  quelle  quelle  soit,  un  postulat  volon- 
tairement posé  pour  rendre  possible  la  pratique, 
non    plus   seulement   morale,    mais    scienti  ique, 
artistique,  industrielle,  etc.,  ce  fut  le  second  pas. 
Les  pragmatistes  ne  faisaient  ainsi  que  continuer 
l'œuvre  des  empiristes  partisans  de  Stuart  Mill,  cle 
Darwin  et  de  Spencer,  qui  avaient  rejeté  la  raison 
théorique  et  morale  de  Kant  pour  tout  ramener  a 
Vexnérie?ice  pratique,  à  la  recherche  de  1  »///;/^'  sous 
ses  diverses  formes.   Telles  furent  les  prémisses 
épistémotogiques  du  pragmatisme. 

Pour  donner  une   base  psi/ehologtqae  a  la  doc- 
trine, on  emprunta  à  Descartes  la  théorie  du  juge- 
ment comme  acte  de  volonté.  Renouvier,  à  la  suite 
de  Jules  Lequier,  plaçait  la  liberté  au  fond  de  tout 
jugement  et  ne  voyait  dans  les  certitudes  scienti- 
fiques que  des  croyances.  Il  espérait  ainsi,  en  faveur 
de  la  foi  religieuse,  ramener  la  science  elle-même 
à  une  foi.  Il  s'était  fait  l'aprttre  du  protestantisme, 
ce  qui,   outre  la  valeur  intrinsèque  de   ses   doc- 
trines, contribua  à  son  succès;  car  les  philoso- 
phes attachés  aux  religions  positives  se  font  de 
plus  en  plus  rares  en  notre  siècle.  Les  idées  de 
Renouvier  séduisirent  M.  William  James,  son  ami 
et  son  collaborateur  dans  la  Critique  p/nlosoplaque, 
et  M    William  James  est  une  âme  non  moins  pro- 
fondément religieuse  que  Renouvier'.  D'autre  part, 
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vers    la   même   époque,    d'abord    en   1869,    puis 
en  1872,  une  doctrine  s^était  produite,  non  igno- 
rée en  Amérique,  qui  montrait  par  de  nombreux 
exemples  que  toute  idée  a  une  force  pratique  de 
réalisation.  Selon  cette  doctrine,  l'idée  est  efficace 
pour  produire,  dans  la  mesure  du  possible  et  selon 
les  lois  de  la  nature,  la  réalité  de  son  objet;  Tidée 
active  confère  à  son  objet  une  certaine  vérité  et  une 
valeur  en  tant  que,  le  concevant  comme  vrai  et 
valable,  elle  en  commence  la  réalisation,  en  vérifie 
la  vérité  relative,  en  fonde  pratiquement,  par  son 
succès,  la  valeur  partielle.  Qu  on  nous  permette  de 
le  rappeler,   puisque  beaucoup  semblent  ne  plus 
s^n  souvenir,  dans  la  thèse  sur  La  Liberté  et  le 
Déterminisme  soutenue  en  1872,  on  faisait  voir  que 
((  Vélan  par  lequel  je  tends  à  persévérer  dans  une 
direction  quelconque,   à  maintenir  et  à  continuer 
mon  action  »,  ne  diffère  pas  «  de  ce  qu'on  appelle 
['affirmation  ».  «  Dès  que  j'agis  avec  le  sentiment 
ou  la  conscience  de  mon  acte  et  des  modifications 
quUl  subit,  on  peut  dire  déjà  que  j'affirme...  Nous 
ne  franchissons  pas  encore  le  subjectif  ei,  à  ce  point 
de  vue,  affirmer  et  agir  avec  la  conscience  de  son 
acte  sont  la  même  chose.  »  —  <(  La  sensation  déter- 
mine et  endigue  pour  ainsi  dire  le  courant  de  la 
volonté,  qui  ne  demandait  qu'à  s'épandre  indéfi- 
niment. Supposez  un  courant  qui  se  voie  lui-même 
marcher  par   une  conscience  permanente  de  son 
action,  sorte  de  transparence  intérieure,  c'est  la 
volonté  devenue  intelligence  et   croyance'.  »    La 
volonté  ressemble  à  la  force  d'un  courant  et  la 
croyance  à  sa  vitesse.  L'un  engendre  l'autre  ;  croire, 
au   fond,   c^est  sentir  sa  puissance  de  vouloir  et 

1.  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  1"  édition,  p.  150. 

2.  Ibid.,  1«  édit.  (1872),  p.  447. 
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d'agir,  c'est  en  faire  à  la  fois  Vexerdon  et  Vasserlion. 
«  La  croyance  accompagne  Faction  et  précède  Tex- 
périence  extérieure  ^  »  «  Quand  nous  pronon(;ons 
un  jugement  sur  des  choses  qui  ne  dépendent  pas 
de  nous,  plus  est  grand(^  dans  leur  réalisation  hi 
part  des  causes  extérieures,  plus  nous  serons  expo- 
sés aux  échecs  et  aux   erreurs  de  toutes  sortes. 
Une  proposition  certaine  est  donc  celle  qui  porte 
sur  des  choses  que   nous  ponçons  réaliser...    /.6> 
soleil  est  chaHcU\\^n\\\^n\  une  proposition  certaine, 
s^il  dépend  de  moi  d(^  me  mettre  en  présence  du 
soleil    et   de    déterminer   occasionnellement    Tim- 
pression   de  chaleur;   mais,  comme  ici  tout  n'est 
pas  déterminé  par  moi,    la    part   de    l'incertitude 
se   montre...   Si  tout  ponçait  dépendre  de  moi.   je 
tiendrais  pour  ainsi  dire  à  ma  disposition  la  cerf  té 
des  choses  acec  leur  réalité'.  »  Mais,  notre  activité 
ne  s'exercant  qu'en  «  concours  »  ou  en  «  conilit  » 
avec  d'autres  activités,   la  vérité  m»  dépend  plus 
de  nous  seuls  :  elle  exprime  un  rapport  d'activités. 
Toute  idée  enveloppe  une   formule  de  ce  rapport 
et   peut,  en  le  formulant,  le  faire  passer  à  l'acte 
et  même  le  modifier.  Nous  nous  gardions  d'ailleurs 
d'en  conclure  que  la  force  de  l'idée,  à  elle  seule,  en 
fît  toute  la  vérité;  au  contraire,  de  ce  que   l'idée 
agit  et  se  vérifie  dans  la  pratique,  nous  induisions 
que  sa  force,  —  par  exemple,  la  force  de  l'idée  de 
liberté  pour   se   réaliser  progressivement  —  doit 
exprimer,  d'une  manière  plus  ou  moins  symbolique, 
une  vérité  intérieure  et  une  réalité  profonde  :  le  pou- 
voir du  moi  pour  se  dominer  et  se  transformer. 
Le  pragmatisme   alla  plus  loin.  11  rejeta,  avec 

[.La  Liberté  et  le  Déterminisme   !'•  édition,  p.  149. 
2.  Ibid.,  152,  lo3.   Le  chapitre  expose  davance  toute  la  psychologie  du 
pragmatisme . 


Protagoras,    toute  valeur   vraiment    intrinsèque, 
tout  rapport  que  la  pensée  pourrait  établir  entre 
les    choses  indépendamment   de    l'homme.  Trou- 
vant un    appui  chez   les    philosophes    de  la  con- 
tingence, surtout  chez  Lotze,  populaire  dans  les 
universités  d'Amérique,  le  pragmatisme  ne  vit  par- 
tout que  des  planomènes  contingents,  sans  aucun 
déterminisme  réel  pour  les  lier,  et  il  introduisit  la 
contingence  dans  la  connaissance,  dans  la  vérité 
même.  Fondre  ainsi  l'empirisme,  l'évolutionnisme 
à  facteurs  psychiques,  le  phénoménisme,  le  nomi- 
nalisme  et  le  scepticisme,  puis,  par  une  audacieuse 
entreprise   asseoir  sur  ce  sable  mouvant  la  morale 
et  la  religion,  telle  fut  la  démarche  du   pragma- 
tisme.   Les    protestants    américains    et    quelques 
catholiques  français,  «  modernistes  »  fort  suspects 
d'hérésie,   accomplirent  jusqu'au  bout    la  tache  ; 
ils  mêlèrent  Heraclite,  Protagoras,  Sextus  Empiri- 
cus,  Montaigne,  Pascal,  Hume,  Kant,  Comte,  Littré, 
Lotze,    Mill,    Bain,    Grote,   Spencer,    Uenouvier, 
r.uyau,  iNietzsche  et  d'autres  encore,  au  profit  de 
ce   qu'on  nommait  1'    <<   expérience  religieuse  >>. 
Avec    Hoi>bes  et    certains  savants   modernes,   le 
pragmatisme  finit  par  soutenir  qu'il  n'y  a  point  de 
vérité  ohjectice,    la  vérité    n'étant  qu'une    propo- 
sition ((  postulée  pour  agir  et  résultant  de  quelque 
détermination  de  la  volonté  »  ;  quant  aux  ventes  de 
la  logique,  dites  «  nécessaires   »,  elles  n  existent 
pas  davantage,  tout  étant  un  devenir  fluide  ou  le 
mouvement  de  la  vie  se  trace  à  lui-même  des  voies 
tôt  ou   tard   effacées.   Peirce   soutint  le   tychisme 
universel,  c'est-à-dire  le  règne  universel  du  hasard 
et  de  la  contingence,   produisant  des  apparences 
de  lois  qui  ne  sont  que  des  régularités  provisoires. 
De  cet  héraclitéisme,  le  pragmatisme  le  plus  radi- 
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cal  déduisit,  avec  Nietzsche  :  —  Tout  est  vrai  ou 
peut  devenir  vrai  pour  nos  besoins  ;  —  mais,  au 
lieu  d'ajouter  avec  Nietzsche  :  «  Tout  est  permis  », 
il  s'efforça  de  sauver   les   croyances   morales  et 
surtout  religieuses.  C'était  là,  dès  le  début,  son 
idée   de   derrière  la  tête.   Il  arriva  donc  enfin  à 
dire  :  —  Puisque  Futilité  est  la  mesure  de  la  vé- 
rité, les  croyances  religieuses  sont  aussi  vraies  et 
même    plus   vraies,    étant    plus    utiles,    que    les 
croyances   scientifiques.    Pour   les  disciples    nou- 
veaux de  Pascal,  prendre  de  Teau  bénite  est  aussi 
expérimental  que  de  prendre  une  balance  pour 
déterminer  le  poids  d'un  corps.  Si  cela  me  réussit 
moralement  de  faire  le  signe  de  la  croix,  la  vérité 
est  aussi  valable  que  si  cela  me  réussit  scientifique- 
ment de  déterminer  le  poids  spécifique  de  l'eau, 
bénite  ou  non.  L'analyse  du  sang  et   la  numéra- 
tion de  ses  globules  dépendent  de  postulats,  con- 
ventions et  hypothèses  scientifiques  qui  réussis- 
sent pratiquement  ;  donc  la  foi  à  la  transmutation 
du  vin  en  sang  de  Jésus-Christ,   si  elle  réussit  à 
me  discipliner,  est  aussi  vraie  dans  son  domaine 
que   la    théorie  scientifique   des    hématies  ;   nous 
pouvons  ainsi  avoir  du  christianisme  une  «  expé- 
rience religieuse  ». 

Guyau  avait  dit,  à  la  fin  de  sa  Morale  anglaise 
conteinporaine^  puis  dans  son  Esquisse  cVnne  morale 
et  dans  son  Irréligion  de  V avenir,  que  cVst  la  tache 
de  l'homme  de  refaire  le  monde  conformément  aux 
idées  que  Thonmie  conçoit  et  qui  dépassent  la 
nature  présente.  Il  avait  comparé  l'humanité  au 
Léviathan  perdu  sur  la  mer,  sans  guide  et  sans 
boussole,  qui  doit  pourtant  se  frayer  un  chemin  et 
se  donner  un  but.  Les  enfants  terribles  du  pragma- 
tisme poussèrent  à  l'extrême  cette  noble  et  coura- 


geuse idée.  Les  Italiens,  avec  une  outrance  méri- 
dionale, célébrèrent  l'action  en  discours  enflammés 
et  héroïques,  mais  sans  bouger;    tandis  que  les 
Américains,   eux,  agissent  autant  qu'ils   parlent. 
L^homme  deviendra  créateur,   dirent  les  Itahens, 
((  rhomme  se  fera  Dieu  ».  Un  auteur  d'outre-monts, 
se  souvenant  de  Nietzsche,  tira  du  pragmatisme  cette 
conséquence  :  l'apologie  du  mensonge,  qu'il  assimila 
à  l'hypothèse  scientifique.  «  Le  savant  est  un  men- 
teur utile   à  la  collectivité  ;  le   menteur    est  un 
savant  utile  à  l'individualité  »,  c'est-à-dire  à  lui- 
même.  L'enfant  qui  dit  à  sa  mère  :  je  n'ai  pas  pris 
de  sucre  dans  le  sucrier,  est  un  petit  Laplace  : 
le    grand  Laplace,  en  nous  proposant  son  hypo- 
thèse de  la  nébuleuse,  sauf  à  la  retirer  si  on  la 
réfute  par  le  calcul  ou  par  les  faits,  est  un  men- 
teur utile   au  troupeau.  Voilà  le  dernier  mot,  ou 
plutôt  le  dernier  ((  geste  »    du  pragmatisme  ra- 
dical. 

Les  pragmatistes  avaient,  non  sans  une  extrême 
virulence,  reproché  aux  intellectualistes,  notam- 
ment à  Hegel  et  à  ses  disciples,  <(  mille  vices  »  de 
sophistique  :  le  «  verbalisme,  la  jonglerie  des  for- 
mules, le  pédantisme  d'une  philosophie  étriquée, 
maigre  et  sans  vie,  l'absence  de  scrupule  [imscru- 
imlousness)  qui  consiste  à  changer  le  sens  des 
mots,  à  les  employer  tantôt  au  sens  large,  tantôt 
au  sens  étroit,  à  transporter  au  genre  le  nom  de 
l'espèce,  à  rester  systématiquement  dans  le  vague. 
Oue  les  hégéliens  méritassent  souvent  ces  amers 
reproches,  cela  n'était  que  trop  vrai;  mais,  sans  être 
hégélien,  on  peut  se  demander  si  les  pragmatistes  ne 
les  méritent  pas  encore  davantage.  Et  cela  ne  serait 
pas  étonnant,  puisque  ces  admirateurs  des  sophistes 
disent  :  «  Il  faut  abandonner  la  logique,  franche- 
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ment,  carrément  et  irrévocablement'.  »  La  philo- 
sophie sophistique,  telle  que  les  Grecs  la  conçurent 
et  telle  que  nous  en  avons  vu  de  nouveaux  exemples 
jusque  clans  le  domaine  des  sciences,  consiste 
à  déformer  et  à  fausser  les  vérités,  à  les  mêler 
d'erreurs  qui  leur  enlèvent  leur  sens  et  leur  por- 
tée, tout  cela  f^^ràce  à  Tambiguïté  des  termes;  elle 
consiste  à  mettre  dans  les  conclusions  plus  que 
dans  les  prémisses  et  à  paraître  ainsi  prouver  ce 
qui  déborde  la  preuve.  Le  pragmatisme  nous  four- 
nira le  plus  remarquable  exemple  de  la  néo- 
sophistique  contemporaine  ;  inconsciente  et  sin- 
cère, mais  néanmoins  réelle,  elle  poursuit,  sous 
Tombre  propice  des  équivoques  et  par  des  moyens 
peu  orthodoxes,  un  noble  dessein  théologique. 
D'autre  part,  beaucoup  d'hommes  de  science,  ayant 
aussi  derrière  la  tête  Tidée  religieuse,  comme 
Maxwell,  Ostwald  et  tant  d'autres,  ont  cru  voir 
dans  le  pragmatisme  le  moyen  de  concilier  enlin 
la  science  et  la  foi.  D'autres  savants,  dépouillés 
de  toute  préoccupation  théologique,  mais  séduits 
par  la  vogue  de  Tempirisme  anglais  et  par  le  néo- 
criticisme  allemand  ou  français,  ont  rejoint  les 
pragmatistesdans  leurs  conclusions. 

Si,  en  son  ensemble,  le  pragmatisme  n'est  qu'un 
cause-fmalisme  transporté  dans  la  connaissance, 
il  peut  néanmoins  revêtir  des  formes  diverses, 
selon  qu'il  caractérise  la  vérité  par  la  linalité  psy 
chologique,  dont  Tobjet  est  la  satisfaction  de  la 
volonté  et  du  sentiment,  par  la  finalité  épistémo- 
logique,  dont  l'objet  est  la  connaissance,  enlin  par 
la  finalité  morale  et  religieuse,  dont  Tobjet  est  la 
satisfaction  de  notre  tendance  au  bien  universel 
et  au  bonheur  complet.   Nous  devrons  donc  dis- 

I.  \V.  James.  .1.  IHuralislic  Universe,  p.  212. 


tiiiiiiuer  un  pragmatisme  psycholoî;i<iue,  un  prag- 
matisme épistémologique,  enfin  un  pragmatisme 
moral  et  religieux,  qui,  chez   la  plupart,  a  pro- 
voqué   les   deux  autres,   simples   moyens  a   son 
usage.  Ajoutons  que  cause-finalisme,  c'est  utilita- 
risme •  les  pragmatistes  conséquents  sont  des  utili- 
taires qui  réduisent  la  vérité  à  Futilité  ;  tout  au  moins 
ne  jugent-ils  de  la  vérité  que  par  l'utilité,  soit  bio- 
logique, soit  psychologique,   soit  morale  et  reli- 
"ieuse.  C'est  donc  bien,  parmi  les  catégories  de  la 
relation,  une  seule  de  ces  catégories,  finalité,  que 
considère   le  pragmatisme   comme   une    sorte   de 
variable  indépendante.  Il  néglige  ou  subordonne, 
dans  la  connaissance,  la  relation  de  cause  a  effet, 
ou  n'y  voit  qu'une  relation  déguisée  de  moi/eii  a  fin, 
et  cette  lin  est  humaine  :  l'homme  est  la  mesure  de 
toutes  choses.  Les  relations  logiques  elles-mêmes, 
comme  celle  de  principe  à  conséquence,  viennent 
s'absorber  dans  la  relation  des  moyens  a  nos  fins. 
\nthropocentrisme   intégral,    anthropomorphisme 
intégral,  voilà  le  pragmatisme  intégral,  qui,  pour 
cette  raison,  s'intitule  parfois  >'  humanisme  ->. 

En  étudiant  les  principales  formes  du  système, 
(lui  d'ailleurs,  comme  la  sophistique  grecque, 
est  un  insaisissable  Protée,  nous  verrons  repa- 
raître partout,  à  côté  de  remarques  justes  et 
utiles,  les  mêmes  confusions,  les  mêmes  ambi- 
guïtés, les  mêmes  ténèbres. 

II 

LE    PRAGMATISME    l'SYCHOLOGloCE.    SES    RAI'POBTS 
AVEC    lA    TllÉOKlË    DES    lUÉES-EORCES 

Le  mérite  psvchologi(|ue  du  pragmatisme  contem- 
porain, à  nos  yeux,  c'est  d'avoir  insisté  par  tous  les 
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moyens  (pas  toujours  les  meilleurs)  sur  le  carac- 
tère actif  des  idées  et  sur  leur  puissance  de  véri- 
fication. On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  nous  insis- 
tons d'abord  sur  les  points  communs  entre  le 
pragmatisme  et  la  théorie  des  idées-forces,  qui  Ta 
précédé  ;  nous  n'en  marquerons  que  mieux  ensuite 
l'opposition  finale  des  deux  doctrines.  En  dehors  de 
toute  question  de  personnes,  il  importe  de  savoir  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  T  idée  même  de  «  vérité  »  et  dans 
l'interprétation  que  les  pragmatistes  en  donnent. 

Si,  dans  le  livre  de  M.  Moore,  Pmgmatim  and 
/lis  critics^  on  veut  bien  lire  le  chapitre  intitulé  : 
«   Comment  les  idées  opèrent  »,  How  ideas  work 
(chapitre  publié  par    The  Journal  of  philosophy, 
nov.    1910),  on   verra  comment    le  pragmatisme 
psychologique  y  est  réduit  à  la  théorie  des  idées- 
forces,  que  quelques  pragmatistes  ont  citée,  mais 
que  la  plupart  passent  sous  silence.   M.    Moore, 
en  efTet,  ramène  les  fondements  du  pragmatisme 
à  ces  propositions  essentielles  :  «  Si  la  comïaUsance^ 
dans  ses  qualités  et  ses  fonctions,  était  aussi  diffé- 
rente qu'on   le  prétend  de  Vaction   modificatrice, 
comment  pourrions-nous  opérer  la  transition  de  la 
connaissance  à  l'action  efficiente?  »  —  «  La  pensée 
a  un  caractère  actif  et  constitutif.  »  —  «  Elle  est 
une    partie,   parfaitement  continue,   de    la    réelle 
interaction  des  choses.  »  «  Elle  est  un  processus  par 
lequel  des  choses  produites  dans  le  passé  se  recom- 
binent ou  agissent  entre  elles  pour  produire  des 
choses  nouvelles.  »  —  «  Les  choses  ne  restent  pas 
après  ridée  comme  elles  étaient  auparavant,  mais 
l'idée  marque  le  début  d'une  nouvelle  connexion 
entre  les  choses,  connexion  qui,  pour  se  produire 
ainsi  par  l'intermédiaire  d'une  idée,  n'en  est  pas 
moins  ;w//^.  » 


Si  le  pragmatisme  psychologique  part  du  mênie 
principe  que  la  théorie  des  idées-forces,  une  grande 
différence  n'en  subsiste  pas  moins  entre  les  deux 
doctrines.  Quand  on  pose  la  force  efficace  des  idées, 
on  se  place  au  point  de  vue  vraiment  scientifique 
de  la  causalité  :  on  constate  la  puissance  qu'ont  les 
idées  et  états  de  conscience  pour  causer  des  effets. 
Si    après  cela,  ces  effets  sont  utiles  ou  bons,  le 
principe  de  finalité  pourra  intervenir  à  son  heure  ; 
mais  la  finalité  sera  subordonnée  à  une  relation 
supérieure  :  celle  de  concordance  causale  entre  la 
pensée  et  les  choses  d'expérience,  celle  de  vérité. 
Nous  avons  fait  voir,  dans  La  Liberté  et  le  détermi- 
nisme, que  la  vérité  expérimentale  est  elle-même  un 
cas  de  causalité  réciproque,  dégagé  de  la  mutuelle 
action  des  objets  sur  nous  et  de  nous-mêmes  sur  les 
objets'     Fidèle  à  notre  première   doctrine,  nous 
avons  répété  plus  tard,  dans  la  Psychologie  des  idées- 
forces,  qu'il  faut  considérer  les  idées  par  leur  côte 
dvnamique,  non  pas  seulement  statique.  «  La  portée 
pratique  se  ramenant  à  un  système  d^actions  et  de 
mouvements,  on  peut  dire  que  c'est  le  rapport  au 
mouvement,  la  force  plus  ou  moins  intensive  et  eUec- 
tive,  qui  fait  (au  point  de  vue  psychologique)  le  carac- 
tère  plus  ou  moins  objectif  d  un  état  de  conscience 
\avivantevéritéd'un'iuëement\  »  M.  W.  James  a  dit 
plus  tard  qu'il  faut  envisager  les  «  possibilités  fonc- 
tionnelles des  idées  »,  c'est-à-dire  leur  efficacité 
fonctionnelle  et  dynamique,  «  au  lieu  de  les  prendre 
d'une  manière  inerte  et  statique  »\  Mais  M.  William 


e]iplïcation  dynamique  de  V intelligence,  etc.,  p.  141  et  suiv. 

2.  Psychologie  des  idées-forces.  Force  de  Uppélition  dans  le  jugement, 
l.  I,  p.  :^33. 


?>.  Philo^ophical  Rm>u'.  janvier  1908. 


-ti 


•1 


8G 


L.\    PENSEE 


•287 


James,  allant  plus  loin,  va  jusqu'à  affirmer  que 
refficacité  fonclionnoUe  des  idées  en  fait  tout  le 
<r  contenu  logique  ».  Selon  La  Liberté  et  le  Déter- 
mbùmie,  au  contraire,  les  idées  ne  sont  pré- 
cisément efficaces  que  si  elles  signifient  logique- 
ment  et  expérimentalement  quelque  chose,  que  si 
elles  répondent  à  des  liaisons  exactes,  soit  entre 
les  divers  jugements,  soit  entre  les  choses  d  ex- 
périence, soit  entre  nos  jugements  ou  mouve- 
ments et  les  choses  d'expérience.  11  importe, 
croyons-nous,  de  ne  pas  renverser  indûment  Tor- 
dre des  termes. 

Les  pragmatistes  ont  insisté  sur  les  cas  où  on 
rend  vraies  certaines  idées  par  le  fait  même  qu'on 
les  croit  telles.  «  Croire  que  je  vais  sauter  un 
fossé,  dit  M.  William  James,  est  une  condition 
requise  pour  que  je  le  saute.  »  Nous  avions  dit  de 
même,  dans  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  qu'il 
faut  croire  à  la  victoire  possible  sur  ses  passions 
pour  les  vaincre  ;  mais  nous  avons  toujours  soutenu 
que,  si  nos  idées  peuvent  ainsi  se  réaliser,  c'est 
grâce  à  la  part  de  puissance  intérieure  et  de  possi- 
bilités extérieures  qu'elles  renferment  et  expriment. 
D'après  nous,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  devrai  et  de  pos- 
sible dans  une  idée  qui  en  fait  la  force  ;  ce  n'est  pas 
la  force  de  l'idée  qui,  à  elle  seule,  la  rend  vraie  ; 
la  puissance  de  réalisation  présuppose  elle-même 
des  éléments  de  vérité  objective  dans  les  rapports 
qui  se  réalisent  par  le  moyen  de  nos  idées.  Le  volon- 
tarisme n'exclut  donc  nullement  un  intellectualisme 

légitime. 

Quand  un  autre  des  chefs  du  pragmatisme, 
M.Devvey,  montre  expressément  que  les  idées 
deviennent  des  forces  pratiques  en  tant  qu'elles  ont 
la  fonction  et  le  pouvoir  de  produire  des  change- 
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ments  dans  les  existences  antérieures',  n'admet-il 
pas  comme  nous  que  les  idées  sont  des  commence- 
ments d'action  qui  modifient  les  choses  existantes.^ 
_  «  Pensez  à  une  chose,  dit  à  son  tour  M.  Moore, 
et  presto,  elle  devient  quelque  chose  de  plus^  » 
_'  Mais  c'est  là,  croyons-nous,  l'exagération  d'une 
doctrine  vraie.  De  telles  propositions  ne  s  appli- 
quent qu'aux  choses  qui  peuvent  se  modifier  par 
faction  de  notre  pensée  ;  mais,  quand  je  pense  a 
rétoile  du  soir,  j'aurai  beau  dire  presto,  l  étoile  ne 
changera  pas  ;  quand  elle  devient  un  objet  de  ma 
pensée,  c'est  moi  qui  deviens  quelque  chose  de 
plus  en  la  concevant,  non  pas  elle.  Lorsque  Lamar- 
tine disait  : 

Rayon  divin,  es-lu  faurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

son  àme  était  modifiée,  mais  le  rayon  n'avait  pas 
dévié  de  sa  marche  sereine. 

M  Uovce  représente  les  formes  logiques  comme 
des  formes  primitives  du  vouloir;  et  il  appelle  ce 
système  un  pragmatisme  absolu.  Dans  Zf/  Liberté 
et  le  Déterminisme,  puis  dans  la  Psychologie  des 
idées-forces,  on  avait  déjà  prouvé  tout  au  long 
que  les  principes  d'identité  et  de  raison  suffisante 
sont  des  positions  du  vouloir,  des  formes  essen- 
tielles du  vouloir.  Mais  ce  n'est  pas  là  du  <<  prag- 
matisme absolu  »,  c'est  simplement  la  réduction  de 
l'intelligence  à  une  forme  de  l'activité,  la  réduction 
de  l'activité  elle-même  à  la  volonté  ou  à  quelque 
puissance  analogue.  De  là  ce  volontarisme  intel- 
lectualiste que  nous  soutenons  depuis  quelque  qua- 

i  Jounial  of  philosophy,  13  février  1908. 

t.  M.  Moore,  liow  ideas  work,  Journal  of  philosophy,  nov.  1110. 
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rante  ans.  Un  critique  américain,  M.  Walter  Everett, 
en  rendant  compte  de  la  Morale  des  idées-forces', 
n'a  pas  manqué  de  marquer  Tanalcj^ie  du  pragma- 
tisme, sur  le  domaine  de  la  psychologie,  avec  la 
théorie  antérieure  des  idées-forces.  M.  Walter 
Everett  ajoute  ailleurs,  dans  une  pensée  de  justice 
à  regard  de  la  philosophie  française  :  <(  Il  me  semble 
que  la  doctrine  des  idées-forces  exprime  l'essen- 
tielle vérité  que  devait  développer  le  pragmatisme, 
en  même  temps  qu'elle  en  évite  toutes  les  erreurs.  » 

Quoi  qu'on  pense  sur  ce  point,  ce  qui  reste 
certain,  c'est  que  le  pragmatisme  enveloppe  une 
contradiction  intime.  Il  admet  que  rintelligence 
n'est  qu'un  moyen  d'action  volontaire  sUr  la  nature. 
Mais  on  ne  peut  agir  sur  la  nature  et  pourvoir 
ainsi  à  la  satisfaction  des  sentiments  de  l'homme 
que  si  on  pewi  prévoir  ;  pourvoir  et  prévoir  sont 
inséparables.  L'intelligence,  pour  être  un  moyen 
d'action  et  de  sentiment,  doit  donc  être  avant  tout 
un  moyen  de  connaissance  et  avoir  une  valeur  de 
véracité.  Si,  comme  nous  l'avons  soutenu  nous- 
mème,  la  connaissance  théorique  et  l'efficacité 
pratique  sont  en  raison  directe  l'une  de  l'autre,  ou 
plutôt  sont  une  seule  et  même  chose  sous  deux 
aspects,  ce  n'est  nullement  un  motif  pour  nier  le 
côté  cognitifde^  idées. 

On  voit  dès  maintenant  la  ressemblance  et  la  diffé- 
rence entre  le  pragmatisme  et  la  philosophie  des 
idées-forces.  Outre  vlïvq  puissance  efficace  au  point 
de  vue  psychologique,  la  théorie  des  idées-forces 
accorde  à  la  pensée  comme  telle  une  valeur  de 
connaissance,  ^ovivLXïi:  l^sur  les  rapports  des  choses 
extérieures,  sinon  sur  leur  fond  même  ;  2'  sur  le 

i.  Philosophtcat  Beview,  1908,  p»  3i4. 


fo?id  et  les  rapports  des  réalités  intérieures,  en  tant 
que  celles-ci  existent  par  cela  seul  qu'elles  se  pensent 
et  s'aperçoivent  elles-mêmes  dans  la  conscience. 

C'est  cette  valeur  qu'il  importe  de  mettre  hors  de 
doute  en  passant,  avec  le  pragmatisme,  du  terrain 
de  la  psychologie  sur  celui  de  Tépistémologie. 


II 

LE    PRAC.MATISMK    ÉPISTÉ.MOLOGIQUE 

Il  va  sans  dire  que,  à  nos  yeux,  le  vrai  n'est  pas 
la  conformité  à  je  ne  sais  quelle  Vérité  en  soi  ;  c'est 
la  conformité  au  réel,  soit  à  des  termes  réels,  soit 
à  des  rapports  réels  entre  ces  termes.  Platon  lui- 
même  n'a  pas  fait  de  la  vérité  en  soi  une  abstraction 
flottant  dans  les  airs  ;  il  a  conçu  le  vrai  comme  la 
((  ressemblance  »  à  ce  qui  es/,  bien  plus,  connue  la 
«  participation  »  à  ce  qui  est,  enfin  comme  la 
((  rom/jinaison  »  {[j-'-I'-^)  avec  ce  qui  est.  Les  Idées  ne 
sont  elles-mêmes,  pour  Platon,  que  les  fondements 
réels    du    multiple  dans  Vuiiité  de  l'être  et  de  la 

pensée. 

Mais,  de  ce  que  le  vrai  n'est  pas  «  la  conformité  » 
au  Vrai  (naïveté  que  les  pragmatistes  })rêtent  aux 
autres  et  qui  n'existe  que  dans  leur  esprit),  il  n'en 
résulte  nullement  que  l'homme  soit  la  mesure  de  la 
vérité  et  la  fasse  «  devenir  »  en  la  concevant. 
Les  pragmatistes  auront  beau  tourner  contre 
nous  la  vieille  flèche  des  sceptiques,  —  je  veux 
dire  l'argument  tiré  de  ce  que  nous  n'atteignons 
pas  des  objets  en  soi,  —  cet  argument  ne  prouve 
rien  ;  il  s'agit  ici  des  objets  pour  nous,  des  objets 
que  nous  pouvons  atteindre  et  percevoir,  par 
exemple  de  la  flamme  qui  va  nous  donner  la  sensa- 

FOUILLKE.  19 
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tion  de  brûlure  si  nous  y  mettons  le  doigt.  Le  chien 
lui-même,  sans  avoir  besoin  de  raisonnements 
transcendants,  n'est  pas  assez,  brute  »  pour 
mettre  sa  patte  dans  le  feu  qui  l  a  une  fois  brûle; 
il  ne  sUmagine  pas  que,  s^il  est  /vW  que  le  feu  le 
brûle  c'est  pour  son  hrsoin  et  son  fftf/ite]  il  a  le  sen- 
timent anti-pragmatiste  de  la  corrélation  des  choses 
entre  elles  et  avec  son  expérience  propre. 

Les  pragmatistes  répètent  sans  cesse  :  —  \  ous 
ne  pouvez  pas  vous  transporter  dans  les  choses 
pour  savoir  si  elles  sont  en  corrélation  avec  vos 
idées    —  Non  ;  mais  il  v  a  en  moi-même  deux  élé- 
ments bien  distincts  :  nies  appétitions  et  mes  sensa- 
tions, mon  activité  et  ma  passivité.  Si  je  puis  taire 
des  mouvements  selon  ma  volonté,  je  ne  puis  pas 
recevoir  des  sensations  selon  mon  caprice.  Le  teu 
me  causera  malfjré  moi  la  sensation  de  brûlure.  Je 
distingue  des  le  début  ce  dont  je  me  vois  cause  et 
ce  dont  le  ne  me  vois  pas  cause,  mais  dont  je  subis 
la  causalité.  Il  peut  donc  fort  l>ien  y  avoir  une  con- 
cordance  saisissable  pour  moi,   non  pas  entre   les 
objets  (^ux-mêmes  (où  je  ne  suis  pas)  et  nies  états 
de   conscience  propres,  mais  entre   les  effets  des 
objets  en  moi  et  les  idées  que  je  me  forme  de  ces 
effets  en  même  temps  que  de  leurs  causes.  Le  juge 
qui  interroge  un  témoin  ne  peut  pas  se  transporter 
dans  la  conscience  du  témoin,  mais  il  déploie  tout 
son  art  à  poser  la    question    et  il  distingue  tort 
bien  de  ses  questions  actives  la  réponse  passivement 
reçue    11  en  est  de  même  quand  nous  interrogeons 
les  faits,  qui  nous  répondent  par  la  sensation,  non 
selon   notre  volonté,    mais   souvent  contre   notre 

volonté.  . 

De  ce  que  nos  vérités  sont  relatives  a  des  objets 
A'expérieiice,  non  à  des  choses  en  soi,  de  ce  qu^elles 
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sont  relatives  à  des  objets  «  sensibles  »,  non  à  des 
essences  inaccessibles,  il  n'en  résulte  nullement 
que  ces  objets  n'aient  pas  un  rapport  de  causalité 
réciproque,  selon  des  lois  d'identité  et  de  raison 
suffisante  qui  les  rendent  intelligibles  pour  toute 
rintelligence  et  qui,  par  cela  même,  sont  vrais 
indépendamment  de  nos  besoins  ou  de  nos  vou- 
loirs, indépendamment  même  de  Tacte  par  lequel 
nous  les  saisissons  au  sein  du  tout.  Quand  je 
rralise  par  mon  activité  un  ensemble  de  plus  en 
plus  complexe  de  relations  entre  les  objets  et 
moi,  quand  j'entre  ainsi  dans  une  combinaison  de 
plus  en  plus  riche  d'actions  et  de  réactions  où  je 
joue  mon  rôle,  quand  je  me  fais  pour  ainsi  dire 
satellite  ou  planète  dans  un  mouvant  système  astro- 
nomique, j'ai  du  même  coup  une  conscience  égale- 
ment plus  riche  et  plus  complexe  des  relations  où 
je  suis  entré.  La  vérité  objective  consiste  dans 
la  solidarité  des  relations  dont  j'ai  conscience 
avec  les  relations  qui  existent.  Même  quand  je 
fais  partie  intégrante  du  système,  je  puis  encore 
considérer  comme  du  dehors  le  système  tout  entier, 
y  compris  moi,  et  en  objectiver  ainsi  les  relations. 
A  plus  forte  raison  lorsque  je  m'élimine  moi- 
même  autant  que  possible,  —  par  exemple  dans 
le  calcul  du  mouvement  des  astres,  —  je  puis 
objectiver  et  juger  vrai.  Mais,  de  ce  que  la  vérité, 
au  fond,  porte  toujours  sur  des  actions  et  des  rap- 
ports d'actions,  c'est-à-dire  sur  des  réalités  d'expé- 
rience qui  se  manifestent  en  causant  des  effets,  il 
n'en  résulte  nullement  que  la  vérité  soit  en  elle- 
même  une  simple  utilité  pour  l'action,  un  tnd 
d'action.  Elle  est  un  rapport  d'harmonie  entre  une 
série  d'actions  causales  et  une  autre;  et  l'action 
même  de  concevoir  ce  rapport  est  précisément  ce 
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cu'on  appelle  rintellection.  Confondre  a  causalité 
r'écLoqie  avec  la  finalité,  Tacte  de  '.ntolligonce 
cherchant  Tinteraction  des  causes  objectives  avec 
'acte  de  la  volonté  poursuivant  des  fins  subjec- 
tives, c'est  donc  bien,  comme  nous  lavons  dit. 
Terreur  fondamentale  du  pragmatisme.  Lest  aussi 
son  point  de  bifurcation  avec  la  doctrine  des  idee^- 
forcès  :  il  s'en  écarte  au  moment  même  ou  il  s  en 

rapprochait  le  plus.  , 

Non  seulement  le  pragmatisme  méconnaît  1  ac- 
cord nécessaire  de  notre  pensée  et  de  nos  besoins 
niêmesavec  les  objets,  mais  il  méconna.  cet  accord 
nécessaire  de  notre  pensée  avec  /.sa^lrespe^se^ 
ciui  n'est  pas  moins  caractéristique  du  vrai  .  hi  les 
Seuls  d'un  astronome  ai>outissent  à  P^e^^'-e  «ne 
occultation  d'étoile  qui  se  produit  en  ^««t'  «  '   ^;; 
nlus    ils  sont  d'accord  avec  tous  les  autres  calculs 
de  tous  les  autres  astronomes,  nous  avons  alors 
plusieurs  pensées  en  une  seule  pensée,  qui  elle- 
même  s'identifie  avec  son  objet. 

Après  avoir  confondu  la  finalité  avec  la  causalité 
et   tans  la  causalité  même,  l'activité  avec  la  pass.- 
V   é    le  pragmatisme  érige  en  théorie  1  uen  .  ica- 
tk,n  du  vrai  avec  l'utilité  vitale.  Cette  ulenti  u-a- 
tion   selon  lui,  est  la  démarche  biologique  de  tout 
ètre'vivant.  Le  pragmatisme  ne  fait  ainsi  que  pousser 
à  l'extrême  la  théorie  biologique  de  la  connais- 
sance \    La  valeur  d'une   proposition     disent  les 
pragmatistes   avec    Darxvin,    Mach,    Nietzsche   e 
Simmel,  consiste  simplement  en  ce  qu  elle  nous 
«  aide  à  vivre  ».  Sont  valables  les  propositions 

héorie. 


LA    NÉO-SOPHISTIQLE    PRAGMATISTE 


293 


générales  qui  ont  été  biologiquement  utiles  à  ceux 
qui  vécurent  par  elles.  Cette  «  viabilité  »  est  le 
critérium  ultime  de  la  vérité  d'un  jugement.  Voulez- 
vous  apprécier  une  croyance,  considérez  les  con- 
séquences futures  de  cette  croyance  pour  la  survie 
d'une  espèce,  dune  race,  d'un  groupe,  d'un  indi- 
vidu. Les  Juifs,  par  exemple,  dit  un  pragmatiste, 
ont  cru  avec  persistance,  pendant  des  siècles, 
qu'un  Messie  viendrait  pour  restaurer  Tindépen- 
dance  d'Israël  et  établir  la  suprématie  du  peuple 
élu.  En  un  sens,  cette  croyance  ne  produisit  pas 
son  effet,  car  les  événements  qu^elle  prédisait 
n'eurent  pas  lieu.  Mais,  considérée  biologique- 
ment, elle  eut  une  efficacité  prodigieuse,  car  elle 
contribua  à  la  persistance  de  la  race  juive  ;  elle 
favorisa  son  énergie  vitale,  sa  confiance  en  soi,  sa 
ténacité  dans  son  dessein. 

A  quoi  on  peut  répondre  :  —  Vous  dites  que  telle 
action  qui  s'est  montrée  utile  pour  la  vie  d  un 
peuple  ou  d'un  homme  dérivait  de  telle  croyance, 
d'où  il  suit  que  la  croyance  était  vraie  pro  tanto  ; 
mais  est-il  vrai,  tout  d'abord,  que  c'est  bien  cette 
croyance  qui  a  produit  cette  action?  Est-il  vrai, 
ensuite,  que  toute  autre  croyance  ne  l'aurait  pas  pro- 
duite ?  Supposez  deux  croyances  contraires  engen- 
drant la  même  action  utile,  par  exemple  la  foi  à 
Jéhovah  et  la  foi  à  Baal.  Ces  deux  croyances,  bio- 
logiquement efficaces,  seront-elles  vraies  en  même 
temps?  Tout  comme  une  conclusion  exacte  peut 
être  tirée  de  prémisses  fausses,  de  même  une 
action  utile  à  la  vie  peut  être  accomplie  sous  l'em- 
pire de  croyances  fausses.  Le  succès  de  l'action  ne 
suffit  donc  ipas  à  prouver  la  vérité  intrinsèque  des 
idées  qui  la  dirigent;  il  prouve  seulement  que  ces 
idées  ont  eu  de  la  puissance  et  renfermaient  certains 
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éléments  de  réalisation.  J^ai  connu  un  prêtre  de 
l'Ariège  qui  guérissait  les  maux  de  dents  en  frottant 
les  gencives  malad(»s  avec  une  dent  de  sainte  Apol- 
lonie,  précieuse  relique  conservée  dans  Téglise  du 
village.  La  dent  passait  de  bouche  en  bouche, 
communiquant  des  germes  de  maladie,  mais  opé- 
rant parfois  des  guérisons.  Vint  un  savant  natura- 
liste, qui  se  fit  montrer  la  dent  sacrée.  C^était  une 
dent  de  jeune  chien.  QuMmporte,  dira  le  pragma- 
tiste,  si  cela  aide  à  vivre?  Le  prêtre  et  le  savant 
avaient  donc  tous  deux  raison  et  exprimaient  deux 
vérités  biologiques.  Pourtant  irez-vous  jusqu'à 
soutenir  que  la  dent  était  à  la  fois  celle  d'un  jeune 
chien  et  celle  d'une  sainte  ? 

Il  y  a  des  erreurs  utiles  à  la  vie,  des  «  illusions 
fécondes  »  ;  Schopenhauer,  Renan,  (niyau  et 
Nietzsche  y  ont  assez  insisté  ;  les  erreurs  n'en  sont 
pas  moins'  des  erreurs.  D'autre  part,  il  y  a  des 
céritési[\x\  ne  nous  aident  nullement  à  vivre  et  n'en 
sont  pas  moins  des  vérités;  par  exemple  :  je 
mourrai  et  vous  mourrez. 

La  pensée  a  sans  doute,  comme  nous  Ta  vous 
montré  nous-même  ailleurs,  son  oriy'me  dans  la 
vie,  sa  fonction  /jrimidrr  dans  la  conservation  et 
l'accroissement  de  la  vie.  Mais  c'est  une  raison  de 
plus  pour  qu'elle  ait  une  valeur  objective,  car  la 
vie  est  soumise  à  des  conditions  déterminées,  (|ui 
lui  sont  imposées  par  la  nature,  non  par  notre  vou- 
loir. De  plus,  qu'est-ce  qui  nous  prouve  que  la  vie 
soit  à  elle-même  son  bat,  alors  que  la  conscience  et 
ses  divers  états  n'auraient  pas  de  valeur  ?  On  vit  pour 
sentir,  pour  jouir,  pour  agir  et,  en  conséquence, 
—  dès  que  la  vie  devient  plus  haute,  —  pour 
penser  et  vouloir,  penser  universellement,  vouloir 
universellement.  Tout  c(^  qu'on  nous  dira  du  carac- 
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tère  utile  à  la  vie  qu'offre  la  pensée  ne  lui  enlèvera 
donc  rien  de  sa  valeur  propre,  qui  a  pour  condi- 
tion le  concours  avec  la  nature,  la  vérité.  De  même, 
on  aura  beau  faire  voir  que  le  concept  est  un  «  ins- 
trument »  pour  la  vie  ;  on  ne  lui  retirera  pas  pour 
cela  sa  portée  cognitive.  Le  marteau  est  un  instru- 
ment ;  mais  c'est  à  la  condition  que  le  fer  et  le  bois 
aient  des  propriétés  intrinsèques,  une  causalité 
permettant  leur  finalité.  Le  concept  ne  peut  servir 
que  s'il  à  un  fond  de  vérité. 

Comme  le  pragmatisme  biologique  dépouille 
rhomme  de  tout  ce  qui  constitue  sa  supériorité 
d'être  pensant  par  rapport  à  la  bête,  comme  il 
nous  réduit,  malgré  ses  aspirations  religieuses,  à 
la  condition  d'animaux  uniquement  préoccupés  de 
vivre  et  incapables  de  rompre  le  cercle  de  leurs 
sensations  ou  besoins,  ce  pragmatisme  devrait 
s'appeler,  non  pas  «  humanisme  »,  mais  animalisme. 

—  L'utilité  biologique  n*est  pas  la  seule,  répon- 
dront les  pragmatistes  ;  il  y  a  des  fins  supérieures, 
qui  n'en  sont  pas  moins  des  utilités  et,  à  ce  titre, 
fondent  des  vérités.  <(  La  nécessité  d'une  propo- 
sition, dit  M.  Schiller,  est  simplement  une  indi- 
cation de  notre  besoin  »,  d'un  besoin  quelconque. 
((  Nous  en  avons  besoin,  et  ainsi  il  faut  que  nous 
l'ayons,  comme  un  moyen  pour  nos  fins.  »  Sa  néces- 
sité est  celle  de  la  volonté  «  poursuivant  un  but  ». 
—  Mais  cette  extension  de  la  finalité  ne  per- 
mettra jamais  de  la  confondre  avec  la  vérité.  Le  théo- 
rème du  carré  de  l'hypoténuse  n'est-il  une  vérité 
nécessaire  que  parce  qu'il  sert  à  nos  fins  ;  ou  nous 
sert-il,  à  nous  hommes,  à  la  condition  d'être  intrin- 
sèquement et  nécessairement  vrai,  d'être  démon- 

1.  Voir  notre  Psychologie  des  idées- for  ces. 

2.  Schiller.  Axiomes  et  postulats,  §  il,  dans  Personal  IdeaUsm. 
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trahie  et  démontré  par  son  lien  indissoluble  avec 
d'autres  théorèmes  et  avec  les  déimitions  premières 
de  la  géométrie?  Vérité,  répétez-vous,  c'est  utilité. 
Mais  ne  faut-il  pas  que  cette  utilité  elle-même  soit 
affirmée  vraie  ?  Et  est-ce  parce  que  cette  dernière 
affirmation,  à  son  tour,  est  utile,  qu'elle  est  vraie? 

Nous  voilà  au  rouet. 

Les  pragmatistes  ne  se  tirent  d'affaire  quïm  se 
dérohantsous  des  nuai>es.  Rien  n'égale  en  obscurité 
et  en  imprécision  une  certaine  langue  philosophique 
anglaise  (ou  plutôt  américaine),  bien  différente  de 
celle  de  Hume  et  de  Macaulay,  —  sinon  une  certaine 
langue  philosophique  allemande,  non  moins  déce- 
vante. Le  mot  anglais  work,  commode  parce  qu'il 
est  vague,  sert  de  formule  à  lutilitarisme  prag- 
matiste  ;  une  idée  est  vraie  quand  elle  opère,  tra- 
vaille, produit,  est  efficiente,  efficace,  utile,  sert  à 
quelque  chose;  tous  ces  sens  sont  dans  le  verbe 
tvor/i,  qui  est  lui-même  bon  à  tout  faire.  Mais,  en 
réalité,  le  verbe  sert  à  ne  pourra  jamais  remplacer 
le  verbe  est,  qu'\\  implique.  Les  conséquences 
utiles  de  la  vérité  ne  seront  jamais  ce  qui  constitue 
la  vérité  même. 

Après  avoir  ainsi  confondu  la  vérité,  d'abord 
avec  les  origines  vitales  de  la  connaissance,  puis 
avec  les  conséquences  également  vitales  de  la  con- 
naissance, le  pragmatisme  commet  une  nouvelle 
pétition  de  principe  en  confondant  la  vérité  avec 
les  sentiments  ou  désirs  qui  y  correspondent. 
Pour  le  psychologue,  c'est  un  fait  que  toute 
appréhension  de  la  vérité  par  l'intelligence  inté- 
resse du  même  coup  le  sentiment  et  la  volonté.  De 
ce  fait  banal  les  pragmatistes  tirent  cette  conclusion 
inattendue  :  le  jugement  vrai  n'exprime  qu'un  cer- 
tain sentiment  ou  un  certain  vouloir.  Toute  transi- 
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tion  du  doute  à  la  conviction,  disent-ils,  est  un 
passage  d'un  état  de  «  dissatisfaction  au  moins 
partielle  »  à  un  état  de  satisfaction  relative  et 
d'harmonie  ^  —  Sans  doute,  mais  en  quoi  ce  fait 
psychologique,  qui  prouve  que  nous  ne  sommes 
pas  indifférents  à  la  vérité,  prouve-t-il  que  Tintel- 
lection  de  la  vérité  soit  un  simple  «  sentiment 
agréable  »,  et  parfois  désagréable,  comme  quand 
on  vous  dit  :  vous  êtes  atteint  d'un  cancer  à  Tes- 
tomac?  Si  nous  aimons  la  vérité,  c'est  sans  doute 
que  nous  la  croyons  objective  à  quelque  degré, 
non  pas  toute  subjective  et  soumise  à  notre  fan- 
taisie. 

Pareillement,  de  ce  que  nous  mêlons  toujours  des 
actes  de  volonté  aux  actes  d'intelligence,  il  n'en 
résulte  pas  le  moins  du  monde  que  l'intellection  soit 
en  elle-même  un  acte  de  volonté  libre,  llenouvier 
avait  déjà  suspendu  son  système  à  cet  énorme  para- 
logisme, que  répètent  aujourd'hui  tous  les  prag- 
matistes. «  Derrière  \q  Je  ne  puis  pas,  dit  M.  Schiller, 
il  y  a  toujours  un  Je  ne  veux  pas,  »  Dès  lors,  le 
mourant  qui,  comme  Fontenelle,  éprouve  la  «  diffi- 
culté de  vivre  »,  devrait  dire  :  je  ne  veux  plus  vivre  ; 
le  prisonnier  au  masque  de  fer,  qui  ne  pouvait  fuir 
de  sa  prison,  devait  dire  :  je  ne  veux  pas  fuir.  Ce 
volontarisme  outré  s'abîme  dans  la  confusion  de  la 
puissance  et  de  l'impuissance,  llenouvier  répète 
sans  cesse  que  nos  affirmations  sont  mêlées  d'élé- 
ments sensitifs  et  volitifs.  —  Assurément  et  tout  le 
monde  le  sait  :  Nicole  a  décrit  les  sophismes  de 
cœur  et  M.  Ribot,  à  son  tour,  les  a  mis  hors  de 
doute  ;  mais,  si  ces  éléments  sont  parmi  les  causes 
psijcholofjiques  de  nos  affirmations,  ils  ne  font  pas 

1.  Voir  sur  ce  point  M.  Lovejoy.  dans  Ttie  jouvjuil   of  philosophy,  jan- 
vier 1908. 
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partie  des  misons  logiques  et  scientifiques  d'affir- 
mer. La  loqique  des  sentiments,  c'est  Vabsence  de 
loiïique  qui  est  propre  aux  sentiments. 

Les  pragmatistes  n'en  clierchont  pas  moins  le 
critérium  de  la  vérité  dans  la  satisfaction,  mais, 
poussés  à  bout,  ils  invoquent  la  satisfaction  intel- 
lectuelle. Us  n'en  sont  pas  plus  avancés.  Dans  le 
domaine  de  l'intelligence,  l'évidence  et  l'harmonie 
des  idées  sont  sans  doute  une  cause  de  satisfaction, 
mais  le  premier  des  besoins  de  Tintelligence  à  satis- 
faire, c'est  précisément  qu'il  y  ait  une  réalité  et  des 
rapports  vrais  indépendamment  de  notre  satistac- 
tion.  Le  logicien  qui  raisonne  bien  est  satisfait  de 
son  raisonnement,  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
satisfait  qu'il  raisonne  bien  :  les  gens  qui  raison- 
nent mal  sont  encore  plus  satisfaits  de  leur  sottise. 
Le  pragmatiste  est  un  La  Rochefoucauld  de  l'intelli- 
oence,  qui  veut  voir  dans  toute  pensée  l'amour- 
propre,  comme  l'auteur  des  Maximes  le  voyait  au 
fond  de  tout  sentiment  et  de  tout  acte,  même  de 
vertu.  De  là  une  perpétuelle  confusion  :  celle  du 
résultat  qu'on  n'a   pas  poursuivi,  —  plaisir   ou 
intérêt,  —  avec  le  but  qu'on  poursuivait  réelle- 
ment, —  la  connaissance  du  réel. 

Pour  se  rapprocher  un  peu  plus  de  l'opinion 
générale,  le  pragmatisme  finit  par  distinguer,  parmi 
les  sentiments  agréables,  une  «  impression  »  parti- 
culière, l'impression  de  «  cohérence  »,  dont  il  tait 
le  critérium  du  vrai.  Les  connaissances  qui  «  mar- 
chent bien  »,  dit-on,  nous  procurent  un  sentiment  , 
celui  de  la  cohérence  ou  consistance  :  «  cohérence 
entre  l'idée  présente  et  tout  le  reste  de  notre  équipe 
me/*/ mental,  comprenant  l'ordre  entier  de  nos  sen- 
sations, de  nos  intuitions  de  ressemblance  et  de  dit- 

1 .  Enco-'e  un  mot  propre  à  tout  :  feeliiif/. 
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férence,  et  tout  notre  stock  de  vérités  préalablement 
acquises  ))^ — Mais,  répondrons-nous,  la  cohérence 
ou  consistance  entre  nos  idées  a  beau  produire  une 
impression  subjective  qui  l'accompagne,  elle  est 
olle-méme  une  relation  objective  d'accord  ou  d'har- 
monie, saisie  par  l'intellect;  elle  est  un  ensemble 
de  rapports  lof^iques  qui  fait  que  :  1^  il  ny  a  pas 
rontradiction  entre  nos  idées;  2'  nos  idées  s'en- 
chaînent de  manière  que  la  raison  de  l'une  se  trouve 
dans  les  autres.  Le  jugement  du  vrai  est  donc  aussi 
loin  du  sentiment  de  Vagréahle  que  du  calcul  de 
Vntilc,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  ce  qui  est  utile 
pour  penser  rationnellement  sans  souci  de  l'utilité 
même  et  avec  l'unique  préoccupation  de  la  vérité. 

Après  avoir  ainsi  identifié  successivement  la 
vérité  avec  le  vouloir,  avec  l'objet  utile  ou  com- 
mode du  vouloir,  avec  le  sentiment  agréable,  enfin 
avec  l'impression  de  cohérence  entre  nos  pensées, 
le  pragmatisme,  qui  est  l'art  de  fuir  par  toutes  les 
tangentes,  aboutit  à  identifier  le  vrai  avec  le  vérifié. 

11  y  a  là, remarquons-le,  un  changement  à  vue,  où 
l'on  passe  tout  à\m  coup  de  la  volonté  subjective 
et  du  sentiment  subjectif  à  l'expérience  objective. 
((  La  vérité,  dit  M.  W.  James,  arrive  à  une  idée,  liap- 
prns;  Tidée  devient  vraie,  elle  est  faite  vraie  par  les 
événements.  La  vérité  est,  en  fait,  un  élément,  un 
processus,  le  processus  par  lequel  elle  se  vérifie 
elle-même,  sa  vérification  -.  »  Aucun  de  ces  termes 
non  définis  ne  nous  off're  de  signification  précise  et 
scientifique.  Une  idée  est  faite  vraie  par  les  événe- 
ments ;  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  nous  reconnais- 
sons, nous,  la  concordance  au  moins  partielle  de 
notre  prévision  avec  les  événements  et  que  notre 

1.  M.  James.  J'hilosophical  Review,  janvier  1908. 
H  Praf/matisme,  144,  142. 
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iuKement  se  révèle  ainsi  exact  par  sa  conformité  aux 
sensations  attendues?  La  vérification  n'est  pas  a 
vérité  ;  elle  est  la  découverte  toujours  impar  aite 
et  souvent  provisoire  de  la  réalité.  M.  William 
James,  qui  n'est  pas  ennemi  des  paradoxes,  tant 
s^en  faut,  avait  déjà  dit  autrefois  :  —  Nous  ne 
pleurons  pas  parce  que  nous  sommes  tristes,  mais 
nous  sommes  tristes  parce  que  nous  pleurons  . 
11  nous  dit  maintenant  : —Une  proposition  n'est  pas 

vérifiée  parce  qu'elle  était  déjà  vraie  en  tant  que 
correspondant  à  des  réalités  indépendantes  de  nous, 

mais  elle  devient  vraie  parce  que  nous  la  vérifions. 
Pour  tourner  autour  de  son  axe  et  autour  du  soleil, 
la  terre  a-t-elle  donc  eu  besoin  des  calculs  de 
Copernic  et  de  Galilée  ?  Est-ce  la  parole  :  E  pur  si 
muove  qui  a  fait  arriver  la  vérité,  qui  a  fait  devenir 
vrai  le  mouvement  de  la  terre  ? 

De  plus,  le  pragmatisme  a  beau  changer  subite- 
ment de  tactique  ;  il  ne  parvient  pas  à  rompre  le 
cercle  vicieux  oii  il  est  à  jamais  enfermé.  Comment 
savons-nous  que  la  vérification  est  elle-même  vraie  / 
Est-ce    par   une   vérification    de   la   vérification  / 
Comment  savons-nous,  quand  nous  expérimentons 
dans  notre  laboratoire,  qu  une  balle  de  plomb  et 
une  balle  de  sureau  sont  tombées  avec  la  même 
vitesse  approximative  dans  un  tube  où  nous  avions 
fait  le  vide?  Comment  ce  fait  de  vérification  est-il 
lui-même  affirmé  comme  vrai  ?  Les  pragmatistes  ne 
font  qu'entasser  les  unes  sur  les  autres  d'innom- 
brables pétitions  de  principe. 

On  peut  d^ailleurs  vérifier  des  relations  de  toutes 
sortes;  les  pragmatistes,  devraient  donc  nous  dire 
d'abord  ce  qu'ils  veulent  vérifier,  quand  il  s  agit 

1.    Nous  avons   réfuté  cette   théorie  dans  la  dernière  partie  de  notre 
Evolutionnisme  des  idées-forces  (18'J0). 
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par  exemple,  de  savoir,  au  moyen  de  l'analyse  spec- 
trale, s'il  y  a  du  fer  ou  du  platine  dans  Sirius.  Est-ce 
la  relation  de  Sirius  à  notre  volonté^  à  nos  besoins^ 
à  notre  utilité^  à  nos  sentiments^  à  nos  idées^  ou 
n'est-ce  pas  sa  nature  chimique  intrinsèque}  Les 
raies  fournies  par  le  spectre  sont  sans  doute  des 
signes  qui  nous  indiquent  que,  si  nous  pouvions 
nous  transporter  dans  Sirius,  nous  y  verrions  et 
toucherions  du  fer  réel;  mais  notre  utilité  et  notre 
satisfaction,  même  intellectuelle,  n'ont  absolument 
rien  avoir  dans  cette  induction,  fondée  sur  des  rela- 
tions constantes  entre  les  raies  perçues  du  spectre 
et  les  parcelles  métalliques  contenues  dans  la 
flamme  d'où  le  spectre  émane. 

Au  reste,  M.  William  James,  sans  se  soucier 
de  se  contredire,  finit  par  abandonner  tout  d'un 
coup  son  «  équipement  »  pragmatiste,  son  «  stock  » 
de  paradoxes,  car  il  aboutit  à  dire,  quoique  en 
termes  obscurs,  ce  que  tous  les  logiciens  disent  en 
termes  clairs  :  —  «  Les  idées  deviennent  vraies 
autant  qu'elles  nous  aident  à  entrer  en  relations 
satisfaisantes  avec  d'autres  parties  de  notre  expé- 
rience ^  »  On  le  voit,  afin  d'avoir  réponse  à  tout, 
le  pragmatisme  met  à  son  arc  deux  cordes,  qu'il 
brouille  sans  cesse  l'une  avec  l'autre.  Tantôt  la 
connaissance  est  pour  lui  un  acte  de  volonté  pour- 
suivant ses  fins  et  son  agrément  ;  tantôt  elle  est 
une  «  expérience  possible,  présente,  passée  ou 
future  )).  Mais  l'expérience  est  précisément  l'ex- 
clusion de  la  volonté  et  de  ses  fins  au  profit  de 
l'action  des  objets  sur  nous  et  indépendamment 
de  nous.  Quelque  actifs  que  nous  soyons  pour  notre 
part  dans'l'expérience  même,  par  V attention  et  par 
le  choix  de  toutes  les  dispositions  convenables,  il 

i.  Journal  of  pfiilosophy ,  1908,  p.  58. 
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V  a  un  moment  où  il  s'agit  de  recevoir   a  sensation 
des  choses.  L'astronome  qui  guette  volontairement 
le  passage  d'une  étoile  derrière  le  fil  ténu  de  son 
télescope  n'a  r6>^/>mV«ce  que  quand  il  a  la  sensation 
du  passage.  Ici,  sa  volonté  n'est  plus  pour  rien  Une 
théorie  à  la  fois  expérimentale  et  logique  de   la 
connaissance  doit  donc  exclure  ou  rejeter  sur  un 
autre  domaine  la  théorie  volontariste  et  finaliste  de 
la  connaissance.  M.  William  James  lui,  les  contond. 
—  Je  suis  volontariste,  voyez  mes  ailes  ;  je  suis 
einpiriste,  voyez  mes  pattes.  —  De  plus,  qu  est-ce 
nue  ces  «  relations  satisfaisantes  »  dans  lesquelles 
on  fait  consister  la  vérité  ?  Ce  mot  imprécis  s  ap- 
nlique  à   tout.   Veut-on  parler    de   relations  qui 
fassent  concorder  une  partie  de  l'expérience  avec 
les  autres  parties  de  lexpérience?  Ce  seront  alors 
des  relations  logiques  en  même  temps  que  des  rela- 
tions de  fait;  et,  de  nouveau,  les  logiciens  triom- 
pheront. De  ce  que  le  seul  critérium  d  une  théorie 
relative  à  des  faits  est,  pour  tout  le  monde,  sa 
«  validation  par  l'expérience  »,  M.  James  n  a  donc 
nullement  le  droit  de  conclure  qu'il  faut  jeter  par- 
dessus bord  «  les  canons  de  la  logique  » .  —  Sans 
la  logique,  sans  ses  règles  et  ses  fameux  canons, 
comment  pourrions-nous  prouver  qu'une  théorie 
est  en  effet  «  validée  par  l'expérience  »? 

Nous  aboutissons  ainsi  au  nouveau  cercle  vicieux 
où  se  débat  le  pragmatisme.  La  vérification  présup- 
pose elle-même  des  lois  en  vertu  desquelles  elle 
s'opère  et  qui  sont  indépendantes  de  l'opération,  a 
plus  forte  raison  indépendantes  des  mobiles  et  fins 
utiles  de  l'opération,  de  nos  sentiments,  de  nos 
volontés.  Comment  puis-je  vérifier  que  l'eau,  dans 
certaines  conditions,  bout  à  cent  degrés,  sinon  par 
des  procédés  et  instruments  qui  impliquent  deja  des 
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lois  sans  nombre  et  des  prévisions  de  l'avenir  fon- 
dées sur  ces  lois  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  objectif  qu  une 
vérification,  quand  elle  est  vraiment  scientifique? 
Mon  7noi  et  tous  les  7noi  en  sont  éliminés.  Chaque 
vérification,  malgré  son  apparence  pratique,  est 
essentiellement  théorique,  faite  en  vue  d'une  théorie 
et  selon  une  théorie,  conduite  vers  des  lois  à  décou- 
vrir et  selon  dos  lois  déjà  formulées.  Sous  son 
masque  purement  empirique,  elle  est  toute  péné- 
trée de  principes  universels  et  nécessaires;  d'au- 
tant plus  qu'elle  aboutit  toujours  à  compter,  à 
mesurer,  à  peser,  c'est-à-dire  à  appliquer  les  mathé- 
matiques, donc  la  logique  des  nombres  et  de  l'éten- 
due, avec  ses  «  canons  ».  La  vérification,  en  der- 
nière analyse,  est  une  opération  logique,  où  les 
sensations  passives  servent  de  matière  pour  décou- 
vrir des  rapports  extérieurs  et  constants,  qui  dépas- 
sent les  sensations  de  l'infini.  Le  pragmatisme 
suppose  perpétuellement  ce  qui  est  en  question  : 
il  se  donne  les  lois,  il  se  donne  l'objectif,  l'indépen- 
dant de  nous  ;  puis  il  prétend  le  créer  en  vue  de  nos 
commodités  ou  de  nos  fins.  Or,  le  rapport  même  des 
ol)jets  à  nos  fins  implique  des  lois  qui  le  légitiment 
et  i\u\)ie  sont  pas  dépendantes  de  nos  fins,  La  «  com- 
modité »  a  ses  lois,  l'utilité  a  ses  lois  ;  la  commodité 
est  une  prévision  que  telle  chose  sera  maniable 
dans  l'avenir  comme  elle  l'est  dans  le  présent  ; 
futilité  est  la  prévision  d'une  satisfaction  ;  et  toute 
prévision,  encore  un  coup,  est  l'application  de  lois 
objectives.  Le  pragmatisme  pivote  donc  sans  cesse 
sur  lui-même  comme  en  un  vertigo  intellectuel.  Il 
veut  faire  sortir  la  vérité  de  nos  désirs  et  de  leur 
satisfaction,  et  il  ne  voit  pas  qu'il  n'y  a  de  satis- 
faction possible  que  dans  et  par  la  vérité  des  lois 
psychologiques  ou  physiologiques  dont  nos  besoins 
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mêmes  ne  sont  que  des  effets.  Ces  lois  sont  affîr- 
mables,    intelligibles,    vraies  en   dehors   de  ces 
besoins.  Le  déterminisme  enveloppe  de  ses  mailles 
le  pragmatiste,  qui  se  leurre  d'un  prétendu  «  arbi- 
traire .),  dune  prétendue  «  contingence  »,  de  pré- 
tendus actes  de  «  libre  arbitre  ».  Plus  il  se  tourne 
et  se  retourne,  plus  il  s'empêtre  dans  le  réseau  des 
lois  logiques  et  des  lois  naturelles,    nécessaires 
objets  \\e  sa  pensée,  nécessaires  milieux  de  sa 
volonté.  Dès  qu'il  ouvre  la  bouche   pour  parler, 
il  parle  encore  selon  des  lois;  ses  «  attitudes  » 
ne  sont  intelligibles  à  autrui  et  à  lui-même  que 
selon  des   lois,    <m  vertu  des  lois  qu'elles  impli- 
quent.  Le  seul  vrai  pragmatiste  serait  un  sourd- 
muet  aveugle  qui,  pris  d.'  délire,  agiterait  d  une 
façon   désordonnée  ses  bras  et  ses  jambes  sans 
savoir   ce  qu'il   fait  ni    pourcjuoi  il  le   fait;  voila 
rarlion  intrc  et  délivrée  de  toute  |)ensée,  de  tout 
concept,  voilà  le  «  pragmatisme  absolu  ». 

A  l'insaisissable  théorie  de  la  vérité  que  sou- 
tiennent les  pragmatistes  se  rattache  intimement 
leur  théorie  de  l'erreur.  Selon  eux  comme  selon 
Renouvier,  l'erreur  est  inexplicable  si  l'on  n'admet 
pas  dans  la  croyance  l'intervention  de  1'  «  affecti- 
vité »  ou  de  la  «  volonté  libre  »  ;  tous  les  prétendus 
«  sophismes  de  l'esprit  »  ne  seraient  ainsi  que  des 
«  sophismes  du  cœur  ».  —  Nous  avons  répondu  a 
Renouvier,    il   y  a  bien   longtemps,   que   l'erreur 
s'explique  par  l'intersection  et  l'opposition  de  deux 
déterminismes  relativement  indépendants:  celui  des 
choses,  révélées  par  la  sensation,  et  celui  de  la  pen- 
sée qui  ne  concorde  pas  avec  les  choses.  Si  une  série 
déterminée  de  sensations,  fait  penser  à  un  ignorant 
que  le  soleil  tourne,  alors  que  la  série  déterminée 
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des  choses  fait  tourner  la  terre  et  non  le  soleil,  il 
V  a  erreur,  c'est-à-dire  opposition  sur  un  point  entre 
ie  déterminisme  psychique  des  jugements  et  le 
déterminisme  physique  des  mouvements  terrestres, 

—  deux  déterminismes  qui  se  développent  chacun 
de  leur  côté  avec  une  indépendance  relative.  Renou- 
vier n'a  jamais  répondu  à  cet  argument,  mais  un 
de  ses  admirateurs,  M.  0.  Hamelin,  a  répliqué 
qu'une  telle  indépendance  «  n'est  qu^un  autre  nom 
de  la  Contingence  ».  —  Pas  le  moins  du  monde.  De 
ce  que  deux  séries  déterminées  s'entrechoquent 
sur  un  point  déterminé,  il  s'ensuit  précisément 
que  tout  est  déterminé  et  que  rien  n'est  contingent. 
Ouand  la  série  de  causes  qui  amène  un  homme  à 
taire  une  promenade  dans  la  rue  se  croise  avec  la 
série  de  causes  qui  fait  tomber  une  tuile  au-dessus 
de  sa  tête,  il  n'y  a  de  hasard,  de  contingence,  de 
«  tychisme  »  que  dans  l'apparence;  et  surtout  il 
n'y  a  pas  l'ombre  de  «  volonté  libre  ». 

Les  disciples  de  Renouvier  demandent  :  —  «  Com- 
ment l'intelligence  peut-elle  penserez  y  wûî'e<?/yj«.v.^  » 

—  Ils  devraient  plutôt  s'étonner  de  ce  que  l'intelli- 
gence arrive  parfois  à  penser  ce  qui  est.  C'est 
comme  si  on  demandait:  — Comment  se  fait-il  qu'il 
y  ait  des  horloges  «  malcommodes  »,  pour  parler 
comme  M.  Poincaré,  qui  ne  marquent  pas  l'heure 
(*t  ne  varient  pas  exactement  en  fonction  du 
mouvement  de  la  terre?  Nos  jugements  sont  fonc- 
tion de  nos  sensations,  de  nos  souvenirs  et  d'une 
foule  de  faits  psychiques,  qui  sont  eux-mêmes  fonc- 
tion des  réalités  extérieures,  ou  plutôt  de  certaines 
de  ces  réalités;  et  on  s'étonne  que  tous  ces  divers 
déterminismes  ne  concordent  pas  toujours,  que 
l'horloge  intellectuelle  ne  marque  pas  toujours 
l'heure  exacte,  —  pardon,  l'heure  commode!  On 
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invoque  un  acte  de  volonté  ex  machina,  pour  expli- 
quer les  erreurs  !  Que  la  volonté,  «  la  volonté  de 
croire  » ,  —  surtout  de  croire  aux  religions,  —  joue 
précisément  un  grand  rôle  dans  les  erreurs  de^^ 
pragmatistes,  c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux;  mais 
leur  volonté  de  croire  est  elle-même  déterminée 
par  des  raisons,  fort  respectables,  qui  les  entraînent 
malheureusement  à  raisonner  de  travers.  Ils  rai- 
sonnent alors  en  fonction  de  leurs  désirs,  non  en 
fonction  des  choses.  Le  vrai  savant  raisonne  d'une 
autre  manière,  qui  est  la  bonne. 

III 

LE    PRAGMATISME    ET    l'iDÉE    DE    TEMPS 

En  se  donnant  comme  un  empirisme  radical,  nous 
avons  vu  que  le  pragmatisme  condamne  lui-même 
son  principe  cause-finalier,   car   l'expérience  des 
causes  n'a  rien  à  voir  avec  la  volonté  des  fins.  Mais 
le   pragmatisme   se   caractérise    encore    lui-même 
comme  une  philosophie  de  la  durée  par  rapport  à 
la  philosophie  de  Véteniel.  Pour  employer  les  bar- 
barismes où  il  se  complaît,  il  se  donne  comme  un 
«  temporalisme  »  par  opposition  à  «  Téternalisme  » 
de  Platon.  En  se  renfermant  ainsi  dans  le  domaine 
du  temps,  il  croit  réduire  la  vérité  elle-même  à 
un  devenir  temporel.  Mais  c>st  précisément  sur 
ce  domaine  du  temps  quHl  offre  le  flanc  aux  objec- 
tions les  plus  décisives,  sans  qu'il  soit  besoin  pour 
cela  de  faire  appel  aux  «  essences  éternelles  ». 

L'invincible  argument  contre  les  pragmatistes, 
en  effet,  est  celui  que  Platon  avait  déjà  dirigé  contre 
leurs  ancêtres,  les  sophistes.  Et  cet  argument  n'im- 
plique aucun  «  éternaiisme  ».  Si  Thomme  est  la 
mesure  du  vrai.,  le  passé  a  eu  besoin  pour  exister  et 


être  vrai  que  Thomme  le  connût.  Les  phases  de  la 
lune  ont  eu  besoin  de  Thomme  pour  réaliser  dans 
le  temps  leurs  relations  mutuelles,  et  ces  relations 
n'étaient  pas  vraies,  c'est-à-dire  à  la  fois  réelles  et 
intellujihles,  donc  affinnables  pour  toate  intelligence 
présente,  passée  on  future,  avant  l'apparition  de 
rhomme  sur  la  terre. 

M.  James  répond  que  nous  ne  pouvons  pas  véri- 
fier directement  le  passé,  par  exemple  la  mort  de 
César.  Dire  que  César  est  mort,  c'est  dire  que  cette 
proposition  se  trouve  dans  les  livres  d'histoire  ; 
si  on  nous  interroge  à  l'examen,  nous  nous  attire- 
rons une  mauvaise  note  en  prétendant  que  César  est 
vivant,  et  une  mauvaise  note  n'est  pas  pragmatiste. 
—  Fort  bien;  mais  enfin,  oui  ou  non.  César  est-il 
mort,  et  la  7'érité  de  sa  mort  dans  le  temps  passé 
est-elle  uniquement  la  méthode  historique  par 
la(|uelle  on  rétablit? 

—  Supposons,  répondent  les  pragmatistes,  un 
univers  qui  ne  se  compose  que  de  la  mort  de  César 
et,  deux  mille  ans  après,  de  mon  idée  de  la  mort  de 
César  ;  cette  idée  sera-t-elle  vraie  ?  —  Assurément  ; 
je  ne  pourrai  sans  doute  pas  la  vérifier,  mais, 
nmigré  cette  impossibilité,  elle  sera  vraie,  en  con- 
cordance avec  ce  qui  eut  lieu  dans  le  temps.  La  chose 
serait  même  vraie  quand  je  n'existerais  pas.  Un 
univers  composé  uniquement  de  la  mort  de  César, 
sans  aucun  souvenir  ultérieur  de  personne,  serait 
un  univers  où  il  est  vrai  que  César  est  mort,  — 
vrai,  c'est-à-dire  affirntalde\)o\\v  toute  intelligence, 
n'y  eût-il  do  fait  aucune  intelligence  pour  l'affirmer, 
aucun  candidat  pour  raconter  le  fait  aux  examens 
de  l'Université  Harvard. 

M.  James  prétend  qu'on  explique  tout  pragma- 
tiquement  ou  qu'on  n'explique  rien  ;  nous  croyons. 
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au  contraire,  que  le  pragmatiste  n^explique  rien  ou 
explique  tout  par  la  méthode  logique,  expérimen- 
tale, et,  au  besoin,  historique.  Chacun  emploie 
cette  méthode  sans  se  préoccuper  de  savoir  s'il  est 
utile  à  nos  lins  que  César  soit  mort  :  chacun  ne  se 
préoccupe  que  des  raisons  logiques  et  empiriques 
qui  attestent  qu'il  est  mort.  Le  pragmatiste  rai- 
sonne toujours  à  côté,  comme  Protagoras,  son 
patron.  Demandez-lui  :  deux  et  deux  font-ils  quatre? 
Il  répondra  —  :  Si  je  disais  le  contraire,  je  serais 
refusé  aux  examens. 

De  même  que  les  faits  passés,  les  faits  futurs 
échappent  au  critérium  pragmatiste.  Si  la  science  est 
«  prophétique  »  et,  comme  conséquence,  peut  servir 
à  nos  besoins,  encore  faut-il  qu'elle  soit  capable 
d'abord  de  prédire  et  de  prévoir  l'avenir,  chose  qui 
n'a  plus  rapport  ni  à  nos  besoins,  ni  même  à  notre 
expérience  purement  actuelle.  La  prédiction  ne  se 
peut  faire  qu'en  vertu  de  relations  constantes  qui, 
bien  qu'applicables  à  des  choses  «  temporelles  » 
et  passagères,  ne  dépendent  pas  des  divers  moments 
de  la  durée  auxquels  elles  s'appliquent.  La  prédic- 
tion n^est  pratique  qu'à  condition  d'être  d^abord 
théoriquement  vraie. 

On  sait  qu'une  prévision  est  sous-entendue  dans 
toutes  les  qualifications  par  nous  employées  :  ce 
corps  est  dur  signifie  qu'on  prévoit  la  sensation  de 
dureté  au  contact,  que  la  qualité  de  dureté  est 
constante  en  ce  corps  sous  telles  conditions.  Mais 
alors,  ajouterons-nous,  nous  ne  faisons,  en  parlant, 
qu^énoncer  des  prédictions  explicites  ou  implicites  ; 
nous  sommes  tous  des  prophètes,  nous  ne  pouvons 
ouvrir  la  bouche  sans  annoncer  Tavenir,  nous  sor- 
tons de  notre  moi  présent  dès  que  nous  prononçons 
un   mot  ou  le  pensons  :  nous  nageons  en  plein 


déterminisme.  Parler,  c'est  vouloir  que  les  autres 
aient  conscience  de  ce  dont  nous  avons  conscience  ; 
or,  on  ne  peut  avoir  une  commune  conscience  que 
selon  de  communes  lois  ;  la  volonté  de  conscience  est 
donc  volonté  de  la  loi. 

Si  le  pragmatiste  ne  peut  ni  affirmer  la  vérité  du 
passé,  ni  affirmer  celle  de  l'avenir,  est-il  du  moins 
maître  du  présent,  comme  il  s'en  flatte?  Pas  davan- 
tage. Il  est  réduit  à  la  sensation  qui  passe  et  de 
laquelle  il  ne  peut  pas  même  affirmer  qu'elle  est  et 
est  vraie.  De  plus,  il  est  seul  avec  lui-même,  dans 
une  complète  insolidarité  avec  autrui.  Les  autres 
hommes,  les  autres  consciences  lui  échappent,  il 
ne  peut  déclarer  vraie  leur  existence  que  pour  ses 
considérations  propres.  Or,  ce  n'est  pas  pour  mon 
unique  besoin  ni  pour  mes  fins  personnelles  que 
j'interprète  les  signes  de  douleur  donnés  par  une 
mère  malade  et  que  je  les  traduis  en  termes  de  con- 
science analogues  aux  miens.  Je  n'ai  pas  l'expé- 
rience directe  de  la  conscience  d'autrui  et,  si  je 
l'affirme,  c'est  par  une  immédiate  déduction,  à  la 
fois  logique  et  empirique,  selon  des  lois  générales, 
différentes  de  mes  fins  et  de  mes  états  internes.  Et  il 
reste  vrai  que  les  autres  consciences  existent  dans 
le  temps,  alors  même  que  je  ne  les  connais  pas  et 
n'en  puis  vérifier  l'existence  temporelle.  M.  James 
répond  que,  pour  les  connaître,  j'aurai  besoin  d'ac- 
complir sur  le  temps  une  foule  d'actions,  d'  «  ache- 
minements ».  Qui  le  nie?  Mais  ce  n'est  pas  ma 
méthode  de  connaissance  qui  crée  l'objet  de  ma 
connaissance  ;  elle  doit,  tout,  au  contraire,  s'y  sou- 
mettre docilement  sans  retour  sur  le  moi  et  sur  ses 
fins,  par  une  recherche  désintéressée  à^^  causes  eià^ 
leur  inter-action.  Avec  son  seul  critérium,  le  prag- 
matiste serait  muré  dans  le  solipsisme  ;  il  n'en  sort 
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qu'avec  le  critérium  logique  et  expérimental  qui  est 
celui  de  tout  le  monde.  L  homme  agit  et  cause  des 
effets  ;  il  se  sent  contrarié  ou  aidé  dans  son  effort  ;  il 
conçoit  immédiatement  d'autrescauses  pour  leseffets 

qui  ne  sont  pas  se^  effets.  En  tout  cela  il  n  y  a  aucune 
fi?ia/ité  proprement  dite  :  c'est  une  représentation 
spontanée  et  concrète  de  la  6Y/w-sr///7^,  représentation 
qui  se  retrouve  chez  Tanimal  comme  chez  Thomme. 
Tout  animal,  en  effet,  distingue  le  pàtir  et  Tagir; 
tout  animal  réagit  après  avoir  pâti  et,  en  prenant 
conscience  de  sa  passivité,  se  représente  une  acti- 
vité autre  que  la  sienne  derrière  les  formes  visibles 
qu'il  perçoit.  Cette  représentation  est  à  coup  sûr 
utile  et  nécessaire  à  la  vie  ;  aussi  s'est-elle  déve- 
loppée et  organisée  chez  tous  les  animaux;  mais 
c'est  parce  qu'en  elle-même  elle  est  d^abord  vraie, 
c'est-à-dire  en  concordance  avec  des  activités  réelle-, 
ment  existantes,  tantôt  hostiles,  tantôt  favorables  à 
l'animal.    En    d'autres    termes,    nous    concevons 
d'abord  des  causes,  qui  agissent  dans  le  temps,  et 
c'est  ultérieurement  que  nous  faisons  servir  la  cau- 
salité à  la  finalité,  toute  cause  pouvant,  au  besoin, 
devenir  moyen,  tout    effet    pouvant  devenir  fin. 
Un  peu  d'  «  analyse  »  ne  serait  pas  de  trop  en  ces 
questions,  malgré  le  mépris  que  les  pragmatistes 
professent  pour  l'analyse. 

A  l'argument  tiré  de  la  vérité  du  passé,  du  présent 
et  du  futur  comme  tels,  indépendamment  de  notre 
action  ou  de  notre  idéation  présente,  certains  prag- 
matistes répondent  en  invoquant  la  loi  de  continuité 
temporelle,  qui  fait  que  le  passé  est  lié  au  présent,  à 
l'avenir,  et  qu'il  y  subsiste .  Il  y  a,  disent-ils,  du  passé 
jusque  dans  le  moment  actuel  qui  nous  semble  indi- 
visible ;  d'autre  part,  il  y  a  du  présent  jusque  dans 
ce  qui  nous  semble  passé  et  auquel  nous  pensons. 
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Dès  lors,  les  concepts  des  choses  passées  ou  pré- 
sentes ne  peuvent  se  tailler  dans  la  nature  autre- 
ment que  par  artifice.  —  Nous  répondrons  que  les 
mouvements  passés  des  astres,  par  Vidée  que  nous  en 
avons  aujourd'hui,  produisent  sans  doute  des  effets 
présents  et  introduisent  du  nouveau  dans  le  monde  ; 
autrement  dit,   nos  connaissances  astronomiques 
sont  parmi  les  facteurs  de  l'évolution  du  réel  :  c'est 
la  théorie  même  des  idées-forces.  Mais  cette  théorie 
ne  prouve  nullement  que  la  réalité  et  la  vérité  des 
événements  passés  dépendent  de  la  connaissance 
actuelle  que  nous  en  avons.  Il  faut  que  la  connais- 
sance des  astres  et  de  leurs  relations  passées  soit 
d'abord  7^eprésentative  pour  pouvoir  être  opv^ative 
subséquemment  ou  simultanément.  «  L'idée  de  César 
passant  le  Rubicon  agit  encore  aujourd'hui  sur  les 
esprits  »  ;  donc,  disent  les  pragmatistes,  l'action  de 
César  se  continue'.  —  Mais,  répondrons-nous,  il 
♦^st  d'abord  vrai  que  cette  action  a  existé  avant  de 
se  continuer  jusqu'à  nous.  Pour  prendre  un  autre 
exemple,  les  idées  de  Pasteur  sont  encore  aujour- 
d'hui des  forces  opératives  ;  elles  dirigent  les  chefs 
actuels  de  l'Institut  Pasteur,  elles  vivent  dans  leurs 
têtes;  mais,  en  définitive,  Pasteur  n'a-t-il  pas  été 
enterré?  Et  s'il  Ta  été,  cette  vérité  n'est-elle  pas 
indépendante  de  l'action  que  ses  idées  exercent  pré- 
sentement? De  ce  que  les  effets  d'un  événement  se 
continuent,  il  n'en  résulte  pas  que  l'événement  soit 
continuel  et  ne  puisse  jamais  être  connu  comme 
passé.  Ce  sera  l'originalité  des  pragmatistes  d'avoir 
inventé  un  nouveau  sophisme  du  chauve.  Les  che- 
veux de  l'homme  chauve  existent  encore,  puisqu'il 
en  a  l'idée  et  que  cette  idée  opère  pour  l'inciter  à 
faire  sur  son  crâne  des  lotions  régénératrices  ;  donc 

1  Voir  M.  Moore,  Ilow  ideas  work  dans  le  Journal  of  philosophy ,  nov.  1910. 
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le  chauve  n'est  pas  chauve.  Nous  craignons  que  cette 
interpréta  Lion  de  la  doctrine  des  idées-forces  ne 
paraisse  abusive. 

« 

Outre  la  continuité  universelle,  qui  permet  de 
tout  confondre,  même  le  passé  et  le  présent,  sous 
prétexte  qu'il  y  a  des  transitions  insensibles  de 
Tun  à  l'autre  et  une  continuation  de  l'un  dans  l'autre, 
le  pragmatiste  invoque  à  l'appui  de  sa  théorie  la 
mobilité  universelle  A^n^  le  temps.  Il  prend  d'ailleurs 
à  ce  sujet  deux  positions  contradictoires.  Tantôt,  de 
ce  que  notre  connaissance  varie ,  il  conclut  que  l'objet 
réel  varie .  C'est  alors  confondre  avec  la  science  l'objet 
de  la  science  ;  c'est  affirmer  gratis  un  changement 
de  la  réalité  en  fonction  des  changements  qui  se 
produisent  dans  nos  connaissances.  Or,  les  progrès 
de  la  science  en  ce  qui  concerne  la  distance  des 
étoiles  n'a,  semble-t-il,  ni  ajouté  ni  retranché  un 
millimètre  à  la  distance  d'Altaïr.  Tantôt,  au  con- 
traire, de  ce  que  les  objets  de  notre  connaissance 
varient,  le  pragmatiste  conclut  que  notre  connais- 
sance doit  être  elle-même  variable,  mobile  comme 
l'onde,  en  perpétuel  devenir.  Nouveau  sophisme, 
qui,  de  plus,  contredit  le  précédent.  Si  la  réalité 
n'était  que  mobilité  et  devenir,  toute  connais- 
sance serait  impossible,  comme  Platon  l'a  bien 
vu  ;  il  n'y  aurait  pas  plus  de  science  que  de  vérité 
et  même  de  réalité  proprement  dite'.  La  connais- 
sance porte  donc  sur  ce  qui,  dans  la  mobilité  même, 
n'est  pas  entièrement  mobile  ;  philosophique,  elle 
porte  ^^ur  les  termes  ultimes;  scientifique,  elle 
porte  sur  les  rapports  et  les  lois.  Alors  même  que 
ces  rapports  seraient  destinés  à  se  modifier  dans 
le  temps,   avec  les  termes,  alors  qu'ils  n'auraient 

1.  Voir  plus  haut  page  hO. 
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qu'une  fixité  provisoire,  ils  seraient  toujours  objets 
de  connaissance  actuelle  et  d'ailleurs  progressive  ; 
bien  plus,  notre  science  rechercherait  selon  quelles 
lois  et  quels  rapports  les  lois  et  rapports  se  modi- 
fient ;  s'élevant  au-dessus  de  l'écoulement  universel , 
elle  tâcherait  de  découvrir  selon  quel  rythme  les 
flots  poussent  les  flots  et,  changeant  sans  cesse  de 
forme,  vont  se  perdre  les  uns  après  les  autres  dans 
réternelle  nuit. 

Enfin  le  pragmatisme  invoque  en  sa  faveur  un 
troisième  principe  :  relativité  universelle  des  choses 
qui  existent  dans  le  temps.  D'où  il  s'efforce  de 
conclure  que  tout  est  relatif  à  nous  :  homo  mensura 
omnium.  C'est  interpréter  à  contre-sens  le  principe 
de  la  relativité.  Si  la  propriété  à'un  objet  est  tou- 
jours relative,  c'est  qu'elle  est  la  propriété  de  deux 
objets  au  moins.  La  propriété  de  la  pesanteur,  qui 
appartient  à  l'objet  or,  est  relative  à  l'attraction,  qui 
appartient  à  la  terre  en  même  temps  qu'à  l'or.  La 
solubilité  n'est  pas  la  propriété  du  sel  seul,  mais  du 
sel  et  de  l'eau.  C'est  dire  que  toutes  les  propriétés 
sont  des  relations  ;  on  peut  même  ajouter  que  ce 
sont  des  relations  de  causalité  réciproque,  qui  sup- 
posent des  conditionnants  et  des  conditionnés. 
Pour  qu'une  propriété  existe,  il  faut  un  objet  qui 
conditionne  un  certain  effet,  un  second  objet  où 
l'effet  se  produise  et  qui  réagisse  par  rapport  à 
l'action  du  premier.  Mais  ce  caractère  relatif  de 
chaque  propriété  n'indique  pas  le  moins  du  monde 
qu'elle  soit  uniquement  relative  à  nous,  à  notre 
action  sur  les  choses,  ou  même  à  l'action  des  choses 
sur  nous.  De  notre  action,  —  quoi  qu'en  pensent 
les  pragmatistes,  —  le  monde  n'a  cure  ;  l'or,  les 
pierres,  le  sel,  l'eau  restent  ce  qu'ils  sont  indé- 
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pendamment  de  nos  faits  et  gestes.  C'est  nous  qui 
dépendons  de  l'action  des  choses.  Sans  doute  il  y 
a  aussi  de  notre  part,  dans  la  connaissance,  une 
réaction;   mais,    étant  donnés  trois   termes,    par 
exemple  la  pierre  qui  tombe,  la  terre  sur  laquelle 
elle  tombe,  mon  œil  qui  la  voit  tomber,  la  connais- 
sance est  précisément  Teffort  pour  éliminer  la  part 
du  troisième  terme,  mon  œil,  au  profit  du  rapport 
des  deux  autres  termes,  pierre  et  terre.  Cette  élimi- 
nation est  parfaitement  possible  :  que  nous  regar- 
dions ou  ne  regardions  pas  la  pierre,  elle  tombera  et 
tombera  de  la  même  façon,  avec  la  même  vitesse, 
parfois  sur  notre  tête,  tellement  elle  nous  ignore. 
La  relativité  mutuelle  des  propriétés  des  objets  est 
justement  ce  qui  nous  permet  de  les  saisir  d'une 
façon  qui  n'est  plus  relative  à  nous,  à  notre  manière 
de    sentir,   encore    moins    à    notre    manière    de 
vouloir. 

On  le  voit,  le  pragmatiste  a  beau  se  renfermer 
dans  le  domaine  du  temps,  reprocher  à  Platon  son 
«  absolu,  »  son  «  éternel  »,  son  «  monde  intelli- 
gible »,  la  vérité  intrinsèque  des  choses  ne  dis- 
paraît pas  pour  cela  et  ne  passe  pas  tout  entière 
dans  notre  esprit.  De  plus,  au  sein  même  de  notre 
esprit,  elle  n'est  pas  saisie  simplement  par  un  acte 
de  volonté  ou  par  une  impression  de  la  sensibilité; 
elle  est  appréhendée  par  un  acte  de  jugement. 
Enfin  la  conformité  de  ce  jugement  à  son  objet 
n'est  pas  nécessairement^  comme  les  pragmatistes 
l'en  accusent,  une  irréalisable  copie  ou  répétition  de 
l'objet  même  ;  elle  exprime  un  rapport  ou  un 
ensemble  de  rapports  qui  existent  dans  et  entre  les 
objets,  non  pas  seulement  dans  notre  pensée. 
L'accord  du  jugement  avec  l'objet  est  également 
différent  du  parnUélisme  vulgaire  entre  les  états 
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psychiques  et  les  états  physiques,  parallélisme 
qu'avait  déjà  rejeté  VEvolutionnisme  des  idées- 
forces^.  Concordance  dans  le  temps  et  solidarité  ne 
sont  pas  nécessairement  parallélisme;  nos  sensa- 
tions, qui  sont  l'action  des  choses  en  nous,  peuvent 
donc,  par  leur  lien  avec  nos  jugements,  les  confir- 
mer ou  les  infirmer  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire 
appel  à  r  «  éternalisme  ».  Le  pragmatisme,  selon 
ses  habitudes  illogiques,  ne  fait  aucune  distinction 
et  brouille  tout. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  vrai  dans  le> 
pragmatisme?  —  Non;  mais,  sur  les  livres  de 
l'école  on  pourrait  inscrire  :  Vera,  vetusta  ;  nova, 
falsa  ;  le  vrai  n'y  est  pas  neuf  et  le  neuf  n'y  est 
pas  vrai.  Chez  les  pragmatistes  comme  chez  les 
nietzschéens,  comme  chez  les  partisans  de  la  «  nou- 
velle »  philosophie  des  sciences,  il  y  a  de  vrai 
tout  ce  qu'on  avait  dit  avant  eux.  Il  y  a  de  vrai 
que  notre  connaissance  n'est  pas  une  impression 
passive,  mais  une  action.  Il  y  a  de  vrai  que  nos  sen- 
timents et  désirs  se  mêlent  à  nos  connaissances  — 
€t  les  altèrent.  Il  y  a  de  vrai  que  nos  idées  agissent 
pour  produire  leurs  objets  dans  la  réalité,  si  bien 
qu'elles  sont  des  débuts  de  mouvements,  des  forces 
enveloppant  des  actions  possibles.  Mais  nos  idées 
ne  sont  théoriquement  vraies  et  pratiquement 
valables  que  quand  elles  ont  avec  le  monde  une 
correspondance  telle  :  iViu'elles  puissent  nous  faire 

1.  Dans  ce  dernier  livre,  en  effet,  on  avait  mis  en  lumière  une  relation 
sui  generis  de  «  concordance  ».  non  pas  entre  deux  «  aspects  ».  ni  entre  deux 
séries  de  phénomènes  «  parallèles  ».  mais  entre  une  réalité  de  nature 
psychique  et  des  phénomènes  mécaniques  qui  en  sont  les  manifestations 
extérieures.  Les  phénomènes  mécaniques  expriment  le  rapport  de  telle 
réalité  avec  les  autres  réalités  agissant  sur  elle  ou  subissant  son  action. 
S'il  n'y  a  pas  parallélisme,  il  y  a  du  moins,  disions-nous,  corrélation  cons-j 
tante  et  déterminée  jamais  cette  contingence  ni  absence  partielle  de  con- 
cordance que.  plus  tard,  M.  Bergson  devait  admettre. 
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prévoir  les  conséquences  de  nos  actions  sur  Texte- 
rieur  ou  les  actions  de  l'extérieur  sur  nous; 
2"  qu'elles  nous  permettent  de  modifier  Textérieur 
selon  notre  prévision.  Et  pourquoi  disons-nous 
alors  que  nos  idées  sont  vraies?  C'est  qu'elles 
sont,  pro  tanto,  objectives,  les  objets  n'étant  pas 
notre  création  et  l'action  des  objets  étant  différente 
de  notre  action  propre.  Vérité,  c'est  donc  objecti- 
vité. Objectivité,  c'est  causalité  mutuelle  ;  causa- 
lité mutuelle,  c'est  intelligibilité;  intelligibilité, 
c'est  règne  universel  des  principes  d'identité  et  de 
raison  suffisante  c'est  universelle  rationalité.  Le 
pragmatisme  le  nie  et  ses  négations  sont  fausses. 
Il  n'y  a  de  vrai  dans  le  pragmatisme  que  ce  qui 
n'est  pas  pragmatiste. 

Ainsi  éclate  l'intime  contradiction  que  le  prag- 
matisme porte  en  soi,  comme  un  ((  ennemi  ».  En 
vue  de  l'action  et  pour  exciter  l'action ,  il  applique 
à  tous  les  grands  problèmes  une  méthode  qui  n'est 
que  trop  effectivement  pragmatiste,  c'est-à-dire  uti- 
litaire ;  il  ne  cherche  point  avec  désintéressement 
la  vérité,    à  laquelle  il   ne    croit  guère,    mais    il 
cherche  la  réussite.  Et  il  ne  réfléchit  pas  que,  par 
cela  même  qu'il  supprime  l'idée  de  la  vérité  objec- 
tive, loin  d'être,  comme  il  le  voudrait,  un  excitateur 
de  forces,  il  devient  un  paralysateur.   Il  veut  que 
nous  placions  la  valeur  d'une  croyance  dans  sa  seule 
efficacité;  mais,  dès   que  nous  Ty  plaçons,  cette 
efficacité  même  disparaît  parce  que  nous  cessons 
de  croire.  Il   veut  que  nous  fassions  consister  la 
vérité  dans  notre  «   satisfaction  mentale  »,  mais, 
dès  que  nous  concevons  le  vrai  comme  un  simple 
contentement  de  notre  esprit,  voilà  ce  contentement 
qui  s'envole,  tout  comme  s'évanouit  le  plaisir  de 
faire  le  bien  si  nous  ne  voyons  plus  dans  le  bion 


même  que  la  recherche  de  notre  plaisir.  D'ailleurs, 
si  le  pragmatisme  place  le  vrai  dans  la  satisfaction 
immédiate^  il  se  réduit  à  mettre  sur  le  même  rang 
le  savant  qui  trouve  la  vérité  et  l'ignorance  qui 
dort  dans  son  erreur;  il  est  donc  obligé  de  ne  voir 
dans  la  satisfaction  mentale  causée  par  le  vrai 
qu'une  satisfaction  médiate^  soumise  à  des  condi- 
tions préalables  de  «  vérification  »,  d'  «  ordre  »,  de 
«  cohérence  »  entre  les  idées  et  entre  les  raisons, 
de  non-contradiction  dans  les  jugements  et  dans  les 
raisonnements,  bref  de  logique  appliquée  à  l'expé- 
rience. Si  bien  que,  en  dernière  analyse,  nous  ne 
sommes  satisfaits  que  quand  nous  ne  sommes  pas 
pragmatistes.  Par  là,  le  pragmatisme  se  détruit  de 
ses  propres  mains  :  il  prononce  sa  condamnation 
et  se  déclare  faux  au  nom  de  son  critérium  de 
vérité  \ 


IV 


LE    PRAGMATISME    DANS    LA    PHILOSOPHIE    PUEMIKRE 

ET    DANS    LA    RELIGION 


De  même  que  les  pragmatistes  cherchent  dans  la 
pratique  la  «  plateforme  »  de  la  science,  pour 
parler  le  langage  américain,  de  même  ils  y  cherchent 
la  plateforme  de  la  philosophie  première.  «  Toute 
la  fonction  de  la  philosophie,  nous  disent-ils,  doit 
être  de  trouver  quelle  différence  définie  se  produira 
pour  vous  et  pour  moi,  à  des  instants  définis  de 
notre  vie^  si  cette  formule  du  monde  ou  si  cette 
autre  formule  du  monde  est  vraie-.  »  Telle  est  la 
définition  pragmatiste  de  la  philosophie.  Elle  mêle 

i.  On  trouvera  à  ce  sujet  des  remarques  fort  intéressantes  dans  le  Pro- 
hlème  moral  de  M.  D,  Parodi. 

2.  W.  James,  Pragmalism,  p.  50. 
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le  vrai  au  faux,  pour  faire  passer  le  faux  à  la  laveur 
du  vrai.  Oue  les  diverses  idées  théoriques  qu'on  se 
fait  du  monde  et  de  la  vie  aient,  simultanément  ou 
consécutivement,  des  conséquences  pratiques,  que 
la  prévision  de  ces  conséquences  influe  sur  nos 
recherches  et  puisse  même,  trop   souvent,    leur 
enlever  leur  caractère  désintéressé,  c'est  ce  que, 
pour  notre  part,  nous  avons   toujours   soutenu; 
mais,  encore  une  fois,  la  «  force  »  même  des  idées 
philosophiques  présuppose  que  nous  accordons  a 
^es  idées  une  valeur  intrinsèque,  qui  consiste  dans 
r harmonie    (nécessairement    très    imparfaite)   de 
notre  conception  de  Texistence  avec  la  nature  intime 
des    choses.     L'idée    philosophique    du    monde, 
qui  Tembrasse  dans  sa  réalité  totale  et  aussi  dans 
son  idéal   à  venir,    enveloppe   d'avance    un    pro- 
gramme possible  de  conduite  pour  modifier  le  monde 
existant;  notre  idée  de  l'univers,  une  fois  constniite, 
est  une  puissance  capable  d'influer  sur  notre  des- 
tinée. Mais  comment  construire  tout  d'abord  cette 
idée?  Est-ce  avec  des  notions  purement  pratiques, 
relatives  à  des  «  instants  définis  de  notre  vie  », 
par.  exemple  l'instant  où  nous   allons  mourir    et 
où  nous  avons  soif  d^espérance?  Est-ce  avec  des 
considérations  de  pure   utilité?  Au  delà   de  nos 
besoins,  même  les  plus  hauts,  il  faudra  bien  linir 
par  se  demander  ce  qu'est  en  lui-même  le  monde, 
s'il  est  matière,  s'il  est  étendue,  s'il  est  énergie, 
s'il  est  vie,  s'il  est  esprit.  Nous  savons  tous  que 
nos  désirs  ne  suffisent  pas  à  créer  objectivement 
les  moyens  de  les  satisfaire,  sauf  dans  la  mesure 
OÙ  leurs  objets  dépendent  de  nos  volontés  et  surtout 
si   leur  objet  est  la  perfection  de  notre  volonté 
même.  Quand  donc  il  s'agira  de  savoir  si  le  monde 
n'est  qu'un  mécanisme  brut  ou  s^il  est  un  vivant 
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organisme,  ce  ne  sont  pas  nos  aspirations,  même 
morales,  qui  pourront  tout  d'un  coup  changer  ce 
qui  est  hors  de  nos  prises,  au  delà  des  sphères, 
dans  l'espace  infini  et  dans  le  temps  infini*. 

Aux  besoins  pratiques  de  toute  espèce  le 
pragmatisme  finit  par  ajouter,  comme  procédé  un 
peu  plus  spéculatif,  la  vision  spontanée  et  intuitive 
des  choses.  Les  chefs  de  l'école,  dans  ces  derniers 
temps,  sont  devenus  des  adeptes  de  l'intuitionnisme 
et  d'ardents  ennemis  des  catégories,  tout  comme  ils 
s'étaient  faits  jadis  les  partisans  du  néo-criticisme 
français,  cet  édifice  compliqué  de  «  catégories  ». 
Ils  nous  déclarent  que  «  la  philosophie  est  plutôt 
affaire  de  vision  passionnée  que  de  logique  ».  La 
logique,  qui  fut  chère  et  même  trop  chère  à  Renou- 
vier,  n'est  plus,  «  qu'une  pourvoyeuse  de  raisons 
pour  la  vision-  ».  Malheureusement,  la  «  vision  » 
n'est  pas  une  méthode  :  elle  peut  donner  naissance 
à  des  religions  et  à  des  mythologies,  mais  non  à  des 
philosophies  dignes  de  ce  nom.  Quant  à  1'  <(  illumi- 
nation intérieure  »,  elle  risque  par  trop  de  faire 
des  H  illuminés  ».  J'ai  reçu  dernièrement  une 
revue  gnostique  où  se  lit  ce  catéchisme  :  — 
«  Qu'est-ce  que  la  Gnose?  —  La  vue  intuitive  et 
illuminative  de  la  vérité.  »  —  ^<  Depuis  quand,  la 
Gnose  existe-t-elle  ?  —  Elle  a  toujours  existé, 
comme  la  vérité;  mais,  dans  le  temps,  elle  s'est 
manifestée  par  Simon  le  Mage,  etc.  »  —  Et  c'est 
ainsi  qu'on  aboutit  à  la  vision  du  ((  corps  astral  », 
à  la  dématérialisation,  aux  photographies  d'esprits, 


1  Le  Journal  of  philosophy  pfti/chology  and  scienlific  me.thods  nous 
apprend,  dans  son  numéro  du  28  octobre  1909,  que  «  les  Esquimaux  sem- 
blent avoir  une  forte  inclination  naturelle  vers  le  pragmatisme  ».  Cette 
remarque  ne  nous  étonne  pas  :  l'utilitarisme  fait  le  fond  des  croyances 
de  tous  les  sauvages. 

2.  W.  James.  Hibberf  Journal,  vol.  VH,  janv.  1909. 
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aux  tables  qui  parlent  de  Tautre  monde,  à  tout  ce 
matérialisme  déguisé  qui  se  décore  du  nom  de 
spiritisme.  Même  sous  des  formes  plus  nobles 
que  celles-là,  la  métaphysique  de  la  vision  inté- 
rieure n^est  toujours  qu\in  art,  analogue  a  celui 
du  romancier  ou  du  poète.  Un  Américain  qui  la 
préconise  Ta  fort  bien   définie  :   une  philosophie 

hirique. 

Outre  la  vision  intérieure,  le  pragmatisme 
oppose  encore  à  la  pensée  le  sentime?it  ou  Vémo- 
tion.  Mais  ce  qui  déconcerte,  c^est  que  cette  ((  émo- 
tion »,  préférée  à  rintelligence  comme  méthode 
philosophique,  nVst  autre  chose,  selon  la  psycho- 
logie même  de  M.  William  James,  que  [a perception 
confuse  de  changements  corporels,  viscéraux  plus 
que  cérébraux,  et  de  mouvements  tout  afférents 
où  notre  effort  volontaire  n'est  pour  rien.  Dès  lors, 
quoi  de  plus  matérialiste  que  cette  doctrine  «  anli- 
intellectualiste  »?  Et  ce  sont  ces  émotions  venues 
de  nos  muscles  ou  tendons,  de  notre  foie,  de  notre 
rate,  de  notre  cœur,  de  notre  estomac,  de  notre 
ventre,  ce  sont  elles  qui  ont  maintenant  le  privilège 
de  constituer  une  vision  interne  ou  même  une  expé- 
rience métaphysique,  supérieure  à  la  pauvre  «  pen- 
sée »  des  Platon,  des  Aristote,  des  Descartes,  des 
Leibniz  et  des  Kant  ! 

Par  une  dernière  transformation  du  pragmatisme, 
Vaction,  principe  de  tout  le  système,  l'action,  qui 
s'était  successivement  changée  en  vision  et  en  émo- 
tion, se  révèle  finalement  comme  foi,  et  foi  reli- 
gieuse. Le  pragmatisme  montre  ainsi  son  arrière- 
pensée.  Les  apologistes  des  religions  sont  toujours  à 
la  piste  de  tout  ce  qui  peut  servir  la  grande  cause  ;  ils 
habillent  leur  apologétique  selon  la  mode  du  jour  ; 
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ils  Tadaptent  aux  théories  en  vogue.  Le  pragmatisme 
leur  a  fourni  une  occasion  unique  de  rajeunir  des 
arguments  usés.  On  disait  autrefois  :  —  La  religion 
ost  utile  au  peuple  ;  la  religion  est  utile  aux  femmes 
et  aux  enfants;  la  religion  est  utile  à  tous  :  elle 
nous  console  des  maux  de  la  terre,  elle  nous  soutient 
dans  la  douleur,  dans  la  maladie,  dans  la  mort.  On 
(lisait  encore,  avec  Chateaubriand  :  la  religion  est 
belle,  elle  est  poétique;  les  cathédrales  sont  des 
poèmes  de  pierre  dont  la  sublimilé  élève  Tàme  au 
ciel,  la  musique  des  offices  est  majestueuse  comme 
les  rites  qu'elle  exprime,  le  -S7«Z^«/ est  touchant,  le 
Dies  irsp  est  foudroyant.  —  On  n'osait  guère  exprimer 
ouvertement  la  conclusion  :  donc  le  christianisme 
est  vrai.  On  sentait  bien  que  les  mahométans  auraient 
|)u  faire  des  réflexions  analogues  sur  leurs  mos- 
(|uées,  et  les  bouddhistes  sur  leurs  pagodes  ;  d'où  il 
serait  résulté  que  toutes  les  religions  sont  égale- 
ment vraies.  Mais  on  concluait  très  pratiquement, 
avec  Pascal  :  allez  à  la  messe,  la  foi  vous  viendra. 
Aujourd'hui,  on  reprend  les  mêmes  procédés  d'apo- 
logétique, mais  on  les  érige  en  «  théorie  de  la 
vérité  ».  La  prétendue  <<  doctrine  de  la  connais- 
sance »  apparaît  ainsi  comme  une  doctrine  de  la 
croyance  religieuse. 

Par  malheur,  là  où  les  apologistes  de  notre 
lemps  croient  voir  un  moyen  de  sauver  la  morale 
et  la  religion,  Nietzsche  avait  vu  précisément,  avec 
bien  plus  de  vraisemblance,  le  sûr  moyen  de 
les  détruire.  Empiriste,  sceptique,  individualiste, 
admirateur  et  émule  des  sophistes,  Nietzsche  avait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  pragmatiste  ;  il  le 
fut,  mais,  au  lieu  des  Variétés  de  V expérience  reli- 
(jieuse,  il  écrivit  VAntéchrist.  Au  contraire,  par 
delà  l'Océan,  lespragmatistes  vont  au  temple.  Chré- 
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tiens  de  bonne  foi  et  de  noble  cœur,  wa.s  peu  con- 
séquents, ils  connnencent  par  renier  le  «  A  erb(  .. 
e?  par  fermer  les  yeux  à  cette  lumière  intell- 
gible    «   qui    éclaire    tout    homme   venant   en  ce 

""  breton" 'le  pragmatisme,  en  effet,  une  assertion 
vraie  n'étant  quune  assertion  pratique,  «  unt 
méthode  d'action  qui  tient  ses  FO'"e««e«  ..ce 
n'est  pas  une  condition  particu  lere  aux  idées 
religieuses,  et  qui  puisse  être  invoquée  contre 
elles  que  de  prouver  leur  valeur  objective  par 
feur  'efticacité.  «  La  religion  est  sur  le  même  pied 

nue  la  science.  »  .,     ,  ,     . 

^  Nous  retrouvons  là,  semble-t-.l,  le  para  ogisme 
psychologique    tiré    de    l'efiicacité    des   idées     I 
repose  toujours  sur  la  même  conlus.on.  Les  idées 
scientifiques  prouvent  leur  valeur  par  leur  ethcacite 
enTe    ens  qu'elles  nous  permettent  de  vénfier  la 
concordance  de  nos  conceptions  et  prévisions  avec 
nos  sensations,  venues  des  choses  réelles.  La  pierre 
de  touche  est  donc  en  dehors  de  nous    de  no^e 
volonté,  de  notre  désir,  de  notre  sensation  même 
en  tant  qu'ayant  telle  qualité  sui  genens.  Au  con- 
traire, quand  il  s'agit  des  idées  religieuses,  l  objet 
est  par  essence  invérifiable  ;  les  conséquences  de  ces 
idées  en  nom  et  leur  efficacité  sur  notre  disposition 
intérieure,  si  heureuses  soient-elles    ne  sont  donc 
plus  une  preuve  de  la  vérité  objective  de  leur  rontemi 
Dire  que  la  science  est  sur  le  même  pied  que    a 
religion,  c'est  identifier  purement  et  simpleiiient  le 
subjectif  et  l'objectif,  sans  méthode,  sans  distinction 
des  divers  points  de  vue,  sans  autre  argument  que  ce 
mot  vague  d'efficacité.  La  science,  ajoute-t-on,  nous 
donne  le  télégraphe,  le  téléphone,  les  machines  a 
vapeur,  les  aéroplanes  ;  la  religion  nous  donne  la 
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paix  du  cœur,  le  courage,  Tespérance  ;  donc  science 
et  religion,  étant  de  même  efficace,  sont  de  même 
certitude;  bien  plus,  elles  constituent  toutes  deux, 
au  même  titre,  des  expériences.  L'expérience  du 
sauvage,  qui  trouve  dans  ses  fétiches  Tespoir  de 
vaincre  et  la  force  de  combattre,  est  sur  le  même 
plan  que  Texpérience  de  Tastronome,  qui  contrôle 
Tefficacité  de  ses  calculs  par  la  perception  du  phé- 
nomène annoncé.  Les  sacrifices  d'enfants  à  Moloch 
donnaient  aux  (Carthaginois  une  confiance  et  un 
courage  indomptable,  gage  de  la  victoire  ;  aujour- 
d'hui, rislamisme  a  une  puissance  prodigieuse  sur 
ses  sectateurs  :  le  fatum  niahmiwtantnn  leur  donne 
une  fermeté  à  toute  épreuve,  une  haute  résignation 
devant  la  mort;  les  miracles  de  Mahomet  trans- 
portent leurs  âmes  ;  le  paradis  de  Mahomet,  avec 
ses  houris,  exalte  leurs  espérances.  En  conclure 
que  Moloch,  que  Mahomet,  ses  miracles,  son  idée 
du  destin  et  tout  le  reste  ont  une  valeur  objective, 
c'est  identifier  deux  genres  d'efficacité  tout  con- 
traires ;  Tune  qui  s'exerce  sur  des  objets  donnés, 
l'autre  qui  ne  s'exerce  que  sur  nous-mêmes  et  ne 
prouve  absolument  rien  en  dehors.  Les  idées  reli- 
gieuses les  plus  fausses  sont  efficaces,  et  le  sont 
même  parfois  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus 
fausses,  à  la  portée  du  vulgaire. 

Les  pragmatistes  nous  répondront  par  un  argu- 
ment adhominem  :  —  N'avez-vous  pas  vous-même 
admis  avant  nous  que  l'efficacité  de  l'idée  de  liberté 
|)eut  prouver,  en  une  certaine  mesure,  la  valeur  de 
cette  idée?  —  Sans  doute,  mais  il  faut  s'en- 
tendre. Si  ridée  de  ma  liberté  possible  me  confère 
un  commencement  de  liberté  réelle,  c'est  qu'elle  ne 
porte  pas  sur  un  objet  étranger  à  moi,  mais  bien  sur 
moi-même  et  sur  ma  puissance  par  rapport  à  mes  pas- 
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sions    L'idée  de  ma  puissance  personnelle  et  de 
ma  maîtrise  enveloppe  ainsi,  à  un  degré  plus  ou 
moins   grand    selon    qu'elle   est   plus    ou    moms 
intense,  une  réelle  puissance  et  une  réel  e  maîtrise. 
Elle   se  vérifie   elle-même   par  son   action  imma- 
nente •  elle  se  montre  possible  et  réelle  en  agissant  ; 
et  comme  son  objet  n''est  pas  différent  d'elle-m^- 
elle  est  une  puissan.^e  en  acte,  une  libération  en  voi< 
de  s'effectue'r.  Mais,  dès  qu'on  sort  de  1  idée  même 
et  de  son  ellet  immédiat  sur  la  conscience,  il  faut 
compter  avec  les  choses  du  dehors  et  même  avec  les 
habitudes  du  dedans  ;  l'idée  que  je  puis  sauter. lusqu  a 
la  lune  ne  me  donnera  nullement  le  pouvoir  d  ac- 
complir ce  prodige.  Le  pragmatisme,  lui,  ne  tait 
aucune   distinction  entre   ce  qu.  dépend  naturel- 
lement de  l'idée  et  ce  qui  n'en  dépend  If^  ;  i>  ^'t 
dériver  de  nous   la  vérité  des  choses.    Telle  une 
horloge  qui  prétendrait  marquer  l'heure  vrauî  sans 
se  régler  sur  la  rotation  de  la  terre. 

Pareillement,  l'idée  de  ma  responsabilité  tend  a 
me  rendre  responsable  et  à  m'enlever  aux  fatalités 
de  la  passion;  l'idée  du  bien  suprême  du  bien 
persuasif,  tend  à  prendre  vie  en  moi.  L  idée  même 
de  Dieu,  qu'il  existe  ou  non,  tend  à  faire  exister 
dans  ma  conscience  et  dans  le  monde  quelque 
chose  de  divin.  Mais  de  là  à  présenter  ce  te  idée 
comme  vérifiée  dans  son  objet,  alors  qu  elle  n  est 
constatée  que  dans  ses  effets  en  moi,  c  est  compro- 
mettre les  meilleures  causes  par  un<>  argumentation 

à  la  Gorgias.  ,  . 

Comme  la  foi  est  quelque  peu  suspecte  aux  phi- 
losophes, les  pragmatistes  ont  imagine  de  lui  donne, 
le  nom  de  son  contraire  même  :  l'expérience.  On 
l'appelle  expérience  religwuse,  expérience  mystiqtœ 
En  ces  heureux  pays  que  les  mers  séparent  de  la 
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vieille  Europe,  il  n'y  a  que  de  Vexpérienre,  des  faits, 
de  \a  pratique  et  de  [a  pray?natique.  Donnons-en  un 
exemple.   Dans  un    article   sur    VHumanhme   cos- 
tnique,  publié  en  février  1909  par  le  Journal  of  Phi- 
losop/u/,  Psf/cho/of/i/   ami  scientiflc  methods  (je    dis 
scie/fti/ic),  on  nous  apprend  que  le  fond  de  Texistence 
cosmique  est  «  la  fonction  sans  contenu  d'une  impul- 
sion universelle  » .  Et  ce  n'est  pas  là,  selon  Tauteur, 
une  simple  supposition;  c'est  un  résultat  de  Texpé- 
rience.  En  effet,  «  la  caractéristique  persistante  de  la 
pure  expérience  mystique  est  son  absence  d'espace, 
de  temps  et  de  causalité,  spacelessiiess,  timdessness, 
muselessness  ».  Or,  depuis  quelques  années,  «  l'au- 
teur de  ces  pages  a  expérirneiitê  dans  cette  région 
mystique  (Itas  experimmted  in  this  inystic  région)', 
mais  il  a  été  incapable  de  déterminer,  par  exemple, 
dans  V expérience  du  temps  comme  infini,  une  qualité 
quelconque   qui    le  distingue   de   Tespace  commet 
inlini.  L'expérienc(%  dans  les  deux  cas,  estune  expé- 
rience de  parfaite//<<6>//r^  sans  contenu  idéationnel.  » 
On  reconnaît    ici,    comme  en    une  sorte  d'image 
altérée,  l'intuition  du  devenir  pur,  qui  a  été  pré- 
sentée par  un  profond  philosophe  français  comme 
la  première  des  données  immédiates  de  Texpérience  ; 
seulement,  dans  l'expérience  américaine,  la  durée 
pure  a  elle-même  disparu  comme  durée,  et  elle  se 
fond  avec  l'espace,  avec  cet  espace  dont  d'autres 
voulaient  la  purifier.  C'est  là.  nous  dit-on,  «  la  par- 
faite fluencc»  d(»  l'universelle  et  éternelle  qualité 
dans    l'expérience    de    l'espace  et  du   temps,    the 
perfect  fluency  of  the  miiversat  and  eternal  quality 
in  the  expérience  of  space  and  tinie  » .  —  Après 
cette  expérience,    bien   plus,  après   cette  expéri- 
mentation   (experimented).    qui    pourrait    encore 
douter  ? 
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Ordinairement,  au  lieu  de  se  perdre  en  ces  spé- 
culations dites  expérimentales,  la  théoloj>ie  du  prag- 
matisme est  plus  terre  à  terre.  Si  je  dis  :  «  Dieu  est 
bon  »,  il  ne  s'agit  pas,  selon  le  nouveau  système, 
d^xaminer  la  valeur  intrinsèque  des  idées  de  Dieu  (4 
de  bonté,  ainsi  que  le  rapport  logique  entre  ces  idées  ; 
il  s'agit  de  savoir  si  Taffirmation  que  «  Dieu  est 
bon  )i  est  utile.    «   Autre  que  cette    signification 
pratique,  les  mots  Dieu,  franc  arbitre,  dessein,  ne?i 
ont  aucune.  »  Un  être  parfait  et  éternel,  infiniment 
puissant,  intelligent  et  bon,  existe  «parce  que  j^ai 
besoin  de  son  existence  »,  et  c'est  ce  besoin  qui  lui 
confère  la  vérité.  —  Pourtant,  remarquerons-nous. 
Dieu  ne  peut  m'être  utile  qu'en  raison  de  la  nature 
et  des  attributs  que  je  lui  prête  par  ma  pensée  ;  or, 
pour  déterminer  cette  nature  et  ces  attributs,  pour 
examiner  s'ils  ont  un  sens,  et  quel  sens,  je  ne  puis 
plus  employer  la  méthode  des  causes  finales;  je  dois 
donc  revenir  à  l'analyse  désintéressée  des  principes 
oi  des   conséquences.   Le  pragmatisme,  lui,   veut 
substituer  aux  définitions    d^idées  des  définitions 
tirées    des  effets    pratiques    pour    l'homme.    Par 
malheur,  cette    méthode    détruit  ce    qu'elle    veut 
établir  :   si   Dieu    n^est  défini    que    par    l'utilité, 
même  morale,  qu'aurait  son  existence,  pour  nous, 
ridée  de  Dieu  est  du  même  coup  ruinée.  C'est   là, 
propter  relligioneiu,  rellig'umis  perdere  causai. 

L^éminent  pragmatiste  auquel  nous  faisons  allu- 
sion se  montrait  jadis  conséquent  avec  sa  doctrine 
quand  il  disait  que  les  idées  de  matière  et  de  Dieu 
sont  équivalentes  si  on  les  suppose  produisant  les 
mêmes  effets  utiles  et  agréables  pour  nous.  Un 
«  bienfaiteur  automatique  »  vaudra  un  bienfaiteur 
conscient  et  volontain»,  s'il  nous  procure  les  mêmes 
utilités.  Une  mère  automate  qui  donnerait  le  sein  à 
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un  enfant,  vaudrait  une  mère  ayant  un  cœur.  Dieu 
devient  ainsi  Téquivalent  de  ces  distributeurs  méca- 
niques qu'on  trouve  dans  les  gares  :  vous  tirez 
Tanneau   et   vous   recevez   une   friandise;   quelle 
vous  soit  donnée  par  une  main  vivante  ou  par  un 
ressort,   qu'importe,   pourvu  que   vous   Tavaliez? 
Pourtant,   l'auteur  de   cette  théologie  nouvelle  a 
senti  plus  tard  que   cette  façon   de   recommander 
ridée  de  Dieu  ce  ne  marcherait  pas  »,  ne  «  réussirait 
pas  »,  would  7iot  irork.  Pourquoi?  Parce  que  notre 
égoïsme  aspire  à  la  sympathie  d'autrui,  à  Tamour  et 
à  Tadmiration  ;   il   faut  donc,  pour  satisfaire  cet 
égoïsme,  que  nous  concevions  Dieu  comme  sympa- 
thisant avec  nous^  —  Cette  correction,  apportée  à 
un  utilitarisme  d'abord  un  peu  simpliste,  n'est-elle 
|)oint  encore  elle-même  un  utilitarisme  à  peine  plus 
raffiné?'  Sous   couleur  de  religion,  n'avons-nous 
point  ici    reilbndrement  de    toute  religion?   Les 
croyants    avaient    jusqu'ici    conçu    Dieu     (qu'on 
admette   ou   qu'on  rejette  son    existence)  comme 
un  idéal  de  parfaite  bonté    et  de  parfaite   intelli- 
gence, idéal  ayant  sa  valeur  en  soi  et  indépendam- 
ment de  nos  intérêts  propres,  même  moraux  ;  et  cet 
idéal  subsiste  comme  tel,  par  sa  vertu,  au  plus  haut 
de  notre  pensée,  alors  même  que  nous  ignorons  s'il 
est  réel  au  dehors  de  nous.  Aux  yeux  d'un  Platon, 
Dieu  était  le  Bien  en  soi  et  pour  soi;  aux  yeux  d  un 
Aristote,  il  était  la  Pensée  de  la  Pensée,  objet  d'une 
contemplation  et  d'un  amour  dépourvus  de   tout 

1    William  James,  Philosophicnl  Heview,  janvier  4908. 

±  Ces  questions  nous  ramènent  aux  Jours  lointains  où  dans  notre  c^^^^ 
clusion  de  la  Philosophie  de  Platon,  nous  réfutions  «''""'^^"^ 'Vf "/'"/!' 
intellectualisme  et  le  pur  mé.anisme.  en  faisant  voir  que  '^  fond  de 
iamour  est  la  volonté  et  que  l'objet  de  Tamour  est  aussi  la  volonté.  -  Nous 
ne  pourrions  pas,  disions-nous;  aimer  un  automate  qui  nous  donnerait 
outres  les  ?na?qu;s  apparentes  de  Iamour.  -  Mais  pourquoi  .>  c  est  que 
rautoQîate,  si  utile  quil  fût,  n  aimerait  pas.  Le  pragmatisme  a  change 
tout  cela. 
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retour  ;  aux  yeux  des  Chrétiens,   il  était  la  bonté 
souveraine  et  souverainement  aimante,  qu  on  doit 
aimer  pour  elle  seule,  par  un  élan  désintéressé  du 
cœur.  En  Amérique,  Tidée  de  Dieu  va-t-elle  donc 
devenir  un  moyen  de  commodité,  un  <(  équipement  >• 
de  Tesprit   [equipment),  une  valeur  de  «  caisse   »> 
cash'value,  un  objet  bon  à  mettre  dans  le  «  stock  »  de 
nos  provisions  pour  la  traversée  de  la  vie  et  surtout 
de  la  mort,  un  distributeur  d'espoirs  consolants  qui 
soutiennent  notre  égoïsme  ?  Peu  importe  qu'il  soit, 
en  son  fond,  l'Esprit  absolu  et  parfait,  ou  je  ne  sais 
quelle  substance  aveugle  et  sourde,  ou  je  ne  sais  quel 
devenir  fluent,  sans  entrailles  comme  la  matière. 
Dieu  n'est  pas,  a  dit  un  autre  pragmatiste  :  il  sert; 
God  is  not,  he  is  asecL  Penser,  aimer  Dieu,  ce  n'est 
plus  faire  effort  vers  quelque  réalité  qui  nous  dépasse 
et  dépasse  l'univers  ;  ce  n'est  plus,  tout  au  moins, 
concevoir  et  vouloir  un  suprême  idéal,  à  la  réalisa- 
tion duquel  nous  travaillons  parce  qu'il  est  bon  et 
beau,  un  idéal  que  nous  commençons  à  réaliser  par 
notre  conception   même    et   notre    vouloir;   non, 
penser  et  aimer,  c'est  chercher  son  utilité.  Tel  est 
le  nouvel  évangile  que  certains  pragmatistes  d'Amé- 
rique apportent  à  Thumanité.  La  prière  de  Thérèse 
d'Avila   avait  beau    être  étrange   et   paradoxale  : 
—  0  Dieu,  que  je  souffre  éternellement,  pourvu 
que  je  vous  aime  dans  votre  perfection  et  dans  votrc^ 
infinitude  !  —  du  moins  cette  prière  était-elle  plus 
généreuse  que  celle  des  pragmatistes  :  —  0  Dieu, 
existez  ou  n'existez  pas,  cela  n^est  égal,  pourvu 
que,  en  ce  qui  me  concerne,  tout  marche  bien. 

Un  jour,  dans  la  gare  de  Nice,  j'attendais  avec 
impatience  un  train  en  retard  de  trois  quarts  d'heure , 
qui  devait  me  ramener  à  Menton.  Au  moment  où  le 
train  entrait  en  gare,  une  dame  qui  s'était  elle-même 


attardée  arriva  avec  sa  tille,  se  précipita  dans  un 
wagon  et  s'écria  :  —  «  Tu  vois,  nous  pourrons  partir 
sans  avoir  l'ennui  d'attendre;  Dieu  nous  aime!  » 
N'y  avait-il  pas  quelque  chose  de  touchant  à  la  fois 
et  de  risible  dans  cette  persuasion  que,  pour  per- 
mettre à  cette  femme  de  partir,  «  le  bon  Dieu  », 
avait  retardé  le  train  de  trois  quarts  d'heure  aux 
dépens  de  tous   les  autres  voyageurs,  y  compris 
moi-même,    indigne   philosophe?  Selon  les  prag- 
matistes, cette  intervention  miraculeuse  de  Dieu 
en  faveur  d'une  femme  était  vraie  dans  la  mesure 
où  cette  femme  avait  un  intérêt  religieux  à  l'ad- 
mettre et  une  expérience  religieuse  de  ses  effets. 
((  En  fin  de  compte,  dit  le  chef  du  pragmatisme, 
c'est  notre  foi  et  non  notre  logique  qui  décide  de 
telles  questions,  et  je  dénie  le  droit  de  toute  pré- 
tendue logique  à  dire  veto  à  ma  propre  foi.  »  Pour- 
tant,   le    pauvre  malade   qui,   renfermé   dans  un 
asile  d'aliénés,  s'obstine  à  se  croire  Dieu  le  Père, 
a  une  foi  aussi  vive  et  aussi  dédaigneuse   de   la 
logique  que   celle   des  pragmatistes  eux-mêmes  : 
cette   foi  le    change-t-elle  en  Dieu  et  lui    donne- 
l-elle  l'expérience  de  la  divinité? 

Les  pragmatistes,  nous  l'avons  vu,  sont  des  créa- 
teurs de  vérité  :  ils  la  font  «  être  »,  ils  la  font 
((  Hevenir  »,  ils  la  font  «  arriver  ».  De  là  au  fana- 
tisme, dans  un  pavs  autre  que  la  libre  et  généreuse 
Amérique,  il  n'y*^  aurait  qu'un  pas.  Torquemada 
faisait  la  vérité  des  bûchers  en  y  croyant  :  sa  reli- 
gion devenait  vraie  et  expérimentale  en  réussissant 
à  exterminer  les  hérétiques,  qui,  de  leur  côté, 
créaient  une  vérité  opposée  en  mourant  pour  elle. 
Il  suffit  donc  de  se  faire  tuer  ou,  ce  qui  est  plus 
((  commode  »,  de  tuer  les  autres,  pour  conférer 
la  vérité  à  ses  visions.  Plus  profondément   reli- 
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^âeux  était  Paul  de  Tarse  quand  il  disait  :  —  «  Nous 
ne  pouvons  rien  contre  la  vérité,  mais  seulement 
pour  elle.  » 

Concluons   que   le   pragmatisme   méconnaît   la 
nature  de  la  religion  et  de  la  morale  comme  il  mécon- 
naît celle  de  la  science  et  de  la  philosophie.    Il 
réduit  la  science  à  une  connaissance  utilitaire  en 
vue  de  nos  besoins  pratiques  ;  or,  ainsi  dépouillée 
de  son  désintéressement,  découronnée  de  son  dia- 
dème d'idées,  la  science  peut  bien  encore  vivre 
à  moitié,  se  faire  «  technique  »  et  «  industrie  »; 
mais,   à  vrai  dire,  elle    est  frappée  au  cœur.  La 
philosophie,  elle,  ne  peut  plus  du  tout  vivre.  Elle 
est  désintéressée  ou  elle  n^est  pas.  Elle  se  demande 
ce  que  la  réalité  est  et  ce  qu\4le  devrait  être  ;  elle 
essaie  de  se  représenter  le  fond  du  réel  et  de  Tidéal 
indépendamment  de  nos   besoins,  même  moraux, 
de  nos  désirs,  de  nos  volontés.  Jusqu'à  quel  point 
pouvons-nous,    avec    notre    intelligence   et    notre 
àme  tout  entière,  saisir  le  réel  et  entrevoir  Fidéal? 
That  is    the  question.    Mais,   que  la   réalité   nous 
soit  amie  ou  ennemie,  consolante  ou  triste,  que 
ridéal  universel  soit  dans  le  sens  de  nos  intérêts 
propres  ou  à  Topposé  de  ces  intérêts,  peu  importe 
au  philosophe  :  il  veut,  sHI  est  possible,  voir,  pour 
voir,  par  pur  amour  de  la  vérité  : 

Le  vrai,  je  sais,  fait  souffrir, 
Voir,  c'est  peut-être  mourir; 
Qu'importe?  ô  mon  œil,  regarde!' 

La  connaissance  du  réel,  surtout  celle  de  Tidéal, 
ne  restera  sans  doute  pas  inactive  ;  et  elle  tendra  à 
se  traduire  en  actions  ;  mais  c'est  là  un  effet  dérivé. 

1.  Guvon,  Vers  d* un  philosophe . 


Le  réel  doit  être  d'abord  contemplé  en  face  comme 
réel,  non  comme  utile  ou  nuisible  à  Thomme  ;  Tidéal 
même  doit  être  contemplé  en  face  connue  devant  être ^ 
lïit-ce  à  nos  dépens,  fût-ce  au  prix  de  notre  vie 
personnelle,  bien  plus,  de  notre  vie  à  venir.  Un 
idéal  absolument  désintéressé,  voilà  ce  que  le  phi- 
losophe cherche  à  entrevoir  comme  devant  sortir 
du  réel  lui-même  et  devant  imprimer  au  réel  son 
progrès.  La  morale  ne  viendra  que  plus  tard, 
conséquence  et  application  de  la  philosophie,  en 
même  temps  que  de  la  psychologie  et  de  la  socio- 
logie. Après  avoir  dit  :  «  Voilà  ce  qui  est,  et  voilà 
ce  qui  doit  être  »,  Ihomme  dira  :  «  je  dois,  pour 
ma  part,  le  faire  être»;  mais  Tacte  moral  lui-même 
sera  suspendu  à  Tacte  philosophique  par  excellence, 
\\  Tacte  de  complète  abnégation  intellectuelle  et 
sensible.  La  conception  pragmatiste  de  la  morale  est 
aussi  peu  haute  que  son  idée  de  la  philosophie. 
Non  seulement  elle  supprime  l'acte  moral,  mais  elle 
supprime  aussi  les  objets  de  la  moralité.  Si  tous 
nos  concepts  ne  sont  que  conventions,  artifices,  ou 
même  ne  sont  que  des  mots,  pourquoi  aurions-nous 
plus  de  devoirs  envers  r^oy/////'^M|u'envers  la  vipère? 
Si  les  identités  et  les  similitudes  n'ont  pas  du  fon- 
dement réel  et  sont  toutes  conceptuelles,  pourquoi 
me  commanderiez-vous  d'aimer  mes  se?nl)laf)/es,  et 
(le  les  aimer  comme  moi-même?  Si  la  «  quantité  » 
et  r  «  intensité  »  sont  également  conceptuelles, 
pourquoi  me  connnanderiez-vous  d'aimer  Dieu  plus 
(|ue  tout  le  reste,  d'un  amour  plus  (jrand  et  plus 
intvnsel  Votre  néo-scepticisme  masqué  veut  en  vain 
sauver  la  religion  en  abaissant  devant  elle  la  philo- 
so])hie,  la  science,  la  morale  même;  à  vrai  dire,  il 
extirpe  la  religion  en  sa  racine,  qui  est  la  pure  ado- 
lation  de  la  suprême  réalité  et  du  suprême  idéal 
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sans  la  moindre  considération  de  notre  huuianil/-. 
L'acte  religieux  est  le  même  en  son  fond  que  Taclr 
philosophique  et  moral;  c'est  pourquoi  nous  avons 
le  droit  de  conclure  que  le  pragmatisme  est  In 
négation  même  de  la  religion  tout  comme  il  esl 
celle  de  la  philosophie. 


CHAPITRE  V 


L»INTUlT10iNNlSME 


l 


OU'eST-CE    que    l/lNTUniON    ET    EXISTE-T-EIXE? 

L'histoire  entière  de  la  philosophie  nous  montre 
,iup  les  attaques  dirigées  contre  l'intelligence  et  sa 
valeur  cognitive,  en  favorisant  chez  les  uns  le 
scepticisme,  ont  toujours  provoqué  chez  les  autres 
une  réaction  en  faveur  de  l'intuitionnisrae  et  même 
,iu  mysticisme.  Nous  en  avons  déjà  vu  un  premier 
exemple  dans  le  pragmatisme  américain.  Le  re^tour 
(le  certains  métaphysiciens  français  a  la  philo- 
sophie de  l'intuition  et  du  sentiment  en  est  un  autre 
.>xemple.  La  métaphysique  intuitive  de  notre 
.'M.oquc  est,  pour  ainsi  dire,  au  sommet  de  la  vague 
miti-intellectualiste,  en  attendant  qu'une  "ouveUe 
vague  intellectualiste  monte  encore  plus  haut.  Ue 
phis,  par  la  subtilité  de  ses  attaques  contre  l  mtel- 
liKence,  contre  les  grandes  philosophies  antiques 
ou  modernes  qui  attribuèrent  à  la  pensée  une  part 
essentielle  dans  la«  spiritualité  »,  qui  ainsi  prolon- 
gèrent la  tradition  du  platonisme  et  du  christia- 
nisme, la  métaphysique  du  «  sentiment  immé- 
diat .)  provoqué  une  attitude  de  défense  légitime 
en  faveur  de  l'intelligence  et  de  sa  valeur.  De  la, 
pour  nous,  la  nécessité  de  soumettre  à  une  critique 
minutieuse  les  philosophes  mêmes  pour  lesquels 
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nous  avons  le    plus   d'estime   et  de  sympathie»    : 
Amiens  Ant}-l*l(tf(t,  sf^d  nnufis  mnica  rerifas, 

1/antithèse  entre  Tintuition  et  la  pensée  discur- 
sive ou  conceptuelle  estdéjà  manileste  chez  Platon  : 
lavÔY.T».;  est  la  pensée puriliéedetoute sensation, qui 
saisit  le  fond  même  du  réel  en  .son  unité,  Tabsolu 
et  le  ('  suffisant  »,  c'est-à-dire  le  «  bien  »  ou  le 
partait.  La  o'.àvow  est  la  connaissance  par  concepts, 
hypotlièses  et  déductions,  connue  dans  les  matlié- 
matiques  et  même  dans  la  physique.  La  dialectique, 
enfin,  est  hi  méthode  par  laquelle  la  philosophie 
s'élève  de  la|)ensée  conceptuelle  à  la  pensée  intui- 
tive. Celle-ci  saisit  Tètre  un  au  delà  de  la  multiplicité 
des  essences  ou  iflêes,  c'est-à-dire  des  formes  défi- 
nies et  délimitées  que  prennent  à  la  fois  Tétre  et 
la  pensée,  mais  qui  n'épuisent  ni  l'être  ni  la  pensée, 
identifiées  dans  l'unité  profonde  du  Bien. 

La  même  distinction  de  la  pensée  intuitive  et  dt» 
la  pensée  discursive  subsiste  chez  Aristote.  Pour 
lui,  la  pensée  suprême  et  intuitive  est  toute  artr 
et  n'a  besoin  d'aucun  autre  objet  qu'elle-même, 
car  l'acte  par  lequel  elle  existe  et  l'acte  par  leqmH 
elle  pense  ne  font  qu'un.  La  pensée  est  la  pensée 
de  la  pensée,  et  elle  est  en  même  temps  l'actua- 
lisation du  réel.  Tous  les  concepts,  plus  ou  moins 
abstraits  et  partiels,  demeurent  inférieurs  à  cette 
possession  immédiate  et  complète  de  l'être  par  la 
pensée,  qui  est  l'acte  pur. 

Pour  Platon  comme  pour  Aristote,  le  bien  et 
l'acte  pur  enveloppent  la  vie,  mais  non  pas  la 
vie  mobile  et  inquiète  de  la  (jènè ration^  du  devenir. 
du  mouvement.  Agir,  à  leurs  yeux,  n'est  pas  néces- 
sairement mouvoir,  ni  même  chani»er  et  devenir; 
ils  conçoivent  une  action  sans  obstacles,  qui,  en 
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<onséquence,  atteint  du  premier  coup  son  but 
sans  aucun  intermédiaire  :  elle  trouve  ce  but  en 
i»lle-même,  au-dessus  de  l'espace,  de  la  durée  et 
du  mouvement.  Un  tel  but  n'est  pas  pour  cela,  à 
leurs  veux,  une  immobilité  comme  celle  d'une 
pierre,'  pas  plus  qu'il  n'est  une  mobilité  comme 
celle  d'un  fieuve.  Les  concepts  de  repos  matériel  et 
de  mobilité  matérielle,  le  concept  même  de  vie 
végétative  ou  animale,  enfin  le  concept  A: intell i- 
f/ence  discursive  et  ratiocinnante,  tout  cela  leur 
semble  inférieur  et  inadéquat  à  cette  activité 
suprême,  à  cette  vie  suprême,  à  cette  pe?isée 
suprême  qui  est  pour  eux  la  divinité.  Comme  ils 
placent  dans  la  divinité  la  source  de  notre  être 
même  et  de  notre  pensée,  ils  nous  attribuent  Tin- 
tuition  profonde  du  divin,  identique  dans  le  fond 
à  l'intuition  que  le  divin  a  de  soi,  ou  plutôt  à  la 
conscience  qu'il  a  de  soi  en  nous  et  que  nous  avons 

de  nous  en  lui. 

Toute  la  grande  philosophie  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge  vécut  de  cette  conception.  Les  théolo- 
giens y  reconnurent  le  principe  :  In  illo  vivimns, 
movemnretsamus.  c  Voir,  c'est  avoir,  »  c'est  tenir 
l'être,  dit  Thomas  d'Aquin,  en  se  souvenant  d' Aris- 
tote et  de  Platon  :  videre  est  haheve.  Mais  l'Ange 
de  l'Ecole  ne  voulait  pas  parler  de  la  vue  sensitive  ; 
il  voulait,  comme  Aristote  lui-même,  désigner  l'acte 
pur  de  la  pensée,  qui  ne  possède  son  objet  que 
parce  qu'elle  le  voit  et  ne  le  voit  que  parce  qu'elle 
le  possède.  L'intuition  divine  était,  pour  Thomas 
d'Aquin,  créatrice  en  même  temps  que  contempla- 
trice. Quant  à  l'homme,  il  ne  lui  attribuait  la  vision 
intuitive  que  dans  un  monde  supérieur,  celui  de  la 
vie  éternelle.  Les  mystiques,  eux,  soutinrent  tou- 
jours que,  dès  cette  vie,  ils  voyaient  Dieu  en  eux- 
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mêmes,  tout  au  moins  qu'ils  y  voyaient  une  exis- 
tence pure  et  dégagée  de  rapports  avec  le  temps, 
l'espace  et  le  devenir.  Bien  plus,  les  mystiques  ont 
toujours,  comme  Plotin,  placé  dans  cette  mtuition 
la  liberté  et,  dans  la  liberté  même,  un  pouvoir  n-^'o- 
teur,  d'où  notre  vie  intérieure  sort  sans  cesse 
nouvelle  et  transformée. 

Le  recours  à  l'intuition  a  reparu  bien  des  lois 
dans  les  temps   modernes.    Rappelons  seulement 
Schelling,   qui   l'a  décrite   en   termes    particuliè- 
rement remarquables  :  «  L'intuition,  dit-il,  est  une 
connaissance  dont  l'objet  n'est  pas  indépendant  de  la 
connaissance  même,  donc  une  connaissance  qui  en 
mente  temps  produit  son  objet;  une  intuition  qui  est 
production  libre  et  dans  laquelle  ce  «jui  produit  et 
ce  qui  est  produit  sont  identiques'.  ..  Selon  Schel- 
ling   «  nous  possédons  un  pouvoir  mystérieux  et 
extraordinaire   de  nous  retirer  des  modifications 
du  temps  dans  notre  moi  le  plus  intime,  dépouille 
de  tout  ce  qui  lui  vient  du  dehors,  et  là,  d'avoir  en 
nous  l'intuition  de  Véternité  sous  la  forme  de  ce 
qui  ne  change  pas.  »  Cette  intuition,  analogue  au 
nirvana  des  bouddhistes  comme  à  l'extase  de  Plo- 
tin et  des  mystiques,  est,  pour  Schelling,  «  lexpe- 
rience  la  plus   intime  et  la  plus  propre  à  nous- 

Cette  théorie  de  l^intuition  intellectuelle  n'allait 
pas^  sans  de  grandes  difficultés.  L'intuition  dit 
Schelling  est  une  connaissance  absolument  libre, 
«  précisément  parce  que  toute  autre  connaissance 
n'est  pas  llhrp  ».  Schelling  suppose  ainsi  donné  ce 
qui  est  en  question  :  l'intuition  même  ;  de  la  néces- 
sité inhérente  à  toute  connaissance,  il  conclut  a  la 

\.  Sifstème  de  Vkléalisme  franscendanlal,  Werke,  III,  p.  369. 
2.   VVe7^ke.  1,  p    316  et  suivantes. 
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réalité  d'une  connaissance  fibre  qui  différerait  de 
toutes  les  autres,  «  connaissance  à  laquelle  ne  con- 
duisent ni  preuves,  ni  raisonnements,  ni  concept 
en  général.  »  Mais  Tintuition  intellectuelle  existe- 
t-elle  en  nous?  C'est  là  la  question,  que  ScheUing 
suppose  résolue.  Il  apporte  pour  seule  raison  que 
la  connaissance  d'objets  donnés  dépend  de  ces  objets 
et  que,  par  conséquent,  une  connaissance  supé- 
rieure doit  être  libre  ;  mais  qui  nous  dit  qu'il  existe 
de  fait  en  nous  une  con?iai^sance  de  ce  genre  et  que, 
dans  cette  connaissance,  nous  produisons  libre- 
ment Tobjet  même  de  notre  connaissance,  comme 
si  nous  étions  Dieu?  Ce  beau  rêve  d'intuition  divine 
identique  à  la  création  des  choses,  Kant  le  rejeta. 
Après  lui,  les  romantiques  le  reprirent,  chacun 
à  sa  manière,  mais  sans  parvenir  à  le  changer  en 
expression  de  la  réalité  psychologique. 

C'est  à  Jacobi  et  à  Schelling  que  je  rattache 
l'intuitionnisme  contemporain.  Disciple  de  Schel- 
ling, Ravaisson  admit  l'intuition  de  la  vie  éternelle. 
D^iutres,  plus  récents,  rejetant  la  notion  de  l'éter- 
nité comme  identique  à  celle  d'immobilité  et  de 
mort,  crurent  saisir  en  eux  par  intuition  ce  qui 
change  sans  cesse,  le  devenir  pur  d'Heraclite  et  de 
Hegel,  laduréepure,  opposée  à  l'immobile  éternité. 
Au  lieu  de  dire  avec  Spinoza  :  Sentinius,  experitniir 
nos  esseœternos,  ils  disent  :  Sentinms,  experimurnos 
tramire.  Ils  substituent  à  la  réflexion  et  à  l'analyse 
le  sens  profond  de  cette  vie  mobile  dans  le  temps  ; 
ils  substituent  au  raisonnement  par  induction  et  par 
nnalogie  la  «  sympathie  »  et  F  «  instinct  »  divinateur. 
La  méthode  qu'ils  proposent  a  pour  point  de  départ 
l'impression  du  vécu,  comme  tel,  avec  la  nuance 
qualitative  qui  le  caractérise.  Cette  impression  du 
vécu,  —  c'est-à-dire  (Métats  réels  ou  de  changements 
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réels  —,  est  représentée  par  eux  comme  IMntuition 
du  Réel  même,  du  Réel  ultime  et  absolu.  De  même 
que  Nietzsche,  Tintuitionnisme  contemporain,  tout 
en  croyant  s'éloigner  de  Kant,  ne  fait  que  pousser 
aux  extrêmes  limites  le  formalisme  kantien  dans 
l'ordre   de  l'intelligence,  il  ne  voit  au  sein  de  la 
pensée  que  des  formes  ;  puis  il  ajoute,  avec  Spencer, 
Darwin,  Guyau,  Nietzsphe  et  les  pragmatistes,  que 
ces  formes  sont  celles  de  V action  des  êtres  vivants 
sur  le  monde  extérieur.  Mais,  contrairement  à  Spen- 
cer et  à  Nietzsche,  derrière  les  formes  et  concepts 
de  la  pensée,  l'intuitionnisme  s'efTorce  de  retrouver 
les  intuitions  supra-sensibles  et  supra-intellectuelles 
que  Kant  avait  niées,  notamment  l'intuition  de  la 
vie,  de  la  spiritualité,  de  la  liberté  créatrice,  identi- 
fiées avec  le  sentiment  de  la  durée  et  du  devenir. 
Selon  ce  système,  la  science   ne  procède  que  par 
concepts  formés  en  vue  de  la  pratique,  la  science  est 
pragmatiste  et  utilitaire  ;  mais  la  philosophie,  au 
contraire,  procède  par  des  intuitions  qui  nous  révè- 
lent le  fond  même  de  l'être  et  des  êtres  ;  elle  nous 
donne  un  contact  supra-intellectuel  avec  la  réalité 
absolue,  une  sorte  de  connaissance  parfaite  où  la 
connaissance  et  la  production  coïncident.  C'est  donc 
toujours  rintuition  de  Platon,  de  Plotin  et  de  Schel- 
ling,   mais  descendue  du   monde  de  l'intelligence 
dans  celui  de  la  vie  temporelle  et  changeante,  dans 
ce  vouloir-vivre,  au-dessus  duquel  Schopenhauer 
lui-même  s'était  élevé  en  admettant  une  Volonté 
pure,  supérieure  à  la  vie. 

Selon  nous,  en  redescendant  ainsi  de  réternité 
dans  la  durée,  l'intuitionnisme  perd  toute  signifi- 
cation et  toute  raison  d'être.  Aussi  aurons-nous 
beau  considérer  le  nouvel  intuitionnisme  sous  ses 
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divers  aspects  possibles,  nous  verrons  que  son  objet 
le  fuit  toujours. 

La  première  acception  qu'on  peut  donner  à  l'in- 
tuition, c'est  d'y  voir  ce  «  sens  de  la  vie  »  sur  lequel 
Guyau  avait  déjà  tant  insisté  en  ses  divers  ouvrages, 
principalement  dans  sa  Genèse  de  Vidée  de  temps  et 
dans  son  Esquisse  d'une  morale,  Nous-même,  dans 
la  Liberté  et  le  Déterminisme,  nous  avions  opposé 
le  «  sens  de  la  vie  intérieure  »  au  mécanisme  exté- 
rieur, terme  de  l'analyse  ;  nous  avions  montré  tout 
au  long  l'insuffisance  du  mécanisme  et  nous  l'avions 
déclaré  inadéquat  au  déterminisme  proprement  dit, 
qui  régit  le  devenir  et  non  pas  seulement  le  devenu, 
le  changeant  ou  le  mouvant,  non  pas  seulement  le 
changé  ou  le  mû.  Dans  notre  livre  sur  les  Systèmes 
de  morale  contemporains,  nous  avions  critiqué  Tin- 
telligence  sous  sa  forme  analytique  et  exclusivement 
scientifique  ;  nous  avions  f^it  voir  qu'elle  se  borne 
proprement  à  <(   démonter  »  un  mécanisme;  que, 
«  même  quand  elle  opère  sur  des  choses  réelles,  elle 
n'en  considère  encore  que  les  caractères  abstraits, 
les  lignes,  les  contours,  dehors  de  la  réalité  »  ;  qu'elle 
est  «  réduite  à  suivre  la  trace  des  mouvements,  à 
glisser  le  long  des  rouages  d'un  mécanisme  »  ;  que 
«  la  connaissance  objective,  au  lieu  déposer  son  objet, 
le   décompose    par    l'analyse,   conséquemment    le 
détruit  et  le  nie;.,,  qu'elle  est  une  réduction  des 
choses  en  leurs  éléments,  donc  une  destruction  »  ; 
que,  quand  il  s'agit  du  moi,  se  chercher  soi-même 
par  la  science  objective,  <^  c'est  se  fuir  »,  c'est  «  se 
ramener  à  un  ensemble  de  phénomènes  nécessaires 
et  objectifs  où  on  ne  se  voit  plus,  où  on  n'aperçoit 
plus  d'existence  ni  d'unité  durable,  si  bien  qu'en 
cherchant  à  saisir  son  être  par  la  pensée,  on  voit 
son  moi  se  perdre  dans  le  tout  et  dans  le  méca- 
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nisme  universel  »  ;  que,  «  sous  la  science  et  Tintel- 
ligence  objective,  »  sous  la  vérité  et  Tintelligibi- 
lité,  «  il  y  a  sentiment  de  la  vie  ^  ». 

Cependant,  nous  avons  toujours  soutenu,  contre 
Guyau  lui-même,  que  le  sens  de  la  vie  ne  saurait 
suffire  au  philosophe,  parce  que  ce  sens  est  chose 
ambiguë  et  complexe,  qui,  à  l'analyse,  se  résout  en 
comcience  d'une  part,  et,  de  Tautre,  en  cœnesthèsle 
ou  sens  général  du  eorp^.  Je  me  sens  vivre  signifie  : 
j'ai  eonscience  de  seiitir  et  à' agir  en  lutte  ou  en 
concert  avec  un  eorp^  dont  je  reçois  des  sensations. 
La  conscience  est  donc  psychologiquement  et  logi- 
quement antéripure  au  sens  de  la  vie,  la  vie  elle- 
même  n'étant  qu'une  forme  de  la  volonté  de  con- 
science. Ramener  l'intuition  au  sens  de  la  vie  nous 
paraît  d'ailleurs  une  inconséquence  de  la  part  des 
intuitionnistes.  En  elfet,  telle  qu'elle  nous  est 
donnée  dans  l'expérience,  la  vie  implique  l'exis- 
tence corporelle  dans  V espace  \  or  le  but  des  récents 
intuitionnistes  est,  par  l'intuition  pure,  de  se  retirer 
en  eux-mêmes  au  delà  de  l'espace,  au  delà  même 
du  temps  conçu  comme  succession  uniforme.  Mais, 
dans  cette  retraite  nirvànienne,  si  jamais  on  y  peut 
parvenir,  on  ne  se  sentira  plus  vivre. 

Ajoutons  qu'en  dormant,  en  rêvant,  nous  avons 
toujours  le  sentiment  de  la  vie,  parfois  môme  d'une 
façon  intense  ;  que  nous  apprend  alors,  si  vif  soit-il, 
ce  sens  de  la  vie  sur  la  nature  des  choses  et  sur 
notre  propre  nature  ?  Rien.  La  drraison  du  rêve  est 
la  seule  chose  qui  Tempêche  d'avoir  une  valeur 
intellectuelle  et  rationnelle^  donc  réelle]  si  Ton  ne 
considérait  que  les  intuitions,  le  rêve  pourrait  riva- 
liser avec  la  veille.  De  plus,  Descartes  demandera 
si  les  intuitions  vitales  de  la  veille  sont  elles-mêmes 

1.  Crititfue  des  Systèmes  de  morale  contemporains  (1883),  p.  301  et  302. 
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exemptes  de  tout  songe.  Le  sens  de  la  vie  ne  nous 
paraît  donc  nullement  avoir  une  valeur  supérieure 
à  la  conscience  de  la  pensée,  car  il  se  réduit  à  une 
masse  de  sensations  fondues  ensemble,  ainsi  que  de 
réactions  appétitives  et  motrices  également  fondues 

en  un  tout. 

Au  «  sens  de  la  vie  »  l'intuitionnis^me  substitue 
parfois  le  sens  de  la  mobilité^  qui  semble  moins  phy- 
siologique. M.  William  James  a  décrit  dans  sa 
Psf/choloyie  le  courant  continu  de  conscience», 
slream  of  concionsness^  objet  de  l'intuition  interne. 
Mais  M.  James,  lui,  n'y  voit,  et  avec  raison,  que  le 
simple  ((  llux  des  sensations  ».  Les  souvenirs  ne 
sont  pour  lui  que  des  sensations  persistantes;  les 
elVorts  moteurs  ne  sont  encore,  selon  M.James,  que 
des  «  sensations  afférentes  »  venues  de  toutes  les  par- 
ties de  notre  corps.  Ecoulement  de  sensations,  voilà 
donc  tout  pour  M.  James,  du  moins  dans  sa  Psi/cho- 
loijie;  il  rejette  jusqu'à  cette  intuition  de  l'effort 
motirnr  que  croyait  avoir  Maine  de  Biran.  D'autres 
intuitionnistes,  plus  intérieurs  que  M.  James, 
quoiijue  autrement  que  Maine  de  Riran,  ne  veulent 
pas  (jue  notre  devenir  intime,  notre  vie  dans  la 
durée  soit  un  simple  torrent  de  perceptions,  de  sou- 
venirs, d'habitudes  motrices  ou  de  prétendus 
efforts  moteurs.  C'est,  à  leurs  yeux,  quelque 
chose  de  plus  reculé  et  (]ui  pourtant  coule  aussi 
sans  cesse,  comme  l'eau  du  lleuve  sous  la  glace. 
Qu'est-ce  donc?  Une  succession  d'états  de  con- 
science qui  «  se  continuent  l'un  dans  l'autre  ».  Mais 
quels  états  ?  On  les  compare  au  déroulement  d'un 
rouleau,  à  l'enroulement  d'un  lil  sur  une  pelote,  à 
un  spectre  aux  mille  nuances,  à  un  élastique  infi- 
niment petit,  contracté  en  un  point  mathématique 
et  qu'on  tire  ensuite  en  ligne  continue.  Ces  riches 
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images  ont  pour  but  de  remplacer  les  concepts 
abstraits  de  la  pensée,  qui  seraient,  dit-on,  plus  loin 
du  réel.  Mais,  à  dire  vrai,  sommes-nous  beaucoup 
plus  avancés?  L'intuition  s'échappe  aussi  bien 
devant  V imagination  qui  la  voudrait  saisir  que 
devant  la  pensée.  La  mobilité,  d'ailleurs,  si  elle 
n'est  que  mobilité,  est-elle  saisissable  à  une  intui- 
tion quelconque  ?  L'hirondelle  qui  fend  Tair  se  sent 
fuir  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  mais  elle  se  sent 
aussi  toujours  la  même.  Si  notre  vie  intime  n'était 
autre  chose,  sur  tous  les  points,  qu'une  fuite  à  tire 
d'aile,  elle  serait  trop  pauvre  en  existence  vraie 
pour  se  voir  exister  :  elle  échapperait  à  la  con- 
science même,  dont  Taperception  a  besoin  d'unité. 

Au  reste,  le  sentiment  de  la  mobilité  interne, 
tout  comme  celui  du  mouvement  externe,  n'est 
qu'un  ensemble  :  l""  d'innombrables  impressions 
répondant  aux  perpétuels  changements  de  notre 
organisme  ;  2^  d'innombrables  réactions  corrélatives 
à  ces  changements.  Quand  on  tombe  dans  le  vide, 
en  chute  prétendue  lihre^  on  éprouve  un  amas  de 
sensations  sui  generis.,  provoquées  par  un  amas  de 
mouvements  réflexes  dans  tout  le  corps,  et  il  en 
résulte  une  sensation  complexe,  aussi  facile  à  dis- 
cerner que  celle  d'une  couleur  rouge  ou  d'un  son 
de  clairon  :  c'est  la  sensation  de  chute.  Appeler 
intuitions  tous  ces  modes  originaux  de  sentir  ou  de 
réagir,  c'est  chose  loisible  ;  mais  une  vraie  intui- 
tion suppose  qu'on  voit  quelque  être  réel  par 
dedans  ;  or,  une  impression  spécifique  ne  nous 
fait  rien  pénétrer,  même  en  nous;  elle  enveloppe 
simplement,  ni  plus  ni  moins  que  tout  ce  qui  se 
passe  en  nous,  le  perpétuel  sentiment  de  r«c/w«///^, 
de  la  réalité^  de  Yexistence. 

D'autre  part,  rien  de  moins  «  simple  »  et  de  moins 
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réellement  «  immédiat  »  que  ces  ensembles  origi- 
naux d'impressions  intimement  mêlées,  qui  s'orga- 
nisent d'abord  dans  rinconscience  et  n'arrivent  à  la 
conscience  que  par  leur  masse  ou  leur  fusion.  Les 
intuitionnistes  admettent  eux-mêmes  de  l'incon- 
scient et   il    n'est  pas   supposable  qu'ils   placent 
jusque  dans  l'inconscience  des  intuitions,  car  celles- 
ci  seraient  alors  une  manière  de  ne  pas  voir,  non 
de  voir  ;  mais  ce  qui  dépasse  le  seuil  de  la  con- 
science pour  se  révéler  en  un  changement  qualitatif 
de  nuance  n'est  qu'un  résultat  ultime,  aussi  com- 
plexe que  le  timbre  d'une  voix,  ce  concert  d'innom- 
brables sons  qui  nous  paraît  simple.   Donc,   au- 
dessous  de  la  conscience,  pas  d'intuition;  au-dessus, 
des  sensations  mobiles  composées  et  dérivées  qui 
ne  constituent  pas  davantage  une  intuition  du  fond 
absolu  des  choses  ou  de  notre  moi. 

L'intuition,  prenant  un  troisième  sens,  aura-t-elle 
pour  véritable  objet  «  l'hétérogénéité  pure  »?  — 
Cette  hétérogénéité  nous  semble  aussi  impossible 
que  la  mobilité    pure.   Qu'est-ce,   d'abord,  qu'on 
entendra    par    hétérogénéité?    Ce    ne    peut   être 
qu'une   différenciation   telle   qu'il  y  ait   toujours 
diversité  et  distinction.  Mais   posez  seule  la  diffé- 
rence, sans  aucune  ressemblance,    et  vous  vous 
abîmerez  dans  une  suite  d'états  disparates,  sans 
aucun    lien  entre  eux.  Ce  sera  un  cauchemar  de 
dissemblances  tellement  dissemblables   qu'il    n  y 
aura  plus  aucune  unité  de  conscience  capable  d  ap- 
préhender l'existence  changée  en  folie.  Il  faut  donc 
joindre  les  ressemblances  aux  différences,  l'homo- 
généité  à  l'hétérogénéité,  puis  passer  par  degrés  de 
l'une  à  l'autre.  L'hétérogénéité  pure  est  un  rêve, 
et  peut-être  un  mauvais  rêve.  Ce  n'est  pas  même  un 
rêve  ;  c'est  une  impossible  vicissitude  de  créations 
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et  d'annihilations  qui  feraient  de  cha(|ue  moment  un 
commencement  absolu  et  absolument  hétérogène; 
ce  commencement  finirait  au  point  même  où  il  naî- 
trait pour  laisser  place  à  un  autre  connnencemenl 
non  moins  hétérogène,  celui-ci  à  un  autre,  ad  iiiji' 
nïtiun.  Ce  serait  alors,  et  alors  seulement,  Thété- 
rogénéité  pure.  Mais  comment  y  reconnaître  la 
vie  mentale,  qui,  puisqu'on  la  déclare  «  faite  de  sou- 
venirs »,  (»st  faite  aussi  de  ressenjblances  et  de  reani- 
naissances^  donc  d'une  certaine  homogénéité  entre 
des  états  ou  actes  successifs?  C'est  |)récisémentpour 
cela  qu'aucun  de  ces  états  n'est  étranger  à  Tautrc» 
et  qu'une  même  pensée,  plus  ou  moins  inq)licite  ou 
explicite,  les  embrasse  en  son  unité  :  eoifiU), 

Est-ce  à  dire  que,  avec  l'homogène,  nous  intro- 
duisions mal  à  propos  <'  l'étendue  dans  la  durée»  », 
le  matériel  dans  la  vie  spirituelle?  Pas  le  moins 
du  monde.  On  n'a  pas  démontré,  selon  nous,  que 
toute  homogénéité  soit  spatiale  (»t  uniquement 
spatiale.  Identité  et  ressemblance  ne  sont  pas  né- 
cessairement identité  ou  similitude  de  deux  ligures 
dans  Tespace,  de  deux  lignes  dans  l'espace,  de 
deux  points  dans  l'espace.  D'ailleurs,  l'espace  n'est 
pas  plus  lui-même  homogénéité  pure  que  la  con- 
science n'est  hétérogénéité  pure.  S'il  n'y  avait 
aucune  distinction  possible  dans  l'espacî^,  si  l'iden- 
tité y  régnait  jalouse,  sans  le  moindre  élément 
de  diversité,  Tc^space  n'aurait  pas  de  dimensions, 
ni,  exactement,  trois  dimensions;  il  n'aurait  pas, 
par  rapport  à  nous,  un  haut  et  un  bas,  une  droite 
et  une  gauche  ;  il  n'ollVirait  pas  de  directions  ;  il 
ne  présenterait  pas  de  déterminations  capables  de 
fonder  une  géométrie,  même  «  conventionnelle  ». 
L'homogénéité  pure  est,  elle  aussi,  un  rêve  méta- 
physique et  un  rêve  d(»  néant;  toute  réalité  est  à 
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la  fois  homogène  et  hétérogène.  L'intuition  de 
l'hétérogénéité  ne  nous  parait  donc  pas  plus  dévoiler 
le  réel  que  ne  le  dévoilait  l'intuition  de  la  vie  ou 
celle  de  la  mobilité.  On  aura  beau  répéter  avec  le 
psalmiste  :  Thomme  passe  comme  la  Heur,  comme 
le  flot,  comme  le  vent,  comme  le  nuage;  oui, 
l'homme  «  passe  »,  mais  sans  passer  tout  entier; 
et  il  passe  par  des  états  partiellement  semblables, 
(|Uoique  divers;  voilà  tout  ce  qu'on  peut  retirer 
des  descriptions  psychologiques,  si  délicates  soient- 
elles,  du  «  courant  de  la  conscience  ». 

Lorsque  les  nouveaux  intuitionnistes  veulent 
déiinir  leur  intuition  d'une  manière  moins  senso- 
rielle que  par  le  sens  de  la  vie  mobile  et  hétérogène, 
ils  nous  présentent  en  réalité,  sous  le  nom  d  in- 
tuition immédiate,  une  réflexion  sur  soi,  ou,  pour 
revenir  aux  métaphores,  une  a  torsion  de  la  con- 
science sur  soi  »  ;  et  ils  substituent  ainsi  la  méthode 
réllexive  à  la  «  méthode  intuitive  ».  J'aperçois 
d'abord  en  moi,  disent-ils,  des  perceptions,  puis 
des  souvenirs  «  posés  sur  moi  sans  être  absolument 
moi-mênïe,  puis  des  habitudes  motrices  »  plus  ou 
moins  solidement  liées  à  ces  perceptions  et  à  ces 
souvenirs  ;  mais  «  si  je  me  ramasse  de  la  périphérie 
au  centre  »,  —  ce  qui,  remarquons-le,  est  précisé- 
ment la  démarche  de  la  méthode  rêflexice,  —  «  si  je 
cherche  au  fond  de  moi  ce  qui  est  le  plus  uniformé- 
ment, le  plus  constamment  \  le  plus  durablement 
moi-même,  je  trouve  tout  autre  chose.  C'est,  au- 
dessous  de  ces  cristaux  bien  découpés  et  de  cette 
congélation  superficielle,  une  continuité  d'écoule- 
ment, qui  n'est  comparable  à  rien  de  ce  que  j'ai  vu 

1.  II  V  a  donc  de  Inniforme  et  du  constant  dans  le  moi,  non  pas  seu- 
lement de  rhétérogénéité  pure.  Comment  alors  toute  unilormite  seiail-eiie 
spatiale? 
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s'écouler.  C'est  une  succession  d'états  dont  chacun 
annonce  ce  qui  suit  et  contient  ce  qui  précède'.  » 
— Mais  ces  états  sont  toujours  des  faits  de  conscience; 
rintuition   n'est  toujours    que    la   classique   con- 
science de  nos  états  qui  passent,  superficiels  ou  pro- 
fonds, et  sur  lesquels  Irréflexion  se  retourne.  Sous 
les  perceptions  et  idées,  sous  les  souvenirs  et  les 
habitudes  motrices,  que  peut-on  trouver,  sinon  des 
émotions  et   appétitions,  comme  celles  que  nous 
avons  essayé  d'analyser  dans  la  Psychologie  des  idées- 
forces?  Chacun  de  ces  états  «  annonce  ce  qui  suit  »  ; 
donc,  conclurons-nous,  il  enveloppe  une  prévision 
plus  ou  moins  implicite;  ou,  du  moins,  la  réflexion 
y  peut  entrevoir  ce  qui  va  suivre.  Chacun  d'eux 
«  contient  ce  qui  précède  »  ;  donc  il  enveloppe  des 
souvenirs  plus  ou  moins  implicites,  des  habitudes 
motrices    et    intellectuelles,   que    la    réflexion    y 
découvre.  Voilà  donc  la  «  discrimination  »  etT  «  assi- 
milation »  qui   s'introduisent  dans  Tétat  de  con- 
science, voilà  l'intelligence  qui  commence  à  luire. 
Voilà  aussi  la  succession  et  le  temps  proprement  dit 
qui  apparaissent  ;  voilà  surtout   la   causalité  qui 
étreinttout  de  ses  nœuds.  Puisqu'un  éiai  contioit  ce 
qui  précède  et  a?i7io?ice  ce  qui  suit,  c'est  sans  doute 
que   les  eS'ets  s'accumulent  et    préparent    à  leur 
tour   des   effets   nouveaux,    qui    ne   peuvent   être 
annoncés  que  s'ils  ont  un  lien  causal  avec  les  effets 
précédents.  L'intuition  se  ramène,  en  ce  cas,  à  la 
réflexion  la  plus  immédiate  sur  notre  être  et  sur 
notre  action,   au  cogito  pris   en  son  sens  le  plus 
complet    et    le    plus    concret.    L'intuition    est   la 
«  pensée  »  de  Descartes. 

Cela  est  si  vrai  que  l'intuitionnisme,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  est  obligé  de  réintégrer  dans  l'in- 

1.  M,  Bergson.  Revue  de  métaphysique  et  de  morale  y  p.  3. 
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tuition  la  mémoire  et,  avec  elle,  la  pensée  plus  ou 
moins  explicite  des  choses  dans  le  temps  et  dans 
Tespace,  où  elles  acquièrent  une  certaine  consis- 
tance. «    La  durée  intérieure  est  la  vie  continue 
d'une  mémoire    qui  prolonge   le    passé    dans    le 
présent,  soit  que  le  présent  renferme  distinctement 
rimage    sans  cesse  grandissante    du    passé,   soit 
plutôt  qu'il  témoigne,  par  son  continuel  changement 
de  qualité,  de  la  charge  toujours  plus  lourde  qu'on 
traîne  derrière  soi  à  mesure  qu'on  vieillit  davan- 
tage. Sans  cette  survivance  du  passé  dans  le  pré- 
sent, il  n'y  aurait  pas  de  durée,  mais  seulement 
de  l'instantanéité ^  »  La  «  durée  »  n'est  donc  que 
la  mémoire  organique  ou  psychique  ;   mais  alors 
elle  enveloppe   persistance  de  qualités,   non   pas 
«  continuel  changement  de  qualité  »  ou  hétérogé- 
néité pure.  Maintenant,  la  mémoire  est-elle  de  l'in- 
tuition? Est-elle  le  passé  immédiatement  et  intuiti- 
vement saisi?  Non,  puisque  le  passé  est  passé.  A 
vrai  dire,  nous  n'avons  d'intuition,  si  intuition  il  y 
a,  que   de  l'instantanéité,   qui  est  précisément  la 
mobilité  de  fait,  le  changement  en  train  de  s'effec- 
tuer, la  se7isation  ou  Vappétition.  Sans  l'intelligence, 
immanente   à  la  vraie  mémoire,  l'intuition  de  la 
durée  pure  se  perd  dans  l'insaisissable  instantanéité 
du  présent,  qui  ne  naît  que  pour  périr  et  dont  l'en- 
fantement est  un  avortement  sans  fin. 

En  résumé,  comme  appréhension  de  la  réalité, 
l'intuition  se  réduit  à  la  conscience  de  notre  exis- 
tence, au  cogitO'Sum  de  Descartes;  comme  appré- 
hension de  la  qualité  hétérogène,  elle  se  réduit  à  la 
sensation  multicolore,  aux  nuances  innombrables 
de  l'arc-en-ciel  intérieur,  qui  tiennent  à  notre 
façon  de  sentir  et  de  réfracter  ;  comme  appréhen- 

\.  M.  Bergson,  Revue  de  métaphysiffue.  janv.  1908,  ibid.,  p.  48. 
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sion  de  relations,  elle  saisit  cette  relation  parti- 
culière qui  est  le  cluuujement  ou  la  mobilité;  elle 
se  réduit,  quaud  le  changement  est  passif,  à  la 
conscience  des  dillerences  sensitives  ou  ressem- 
blances sensitives  dans  le  temps;  quand  le  chan- 
gement est  actif,  elle  se  réduit  à  la  conscience  d(» 
Tappétition  toujours  mouvante.  Enfin,  comnu^ 
appréhension  de  la  durée,  Tintuition  se  ramène 
encore  à  une  double  perspective  de  sensations  ou 
souvenirs,  d'appétitions  et  d'attentes.  Cette  pers- 
pective nous  révèle  le  caractère  à  la  fois  évanes- 
cent  et  renaissant  de  notre  existence,  le  fio  inhé- 
rent au  satn,  —  et  rien  au  delà.  Nous  ne  sortons 
toujours  point  de  ce  que  Kant  appelait  plus  ou 
moins  improprement  des  intuitions  sensibles,  por- 
tant soit  sur  les  sensations,  soit  sur  les  représen- 
tations de  temps  et  d'espace  qui  s'imposent  à  elh^s. 
Dès  que  quelque  chose  de  déterminé  se  détache^ 
en  nous  sur  ce  fond  de  la  conscience  spontanée  el 
indistincte,  il  y  a  déjà  réflexion,  aperception  d'unt^ 
différence  dans  la  ressemblance,  d'un  change- 
ment dans  la  persistancr»,  d'une  nouveauté  quel- 
conque en  contraster  avec  l'identité  antérieure  ; 
et  c'est  cette  réllexioïi,  ce  conunencement  de  réac- 
tion et  de  concentration  en  un  point  déterminé, 
avec  mouvements  ébauchés  dans  la  même  direc- 
tion, c'est  tout  cet  ensemble  déjà  si  compliqué  que^ 
l'on  veut  appeler  «  intuition  inunédiate  »  ;  au  fond, 
c'est  déjà  la  pensée,  la  pensée  proprement  ditr, 
quoique  encore  à  son  début  (ît  comme  à  son  premier 
battement  systolique. 

II.  —  Si  l'intuition  de  notnr  vie  intérieure  se  réduit 
à  la  conscience  spontanée  ou  réfléchie  de  nos  chan- 
gements passifs  ou  actifs,  qui  ne  nous  révèlent  rien 
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que  notre  propre  existence  ou  plutôt  notre  devenir, 
que  sera  1'  <<  intuition  »  des  autres  êtres  ?  —  Il  y  a, 
nous  dit-on,  deux  manières  profondément  diffé- 
rentes de  connaître  une  chose  :  la  première, 
((  quand  on  tourne  autour  d'elle  »,  la  seconde, 
((  quand  on  entre  en  elle  ».  —  Sans  doute;  mais 
comment  y  entrer?  et  qu'est-ce  ici  qu'  «  entrer  », 
qu'est-ce  que  o  tourner  autour  »?  Voilà  la  difficulté. 
Nous  nous  saisissons  directement  nous-mêmes 
parce  que  nous  sommes  tout  entrés  en  nous;  mais 
comment  pénétrerons-nous  en  autrui  ?  Pour  cela, 
la  comparaUon  et  XnvJaction  semblent  les  seuls 
moyens  niétliodique^.  On  en  propose  pourtant  un 
autre,  par  crainte  des  «  concepts  »,  produits  de 
l'induction  et  de  la  comparaison  ;  on  propose  la 
sj/mpathip.  Ainsi  apparaît  un  nouveau  sens  de 
l'intuition;  elle  devient  (c  cette  espèce  de  sym- 
pathie intellectfielle  par  laquelle  on  se  transporte  à 
rintérieur  d'un  objet  pour  coïncider  avec  ce  qu'il  a 
d'unique  et  par  conséquent  d'inexprimable^  ». 
—  Mais  je  ne  puis  réellement  me  transporter 
à  rintérieur  d'un  ol)jet  ;  je  ne  puis  coïncider 
avec  lui,  encore  njoins  avec  ce  qu'il  a  cVnnique 
et  dinexprimalde  donc  d'incommunicable  ;  car 
alors  il  ne  serait  plus  unique  :  je  serais  devenu  son 
sosie,  son  doul>le  ;  chose  plus  impossible  encore,  je 
serais  devenu  lui-même.  L'intuition  ainsi  entendue 
nous  paraît  contradictoire.  Quand  mes  yeux  suivent 
la  fusée  qui  monte  aux  nues,  je  sens  en  moi  un 
mouvement  qui  innte  sa  ligne  brillante,  un  essor 
parallèle  à  son  essor  ;  on  peut  dire  alors  que  je 
sympathise  avec  elle  ;  mais  cela  ne  me  révèle  en 
rien  ce  qui  se  passe  dans  les  grains  de  poudre 
embrasés.  Pour  revenir  de  l'inanimé  au  vivant,  si 

1.  Introd.  à  la  métaphysique.  Revue  de  met.  Janvier  i903,  p.  13. 
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je  vois  une  femme  en  pleurs  sortir  cVun  cimetière, 
une  tristesse  analogue  à  la  sienne  m'envahit  ;  je 
sympathise  intellectuellement  avec  elle  par  \Rpe?iséf> 
de  la  cause  qui  l'afflige  :  mort  d'un  être  aimé  ;  en 
même  temps,  ses  larmes  tendent  à  provoquer, 
par  contagion  sensible,  mes  propres  larmes;  je 
pénètre  donc  bien  mieux  dans  l'âme  de  cette 
femme  que  dans  les  objets  matériels.  Cependant, 
qui  dira  que  j'aie  la  véritable  intuition  de  sa  dou- 
leur? Guyau,  dans  une  de  ses  plus  belles  pièces 
de  vers,  raconte  comment  il  prit  pour  un  éclat  de 
rire  le  sanglot  d'une  femme  revenant  d'auprès  d'une 
tombe  : 

Une  larme  qui  tremble. 
Un  sanglot  qui  de  loin,  pour  l'oreille,  ressemble 
Au  rire,  et  rien  de  plus,  —  voilà  donc  la  douleur  ! 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  voir  lorsque  se  brise  un  cœur! 
C'est  le  signe  fuyant  qui,  pour  un  jour  à  peine, 
Révèle  Tinfini  d'une  soullVance  humaine... 
La  femme  se  perdit  sous  les  caroubiers  verls  ; 
Elle  pleurait  encor.  Cette  douleur  vivante, 
Comprimée  en  ce  cœur,  m'emplissait  d'épouvante. 
Eternellement  seuls,  quoique  toujours  voisins, 
Je  mesurais  combien  sont  sourds  les  cœurs  humains  ; 
Nul  ne  la  comprenait — pas  même  moi  peut-être. 
Quand  je  Teus  vue  au  loin  dans  l'ombre  disparaître, 
Je  me  sentis  si  seul,  si  perdu  sous  les  cieux, 
Qu'à  mon  tour  il  me  vint  des  larmes  dans  les  yeux*. 

Guyau,  ce  grand  ((  esprit  intuitif  »  et  aimant,  com- 
prenait que  la  sympathie  pour  autrui,  si  profonde 
soit-elle,  ne  sera  jamais  la  conscience  d'autrui. 
A  vrai  dire,  ma  sympathie  spnsihip  n'est  qu'un 
accord  de  ma  sensibilité  avec  une  autre  sensibilité, 
accord  produit  par  un  ébranlement  semblable  des 
nerfs  :  ma  «  sympathie  intellectuelle  »  n'est  qu'un 

1.  Vers  tVun  philosophe.  L'Éclat  de  rire,  p.  20,  21. 


accord  de  mon  intelligence  avec  l'objet,  et  cet  accord 
ne  peut  résulter  que  d'une  analogie  plus  ou  moins 
consciemment  aperçue.  Nous  voilà  revenus  dans 
ce  domaine  de  l'intellectualité  d'où  on  s'efforçait 
de  nous  faire  sortir  pour  nous  enlever  du  même 
coup  à  la  matérialité.  Quand  nous  imaginons  spon- 
tanément l'intérieur  des  autres  êtres  sur  le  modèle 
du  nôtre,  il  n'y  a  là  aucune  intuition,,  sinon  au  sens 
vulgaire  et  vague  du  mot,  qui  désigne  une  percep- 
tion rapide  et  instinctive,  avec  émotions  concomi- 
tantes ;  et  cette  perception  émue  est,  du  côté  phy- 
siologique, un  mécanisme  tout  monté  par  la  nature  ; 
du  côté  psychologique,  elle  est  un  raccourci  d'induc- 
tions et  de  déductions  soudaines,  provoquées  par 
l'émotion,  un  établissement  instantané  de  rapports, 
un  coup  d'œil  de  la  raison  succédant  au  battement  du 
cœur.  Nous  comparons  et  nous  dégageons  des 
rapports;  nous  nous  représentons  par  analogie 
immédiate  Tintérieur  des  termes  à  notre  image; 
mais,  au  dehors  de  nous,  les  termes  nous  échap- 
pent toujours  en  leur  intimité. 

—  ^iV  instinct  ?  dira-t-on.  N'est-il  pas  une  source 
de  connaissance  intuitive?  L'abeille  ne  connaît-elle 
pas  la  manière  de  construire  ses  cellules  hexago- 
nales sans  avoir  appris  un  mot  de  géométrie?  — 
L'abeille  ne  sait  rien  de  l'hexagone  ;  elle  a  dans 
la  tête  un  mécanisme  qui  marche  tout  seul,  sous 
l'influence  de  perceptions  et  d'appétitions  direc- 
trices. Quand  elle  connaît,  —  ce  qui  lui  arrive,  car 
elle  est  intelligente,  —  elle  se  sert  de  son  intellect  ; 
elle  observe,  essaie,  expérimente,  induit  et  déduit. 
De  même,  dans  les  habitudes  que  nous  acquérons 
et  qui  deviennent  analogues  aux  instincts,  nous  ne 
découvrons  qu'un  automatisme  dirigé  par  une  idée 
et  par    un  sentiment  dominateur,  mais   qui,  une 
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fois  mis  en  jeu,  fonctionne  tout  seul,  en  vertu 
de  connexions  nerveuses  et  musculaires  où  la  pensée 
centrale  n'est  plus  pour  rien.  Il  y  a  ainsi,  à  une 
extrémité  de  nos  actions  habituelles,  des  représen- 
tations et  émotions  condensées,  qui  donnent  U* 
branle  ;  à  Tautre  extrémité,  un  dressage  mécaniqui* 
des  centres  inférieurs  de  la  moelle  et  de  toutes  les 
libres  musculaires  ;  c'est  une  propagation  sympa- 
thique de  muscle  en  muscle,  de  centre  nerveux 
en  centre  nerveux,  —  sympathique,  c'est-à-dire 
imitative  et,  en  réalité,  mécanique.  Mais  aucune 
intuition  proprement  dite,  aucune  connaissance 
par  le  dedans,  aucune  possession  absolue  du 
réel  par  une  pensée  ne  se  manifeste  dans  les 
actes  habituels.  De  même,  Tinstinct  se  ramène 
à  un  système  d'appétitions  motrices  dirigé  par  un 
système  de  perceptions  et  d'émotions;  il  manifeste 
li  puissance  des  représentations  pour  se  réaliser, 
il  est  un  cas  de  représentations-forces  ;  mais  les 
représentations  qu'il  enveloppe  sont,  comme  les 
autres,  des  résidus  de  sensations,  d'émotions  et 
crappétitions,  qui  ne  constituent  aucun  mode  ori- 
ginal de  connaissance  intuitive,  propre  à  révéler 
l'être  par  son  fond  *. 

Cette  révélation,  d'ailleurs,  serait  parfaitement 
inutile  à  Tinstinct.  Si  quelque  chose  existe  en  vue 
de  la  «  vie  »  et  en  vue  de  «  l'action  sur  la 
mitière  »,  c'est  précisément  l'instinct,  beaucoup 
plus  que  le  concept;  si  quelque  chose  sVst  déve- 
loppé pour  des  raisons  d'utilité,  pour  des  raisons 
pragmitistes,  c'est  l'instinct.  Pourvu  que  les 
glandes  stomacales,  par  un  procédé  chimique  et 
mécanique  tout  ensemble,  sécrètent  le  suc  néces- 

1.  Nou-i  avons  exposé  longuement  notre  théorie  de  l'insUnct  comme 
appétition  dans  VÉvolutionnisme  des  idées-forces. 
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saire  aux  aliments,  elles  ont  encore  moins  besoin 
d'une  intuition,  d'une  connaissance  immédiate  du 
réel,  qu'elles  n'ont  besoin  dun  concept  ou  d'un 
raisonnement  sur  les  rapports  des  choses.  Ainsi, 
en  admettant  que  l'instinct  fût  une  source  de 
savoir  quelconque,  il  procurerait  seulement  le 
savoir  utile  pour  les  lins  de  l'individu  ou  de 
l'espèce,  lins  physiologiques  et  tout  animales. 
L'exemple  de  l'instinct  se  retourne  donc  contre  ceux 
qui  veulent  l'opposera  l'intellect  ;  puisque  l'instinct 
est  encore  bien  plus  utilitaire  que  lintelligence  et 
l)ien  plus  asservi  à  l'existence  matérielle,  comment 
nous  fournirait-il  des  intuitions  supérieures,  et 
<]uelles  intuitions?  Il  est  sans  doute  vraisemblable 
que  nos  instincts  proprement  humains^  surtout 
les  instincts  moraux  et  métaphysiques,  ouvrent  des 
perspectives  sur  les  profondeurs  du  réel;  mais  c'est 
précisément  parce  qu'ils  sont  les  instincts  d'une 
espèce  foncièrement  intel/igente ,  d'un  animal 
rationale,  auquel  a  abouti  l'évolution  des  espèces 
et  qui  doit  être  plus  intimement  adapté  à  des  réa- 
lités supérieures.  Ne  méprisons  pas  nos  instincts, 
mais  ne  les  prenons  pas  pour  une  science  infuse 
<|ui  nous  révélerait  autre  chose  que  les  conditions 
les  plus  vitales  de  notre  race.  Si  nous  voulons 
nous  élever  au-dessus  de  ces  conditions  et  nous 
mettre  en  communion  avec  l'univers^  il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  la  pensée. 

Un  dernier  sens  du  mot  intuition,  voisin  du  pré- 
cédent, c'est  VinuCgination  créatrice^  telle  qu'elle 
existe  dans  l'art  ou  dans  la  science  même.  Mais 
ce  n'est  alors  qu'une  création  de  la  pensée,  non 
une  manière  immédiate  de  fouiller  les  entrailles 
des  choses.  L'imagination  philosophique  ou  scien- 
tifique est  simplement  une  synthèse  rapide  d'ana- 
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lyses  antérieures,  ou  une  construction  de  synthèses 
hypothétiques,  qui  n'ont  de  valeur  qu^ens^appuyant 
sur  les  analyses.  Les  prétendues  intuitions  sont 
alors  de  la  logique  ailée,  prompte  comme  Toiseau, 
ramassant  les  syllogismes  en  enthymèmes,  les 
enthymèmes  en  jugements,  les  jugements  en  idées 
saisies  d'un  regard  de  la  pensée.  Un  chien  aura 
beau  voir  pendant  un  an  un  triangle  isocèle,  //  //'// 
apercevra  rien  par  intuition,  uniquement  pane 
qu^il  nhj  apercevra  rien  par  raison  et  raisonnement. 
Quant  au  sentiment  de  joie  intime  qui  accompagne 
la  vision  du  vrai,  ce  sentiment  lui  conununique  sans 
doute  une  vie  qui  nous  la  fait  prendre  pour  un  «  dieu 
en  nous  »  :  mais  l'enthousiasme  n'est  toujours  que 
la  pensée  jouissant  de  sa  puissance  et  de  sa  fécon- 
dité. Point  d'enthousiasme  sans  une  idée.  Oteztout 
germe  d'idée,  l'allégresse  ne  sera  plus  qu'un  état 
de  bien-être  cérébral  et  sensuel.  Les  grands  enthou- 
siasmes viennent  de  grandes  idées  conclues  et  sen- 
ties, qui  ne  nous  rendent  heureux  qu'en  nous 
arrachant  à  nous-mêmes  par  la  conception  de 
vérités  utiiverselles. 

En  définitive,  ce  qu'on  appelle  «  intuition  »  se 
ramène,  soit  à  la  cœnesthésie  ou  sens  vital,  soit  n 
l'impression  fugitive  de  l'état  qui  passe,  soit  au 
souvenir  confus  et  synthétique,  soit  à  la  conscience 
spontanée  de  notre  étr(\  soit  à  la  réflexion  inté- 
rieure, soit  à  la  sympathie  pour  autrui,  soit  à  l'ins- 
tinct plus  ou  moins  divinateur  et,  par  un  côté,  auto- 
matique, soit  enfin  à  la  construction  Imaginative  ; 
mais,  sous  aucune  de  ces  formes,  V  «  intuition  »  ne 
constitue  un  procédé  privilégié  ;  sous  aucune  de 
ces  formes  elle  n'est  une  connaissance,  encore 
moins  une  connaissance  «  infaillible»  et  parfaite  ». 
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En  outre,  comment  l'intuition  peut-elle  être 
à  la  fois  tout  ce  que  nous  venons  d'énumérer?  Com- 
ment peut-elle  être  un  sentiment  personnel  de 
Fétat  ou  acte  présent  au  fond  de  notre  conscience 
et  une  sympathie  intellectuelle  avec  des  êtres  qui 
sont  en  dehors  de  notre  conscience  ?  Comment  peut- 
elle  être  à  la  fois  sentiment  immédiat  et  souvenir  ou 
synthèse  d'images?  Comment  peut-elle  être  à  la 
fois  sens  de  la  vie  incorporée  et  sentiment  de  la  vie 
immatérielle?  On  ne  saurait,  semble-t-il,  identifier 
toutes  ces  acceptions  plus  ou  moins  contradictoires, 
qu'au  nom  d'un  système  préconçu  de  métaphysique, 
alors  que  la  philosophie  (tout  le  monde  en  est 
d'accord)  doit  procéder  en  excluant  les  pré-concep- 
tions et  les  préjugés. 


II 

l/  «  INTUITION  ))  PEUT-ELU:  FONDER  UNE  PHILOSOPHIE  OHJECTIVE  ? 

Admettons  pourtant  l'existence  de  je  ne  sais 
quelle  intuition  qui  serait  une  foule  de  choses  à  la 
fois,  et  transportons-la  en  philosophie  comme  pro- 
cédé de  découverte.  La  méthode  intuitive  va  se 
heurter  aune  première  difficulté.  L'  «  intuition  », 
vue  soudaine  de  l'état  ou  changement  présent, 
se  trouvera  réduite,  comme  nous  l'avons  déjà 
vu,  à  un  infiniment  petit  dans  la  mobilité  sans  arrêt 
de  la  vie  intérieure.  La  réflexion  de  la  mémoire 
devra  intervenir  pour  conserver  l'intuition  fuyante 
et  lui  donner  un(»  «  durée  ».  Mais  la  réflexion  est 
déjà  une  modification  intellectuelle  du  sentiment 
spontané.  Voilà  donc  l'intelligence  proprement  dite 
qui  rentre  en  scène,  —  cette  intelligence»  dont  on 
voulait  se  délivrer  pour  saisir  une  réalité  absolue 
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par  une  intuition  absolue.  Le  procédé  traditionnel 
de  la  philosophie  reparaît  avec  tous  ses  avantages 
et  toutes  ses  difficultés  :  observation  intérieure, 
observation  altérant  en  une  certaine  mesure  ce 
qu'elle  observe,  observation  obligée  de  subir  le 
contrôle  des  expériences  extérieures,  observation 
soumise  de  toutes  parts  à  la  loi  de  relativité.  11  ne 
restera  plus  d'  «  absolu  »  que  le  sentiment  immédiat 
du  flux  de  la  vie,  —  et  cet  absolu  est  la  relativité 
même  du  devenir  irréparable  : 

Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour... 

Une  seconde  difficulté  se  présente.  Toute  vraie 
philosophie  a  pour  objet  funiversel  ;  elle  ne  saurait 
donc  être  confinée  dans  le  sentiment  immédiat 
de  rindividu.  Les  intuitionnistes  reconnaissent 
eux-mêmes  Tobstacle  qui  se  dresse  ici  devant  eux. 
«  Si  la  métaphysique,  disent-ils,  doit  procéder  par 
intuition,  si  fintuition  a  pour  objet  la  mobilité  de  la 
durée  et  si  la  durée  est  d'essence  psychologique, 
n'allons-nous  pas  enfermer  le  philosophe  dans 
la  contemplation  exclusive  de  lui-même?  »  Telle 
est  bien  la  question.  Pour  la  résoudre,  rintuition- 
nisme  répond  que  Tacte  par  lequel  on  saisit  la 
durée  n'est  pas  a  unique  »  ;  que,  quand  on  s'installe 
dans  la  durée  par  un  effort  d'intuition,  «  on  a  le 
sentiment  d'une  certaine  temion  bien  déterminée, 
dont  la  détermination  même  apparaît  comme  un 
67/^ix' entre  diverses  durées  possibles  ».  D'après  ces 
explications,  autant  que  nous  pouvons  les  saisir, 
ce  que  les  intuitionnistes  appellent  la  «  durée  » 
est  simplement  une  vie  qui  dure  et  qui,  selon 
eux,  ((  choisit  »  sa  manière  d'être  et  de  durer. 
La  tension  et  l'effort,  —  qui  impliquent  pour  tout 
le  monde  une  nécessité  subie  sous  forme  de  résis- 
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tance,  —  leur  semblent,  au  contraire,  un  choix  con- 
tingent et  libre.  —  Mais,  demanderons-nous,  en 
admettant  que  l'être  vivant,  depuis  la  plante  jusqu'à 
l'homme,  puisse  faire  un  tel  choix,  en  quoi  ce  choix 
fera-t-il  sortir  un  être  de  lui-même  et  de  sa  propre 
«  durée  »?  —  Certes,  répond-on,  nous  ne  trouve- 
rons «  aucune  raison  logique  de  poser  des  durées 
multiples  et  diverses  »,  — ce  qui  signifie,  sans  doute, 
des  êtres  multiples  et  divers  ayant  la  durée  pour 
attribut.  —  «  A  la  rigueur,  il  pourrait  n'exister 
d'autre  durée  que  la  nôtre,  comme  il  pourrait  n'y 
avoir  au  monde  d'autre  couleur  que  l'orangé,  par 
exemple.  Mais,  de  même  qu'une  conscience  à 
base  de  couleur  qui  sîjmpnfhiserait  intérieurement 
avec  l'orangé  au  lieu  de  le  percevoir  extérieure- 
ment, se  sentirait  prise  entre  du  rouge  et  du  jaune, 
pressentirait  même  peut-être,  au-dessous  de  cette 
dernière  couleur,  tout  un  spectre  en  lequel  se  pro- 
longe naturellement  la  continuité  qui  va  du  rouge 
au  jaune,  ainsi  Tintuition  de  notre  durée,  bien  loin 
de  nous  laisser  suspendu  dans  le  vide  comme  ferait 
la  pure  analyse,  nous  met  en  contact  avec  toute 
une  continuité  de  durées  que  nous  devons  essayer 
de  suivre  soit  vers  le  bas,  soit  vers  le  haut  ;  dans 
les  deux  cas  nous  pouvons  nous  dilater  indéfini- 
ment par  un  effort  déplus  en  plus  violent  ;  dans  les 
deux  cas  nous  nous  transcendons  nous-mêmes'.  » 
Divers  points  essentiels  de  cette  ingénieuse 
explication  par  images  appellent,  croyons-nous, 
une  explication  par  idées.  D'abord,  comment 
une  conscience  à  base  de  couleur  qui  n'aurait  que 
l'intuition  toute  personnelle  de  l'orangé  pourrait- 
elle  syinpcUhiser  avec  des  couleurs  qu'elle  ne  per- 
cevrait ou  ne  concevrait  en  aucune  manière?  Puis, 
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en  admettant  qu'elle  le  pût,  une  telle  sympathie  ne 
serait  jamais  une  intuition.  Si  l'on  me  dit  qu'il  y 
a  des  êtres  qui  voient  l'ultra-violet,  je  peux  sympa- 
thiser avec  eux  d'une  sympathie  très  «  générale  ->>, 
mais  cela  ne  me  donne  aucune  intuition  parti- 
culière de  Fultra-violet.  Je  ne  me  sentirai  j)as 
davantage  «  pris  »  entre  Fultra-violet  et  Tinlra- 
rouge.  Supposons  même  une*  conscience  à  base  de 
couleur  qui  l'éussirait  à  parcourir  toutes  les  nuances 
du  spectre,  depuis  le  bas  jusqu'en  haut  ;  elle  aurait 
ainsi  Fintuition  de  «  durées  »  de  couleurs diilerentes 
et  nombreuses;  mais  ces  durées  de  couleurs  lui 
seraient  toujours  iniêrkures ;  rien  ne  l'obligerait  à 
supposer  d'autres  «  durées  diilerentes  d'elle  », 
d'autres  consciences.  De  même,  un  son  qui  passe- 
rait de  l'extrême  gravité  à  Fextrême  acuité  en  par- 
courant toutes  les  gammes  chromatiques,  s'il  avait 
conscience  de  soi,  n'aurait  pas  pour  cela  conscience 
d'autres  sons  possibles  ])our  une  autre  conscience. 
Il  pressentirait  seulement  l'état  qui  va  venir  yvo/zr 
bii.  En  d'autres  termes,  dans  le  système  de  l'intui- 
tion, ma  conscience  reste  près  de  la  vôtre  sans 
pouvoir  y  pénétrer  et  sans  en  être  pénétrée  : 

Ainsi  j'aurai  vécu  près  cFelIe  iuaperc^u. 
Toujours  à  ses  côtés  el  toujours  solitaire. 

Concluons  que,  en  admettant  que  j'éprouve,  sous 
le  nom  de  sympathie,  un  s(»ntinient  |)articulier  et 
indélinissable,  rien  ne  me  fera  projeter  ce  senti- 
ment hors  de  moi,  tant  que  je  n'aurai  pas  quel- 
qu'autre  moyen  de  passer  à  Fobjectif.  Si  Fintui- 
tion  seule  me  fait  saisir  le  réel  et  si  je  n'ai  pour 
intuition  des  autres  êtres  que  le  choc  en  retour  de 
la  sympathie,  je  ne  saisirai  jamais  les  autres  êtres 
en  eux-mêmes  et  je  n'aurai  non  i)lus  aucune  idée 
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capable  de  me  les  faire  poser  comme  existant  au 
Hïême  titre  que  moi.  Le  passage  du  subjectif  à 
Fobjectif  nous  parait  absolument  infranchissable 
soit  par  «  intuition  »,  soit  par  «  sympathie  »,  surtout 
pour  un  être  emporté  dans  un  devenir  sans  fin  ; 
si  cet  être  ne  se  saisit  lui-même  qu'en  s'échappant 
toujours,  il  peut  encore  bien  moins  saisir  les  autres. 
La  philosophie  intuitionniste,  qu'elle  le  veuille  ou 
non,  est  donc  une  philosophie  solipsiste,  puisque 
Fintuition  ne  s'applique  qu'à  une  seule  individualité  : 
la  nôtre.  Encore  ne  saisissons-nous  notre  mdividua- 
lité  que  par  Ic^  souvenir  joint  à  la  prévision,  et 
nous  nous  trompons  sans  cesse  sur  nous-mêmes. 
L*  ((  intuition  »  n'a  vue  que  sur  nos  scènes  inté- 
rieures, qui  ont  infiniment  moins  de  valeur  en 
(b'hors  (h  nous  que  nos  conc(^pts  et  idées.  Quant  au 
sentiment  immédiat  de  la  vie,  où  on  voudrait 
trouver  le  fondement  de  la  métaphysique,  il  fait 
i)ien  que  nous  nous  sentons  entraînés  comme 
le  voyageur  dans  un  train  qui  fuit  à  toute  vitesse; 
mais  comment  édifier,  avec  cette  mobilité  pour 
base,  une  philosophie  du  réel,  non  seulement  en 
nous,  mais  en  dehors  de  nous,  pour  les  autres 
honnnes  non  moins  que  pour  nous?  Les  autres 
hommes,  les  autres  êtres  en  général,  nous  ne  pou- 
vons que  les  penser,  non  les  sentir  ;  nous  ne  pouvons 
que  les  concecoir,  les  imaginer  et  sentir  avec  eux, 
nnmne  eux,  non  les  appréhender  en  eux-mêmes 
intérieurement. 

On  reproche,  il  est  vrai,  aux  méthodes  rigou- 
reuses de  l'intelligence  et  à  ses  généralisations  pru- 
dentes de  n'être  qu'un  mode  de  connaissance  superfi- 
ciel. «  Il  symbolise,  dit-on,  le  réel  et  le  transpose 
<'n  liumaïn  plutôt  qu'il  ne  l'exprime.  Au  contraire, 
si  Fîiutre  genre  de  connaissance  réussissait,  c'est 
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la  réalité  même  qu'elle  embrasserait  dans  une  défi- 
nitive étreinte.  »  —  Il  nous  semble,  à  Tinverse,  que 
la  représentation  des  réalités  par  pure  sympathie 
serait,  plus  que  jamais,  leur  transposition  en 
humain^  ex  analogia  hominis.  Au  lieu  de  regarder 
les  choses  en  elles-mêmes,  nous  les  regarderions 
en  nous  :  c'est  de  nous  seuls  que  nous  aurions 
une  «  intuition  »  essentiellement  humaine.  Que 
notre  propre  conscience  intérieure  soit  le  seul 
moyen  pour  nous,  hommes,  de  nous  représenter 
l'intérieur  des  choses,  c'est  ce  que  tous  les  philo- 
sophes ont  cru  ;  mais  ils  ont  cru  aussi  que  ce  moyen 
doit  être  employé  avec  méthode,  selon  les  règles 
de  l'induction  ou  de  la  déduction,  en  tenant  compte 
de  la  manière  dont  les  choses  se  manifestent  exté- 
rieurement à  nous.  Toute  ma  sympathie  avec  la 
pierre  du  chemin  ne  m'autorisera  pas  à  y  placer, 
comme  fait  le  sauvage,  une  volonté,  sans  autre 
forme  de  procès.  Ce  sont  les  lois  de  la  nature  et  les 
concepts  où  elles  se  résument  qui  nous  marquent 
jusqu'à  quel  point  nous  devons  nous  représenter 
l'intérieur  des  êtres  à  notre  humaine  ressemblance. 

En  somme,  au  point  de  vue  de  la  méthode  phi- 
losophique, sympathie  et  intuition  (qui  d'ailleurs 
sont  deux  procédés  contraires,  l'un  étant  un  mou- 
vement centrifuge,  l'autre  un  mouvement  centri- 
pète) n'ont  que  la  valeur  inductive  et  analogique* 
motivée  par  l'observation.  En  elles-mêmes  et  par 
elles-mêmes,  elles  n'ont  pas  plus  de  portée  que  les 
divinations,  tantôt  confirmées,  tantôt  infirmées,  des 
personnes  qui  croient  lire  dans  les  choses  ou  dans 
les  pensées.  La  méthode  intuitive  et  sympathique 
ne  nous  semble  donc  pas  une  discipline  vraiment 
philosophique. 

Non    seulement,    (îomme    nous    venons    de    le 


voir,  la  philosophie  intuitive  ne  peut  saisir  le  réel, 
sinon  en  un  éblouissement  intérieur  qui  ne  révèle 
que  l'instant  mort-né,  mais  encore  et  surtout  elle 
ne  peut  saisir  Vidéal.  Le  mot  même  d'idéal  indique 
que  nous  sommes  en  présence  d'idées;  il  indique 
que  nous  sommes  obligés  de  «  platoniser  »  pour 
concevoir  une  réalité  autre  qu'elle  n'est  et  meilleure 
qu'elle  n'est.  Or,  si  les  hommes  philosophent,  c'est 
pour  connaître,  en  même  temps  que  le  réel,  Tidéal 
à  réaliser.  Réduisez  la  philosophie  à  Téclair 
d'intuition  illuminant  le  goufTre  intérieur,  elle  ne 
vaudra  pas  la  peine  d'être  tentée;  d'autant  plus 
qu'elle  se  fera  toute  seule  par  le  mouvement  spon- 
tané de  la  vie,  dont  elle  ne  pourra  plus  se  dis- 
tinguer. Quand  nous  philosophons,  c'est  avant  tout 
pour  savoir,  mais  c'est  aussi  pour  pouvoir  ;  c'est 
pour  acquérir  des  idées  qui  soient  des  forces 
capables  de  modifier  la  réalité,  non  pas  en  vue 
de  nos  besoins  matériels,  mais  en  vue  de  rendre  la 
réalité  elle-même  meilleure,  et  nous  avec  elle. 
Certes,  si  l'on  entend  par  «  platoniser  »  l'acte  de 
concevoir  des  abstractions  et  de  leur  prêter  une 
existence  fictive,  gardons-nous  de  platoniser;  mais, 
si  Ton  ramène  le  platonisme  de  l'abstrait  dans  le 
vivant,  il  demeure  le  fond  de  toute  philosophie 
possible.  Sans  idées,  pas  d'idéal  ;  sans  idées,  pas 
de  réalité  autre  que  le  point  présent  de  notre  devenir 
individuel.  Platon  aura  toujours  raison  contre  Hera- 
clite, d'autant  plus  qu'il  a  fait  à  l'héraclétéisme  sa 
part  en  lui  abandonnant  la  yi/sT».;  et  la  sensation. 
Si  la  philosophie  est  une  recherche  du  réel  et  de 
l'idéal,  la  science,  elle,  est  une  conception  de  rap- 
ports plus  ou  moins  généraux.  Mais  ce  n'est  pas, 
à  nos  yeux,  un  motif  pour  établir  entre  la  science 
et  la  philosophie  une  solution  de  continuité.   En 
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effet,  si  la  philosophie  étudie  avant  tout  les  ternies 
mêmes,  elle  étudie  aussi  des  rapports^  comme  la 
science  ;  il  y  a  seulement  cette  différence  que  la 
philosophie  s'efforce  de  faire  dériver  les  rapports 
de  la  nature  intime  des  termes  et,  pour  cela,  tache 
de  saisir  ou  de  concevoir  ces  termes  eux-mêmes.  La 
philosophie  n'est  pas  le  sentiment  immédiat  d'un 
îlot  montant  de  vie  intérieure  ;  elle  est  un  établisse- 
ment de  relations  entre  notre  état  présent  et  notre 
moi  tout  entier  ;  elle  est  un  établissement  de  rela- 
tions entre  notre  moi  et  les  autres  êtres  ;  elle  est  un 
établissement  de  relations  entre  les  êtres  particuliers 
et  le  tout.  Parmi  ces  relations,  celles  de  raison  sufli- 
sante  et  de  causalité  sont  les  plus  essentielles.  Or, 
si  vous  vous  bornez  à  V  ((  intuition  »  innnédiate, 
quelle  «  raison  »  pourrez-vous  saisir?  Une  <(  raison  » 
serait  une  de  ces  u  idées  »  dont  on  veut  délivrer  le 
réel.  Une  cause  serait  encore  une  u  idée  »,  parce 
qu'une  cause  n'est  pas  seulement  active  en  général, 
mais  active  sous  des  conditions  déterminables  par 
des  idées,  active  en  tel  temps,  en  tel  lieu,  sous 
telles  conditions,  sous  telles  formes  concevables 
pour  rintelligence.  D'ailleurs,  une  philosophie  qui 
ramène  la  causalité  à  une  attente  machinale  «  de 
sensations  tactiles  en  rapport  avec  des  sensations 
visuelles  »  ne  pourra  faire  place  aux  causes  dans 
son  sein,  pas  plus  qu'aux  raisons  et  aux  idées. 
D'autre  part,  nous  avons  vu  que  les  fins  lui  seront 
interdites,  parce  qu'elles  seraient  encore  des  idées. 
Dès  lors,  sur  quoi  philosopherons-nous?  La  «  réa- 
lité »  et  l'être  s'évanouissant,  avec  l'essence  intelli- 
ji,ible,  dans  l'insaisissable  devenir,  la  philosophie 
n'aura  plus  de  prise  sur  rien  :  elle  verra  tout  se  dis- 
siper entre  ses  mains  comme  si  elle  voulait  saisir  le 
vent  qui  passe.  Elle  tiendra  en  deux  ou  trois  mots  : 
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je  me  sens  devenir.  Encore  ces  mots  supposent-ils 
des  «  concepts  »  et  des  «  idées  ».  L'espoir  de  nous 
présenter  une  réalité  purgée  de  tout  concept  et  de 
toute  idée  ne  serait-il  pas  d'ailleurs,  chez  un  philo- 
sophe, une  involontaire  contradiction?  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  philosopher  sans  concepts,  c'est 
de  ne  pas  philosopher  et  de  se  «  laisser 
vivre  »  sans  même  se  regarder  vivre.  A  ce  compte, 
reniant  serait  le  plus  grand  des  sages,  lui  qui  vit 
sans  altérer  du  regard  la  linq)idité,  ou  plutôt  la 
trouble  obscurité  du  cours  de  sa  vie.  Aussi 
M.  William  James  nous  conseille-t-il,  à  la  façon 
évangélique,  de  redevenir  a  comme  les  petits 
enfants  ».  Qu'est-ce  pourtant  que  spéculer,  sinon 
rrflêrhir  sur  la  vie  même,  sans  se  dissimuler  qu'une 
parfaite  adéquation  de  nos  idées  aux  choses  est 
inq)ossible?  L'idée  de  «  vie  »  est  elle-même  un 
concept,  et  très  inadéquat,  qui  s'applique  à  la 
plante  comme  à  l'homme.  Guyau,  qui  l'a  érigée 
en  principe,  ne  l'ignorait  pas.  L'idée  d'  «  évolu- 
tion »  est  un  concept  des  plus  complexes  et  des 
plus  ambigus  ;  l'idée  de  a  création  »  est  un  concept, 
lormé,  croyons-nous,  de  concepts  qui  se  contre- 
disent ou  qui  contredisent  les  principes  fondamen- 
taux de  toute  pensée;  c'est  un  concept  de  concepts, 
où  rintuition  sombre,  ne  voit  plus  rien,  ne  sent  plus 
rien.  Qui  pourrait  avoir  l'intuition  de  créer  ex 
nihilo'fOn  serait  ce  dieu  fait  homme?  Uenouvier 
lui-même  n'a  pas  cru  que  l'homme  eût  Tintuition  de 
commencer  absolument  une  série,  de  produire  du 
jiouveau  absolu  ;  il  a  seulement  dit  que  le  concept  de 
commencement  absolu  et  absolument  nouveau  est 
nécessaire  à  poser  par  un  acte  de  pure  croyance 
volontaire,  pour  que  nous  puissions  nous  attribuer 
d(»s  devoirs,   des  pouvoirs  et   des    responsabilités. 
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Enfin  la  <(  contingence  »  est  elle-même  un  concept 
ou  s'efforce  d'en  être  un  ;  par  malheur,  elle  s'éva- 
nouit comme  un  fantôme  dès  qu'on  veut  fixer  sur 
elle  l'œil  de  la  pensée. 

Loin  d'introduire  dans  la  philosophie  une 
méthode  nouvelle,  le  procédé  intuitif  ne  pourrait 
avoir  de  valeur,  selon  nous,  qu'en  tant  qu'il  se 
ramène  à  la  méthode  classique  d'observation  inté- 
rieure  :  constatation  et  description  des  faits  de 
conscience  en  tant  que  synthèses  données  telles 
quelles.  L'école  écossaise,  elle  aussi,  faisait  appel 
à  l'intuition  ;  elle  n'a  laissé  de  valables  que  ses 
descriptions  psychologiques,  sans  aucune  théorie 
qui  explique  ces  faits  et  les  ramène  à  l'unité.  La 
méthode  d'observation  aura  toujours  besoin  d'être 
complétée  par  la  méthode  réflexive  et  analytique, 
qui  seule  peut  dégager,  dans  les  états  synthé- 
tiques de  la  conscience,  l'irréductible,  le  cons- 
tant, le  fondamental.  La  méthode  A' observation 
elle-même,  d'ailleurs,  sans  laquelle  aucune  «  intui- 
tion »  ne  se  fixerait  sous  le  regard  intérieur,  n'est 
encore  autre  chose  que  la  méthode  réflexive  :  elle 
est  une  distinction  analytique  appliquée  à  l'en- 
semble confus  de  nos  états  de  conscience.  Or,  pai- 
tout  où  Ton  saisit  du  divers  et  du  semblable,  par 
cela  même  des  rapports  donnés  avec  les  termes 
mêmes,  il  y  a  déjà  ^<  idée  ».  L'analyse  est  donc- 
aussi  nécessaire  à  la  synthèse  primitive  que  la 
synthèse  primitive  à  l'analyse,  et  les  deux  procédés 
doivent  aboutir  aune  synthèse  secondaire.  Ou  il  y 
a  une  philosophie,  et  alors  il  faut  établir  des  lois^ 
concevoir  des  idées;  ou  il  n'y  en  a  pas,  et  alors, 
répétons-le,  il  faut  se  contenter  du  vivere,  sans 
ajouter  le  philosophari. 

A.  Voir  notre  livre  :  V Avenir  de  la  mélaphyaiqiie  fondée  sur  Vexpérience^ 
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\'    «    INTUITION    »    EST-ELLE    AU-DESSUS    DE   LA    CRITIQUE? 

Admettons  pourtant  que  nous  ayons  de  vraies 
intuitions,  non  seulement  de  nous-mêmes,  mais 
encore  des  autres  êtres,  il  restera  toujours  à  exa- 
miner si  ces  intuitions,  considérées  au  point  de 
vue  de  la  connaissance,  auront  le  privilège  d'une 
objectivité  à  l'abri  de  toute  critique.  De  la  psycho- 
logie, il  faudra  toujours  passer  à  l'épistémologie. 

La  critique  de  la  connaissance  recherche  ce  que 
nous  mettons  de  nous-mêmes  dans  les  objets  et, 
par  conséquent,  ce  dont  il  faudrait  les  dépouiller 
pour  les  saisir  tels  qu'ils  sont.  Or,  à  ce  point  de 
vue,  ce  que  nous  mettons  avant  tout  de  nous-mêmes 
dans  les  objets,  ce  que  l'enfant  et  le  sauvage  y  pro- 
jettent presque  exclusivement,  ce  sont  nos  sensa- 
tions, nos  appétitions,  nos  sentiments  immédiats, 
tout  ce  qu'on  appelle  des  a  intuitions  ».  Mais  il  n'y 
a  rien  de  plus  subjectif  que  ce  prétendu  regard 
dans  les  choses,  qui,  en  réalité,  n'est  qu'un  regard 
en  nous-mêmes.  Si  nos  idées,  elles  aussi,  renfer- 
ment du  subjectif,  c'est  à  un  degré  bien  moindre, 
puisqu'elles  dépassent  l'individualité  et  expriment 
des  lois  valables  en  dehors  de  nous,  alors  même 
que  ces  lois  auraient  été  d'abord  cherchées  en  vue 
de  nos  besoins  humains. 

Répondra-t-on  qu'il  faut  bien  mettre  quelque 
chose  de  soi  dans  l'objet  qu'on  essaie  de  connaître 
en  lui-même?  Nous  ferons  alors  observer  que,  dans 
ce  cas,  il  faut  faire  le  départ  méthodique  de  ce 
qu'il  convient  d'attribuer  de  nous-mêmes  à  l'objet  et 
de  ce  qu'il  ne  convient  pas  de  lui  attribuer.  Ce 
départ,  cette  critique  est  essentiellement  œuvre 
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d'inteUigeiice  :  elle  est  l'intelligencf»  iiième  en  exer- 
cice. Or,  elle  est  absolument  impossible  pour  V  «  in- 
tuition »,  qui  saisit  un  tout  confus  et  mêlé,  où  sub- 
jectif et  objectif  sont  indiscernables  et  qu'on  ne 
saurait  définir  qu'en  disant  :  «  C'est  comme  cela  ». 
—  Les  intuitions,  répondra-t-on,  sont  immé- 
diates, donc  immédiatement  données^  donc  des  do/t- 
nées  immédiates  qui  nous  mettent  en  possession 
d'objets  réels.  —  Nous  craignons  que  cette  espèce 
de  sorite  ne  caclie  une  suite  de  subreptions.  De  ce 
qui  est  subjectivement  donné  et  réel  comme  état  de 
conscience,  on  passe  à  une  donnée  objective  qu'on 
déclare  également  réelle.  Mais  d'abord,  il  faut  s'en- 
tendre sur  le  sens  du  mot  immédiat.  Selon  la  vraie» 
acception  du  terme,  c'est  ce  qui  s'oHVe  sans  inter- 
médiaire au  sentiment  intérieur  dans  l'expérience 
actuelle.  En  ce  sens,  c'est  tantôt  ce  qui  est  tout  fait 
devant  notre  conscience,  par  exemple  une  sensa- 
tion de  bleu,  un  sentiment  de  choc,  de  piqûre; 
tantôt  ce  qui  est  actuellement  entrain  de  se  faire  dans 
notre  conscience,  par  exemple  un  eflbrt  continu 
pour  soulever  un  poids,  pour  écarter  une  douleur, 
etc.  Mais  l'innnédiat  peut  être  pris  dans  un  second 
sens.  Il  désigne  alors  tout  ce  qui  est  /v/v'/y/////*,  ori- 
(jinet^  ultime^  «  antérieur  à  toute  formation  dérivée  », 
ce  au-dessous  de  quoi  on  ne  peut  plus  descendre, 
bref  ce  qui  est  premier  sous  le  rapport  de  Vesse^  non 
plus  du  /)e/Ti/ji^.  Cette  deuxième  conception  de 
l'immédiat  est  toute  diirérente  de  l'ciutre.  Dans  la 
première  acception,  l'innnédiat  était  un  état  de  con- 
science sipitliétique  ;  c'était  le  sentiment  spontané  de 
notre  existence  actuc^lle  et  des  modes  qualitatifs  de 
son  développement.  Dans  la  seconde  acception,  au 
contraire,  l'immédiat  ou  l'ult  nie  ne  peut  plus  être 

1.   Voir  dans  le   Vocabulaire  philosophhjue  au  mot  luuttédiaf. 
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atteint  que  comme  un  résidu  dernier  de  Vanaljjse^ 
un  reste  des  retranchements  successifs  opérés  par 
la  pensée.  Celle-ci  finit  par  s'arrêter  à  quelque 
chose  qu'elle  ne  peut  plus  supprimer,  comme  Texis- 
tence  impliquée  dans  le  cogita.  L'immédiat  est  alors 
obtenu  d'une  façon  réellement  très  médiate,  par  la 
réflexion,  qui  se  reploie  sur  ce  qui  lui  était  sponta- 
nément donné.  La  confusion  de  ces  deux  sens  du 
mot  immédiat,  l'un  qui  se  rapporte  à  un  mode  de 
sentir  ou  de  percevoir,  l'autre  à  un  mode  d'exister, 
nous  semble  jeter  l'ambiguïté  sur  toutes  les  spécu- 
lations métaphysiques  de  l'intuitionnisme.  Cette 
doctrine  conclut  indûment  de  la  synthèse  immédia- 
tement donnée  en  un  état  de  conscience  à  une  réa- 
lité élémentait^e  et  ultime  qui  n'est  que  médiate- 
nient  conçue  comme  primitive  et  constitutive.  Or, 
l'immédiat  au  premier  sens  est  seul  objet  de  cette 
conscience  que  Ton  veut  nommer  intuition  et 
qui,  en  fait,  est  un  acte  ou  processus  spontané  de 
l'existence  interne  se  saisissant  elle-même.  Ce 
n'est  que  par  l'analyse  réflexive  ou  par  un  retour 
en  arrière  qui  prolonge  les  lignes  de  l'expérience, 
qu'on  peut  ensuite  descendre  au  primitif,  à  l'irré- 
ductible dans  l'ordre  de  l'existence. 

Ces  distinctions  étant  établies,  il  est  clair  que  la 
certitude  de  nos  états  de  conscience  n'entraîne  pas 
la  certitude  de  ce  qui  est  au  delà  d'eux  et  en  dehors 
d'eux.  Les  données  premières  de  l'existence  peuvent 
ne  pas  être  les  données  immédiatement  présentes  à 
la  conscience  actuelle,  synthèse  compliquée  à 
laquelle  l'évolution  a  abouti  chez  l'homme.  La 
critique  devient  donc  nécessaire  dès  qu'on  sort  de 
la  constatation  pure  et  simple  d'un  sentiment  actuel 
en  sa  subjectivité  et  en  son  actualité.  Elle  devient 
nécessaire,  en  particulier,  si  on  veut  poser  comme 
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primordiales  et  ultimes,  au  point  de  vue  de  l'exis- 
tence, certaines  données  de  notre  conscience 
actuelle,  sous  prétexte  qu'elles  sont  immédiates 
pour  la  perception  spontanée. 

On  a  pourtant  soutenu  que  les  données  immé- 
diates de  la  conscience  synthétique  et  les  données 
ultimes  de  la  conscience  analytique,  au  delà  des- 
quelles il  est  impossible  de  pousser  l'analyse,  «  doi- 
vent être  tenues  sans  réserve  jumr  vraies  et  réelles  ». 
A  cette  affirmation,  nous  avons  répondu  naguère*  : 
—  «  Pourquoi  sans  réserve  ?  Vultime  n'est  pas 
nécessairement  vrai.  Il  ne  faut  l'admettre  pour  vrai 
que  sous  la  réserve  de  notre  constitution  intellec- 
tuelle et  cérébrale,  et  nous  pouvons  toujours  douter 
de  la  valeur  absolue  d'une  telle  constitution.  »  De 
plus,  ajoutions-nous,  on  fait  de  Tintuition  immé- 
diate une  «  connaissance  toute  nue  »  qui  serait 
((  dépouillée  de  tout  ce  qui  ne  vient  pas  de  rohjet 
lui-même  »  ;  or,  cette  connaissance  est  une 
impossibilité.  «  Le  sujet  ne  peut  pas  s'exclure  et 
s'éliminer  de  sa  propre  connaissance,  puisque  c'est 
toujours  lui  qui  connaît.  Il  y  a  donc  toujours,  dans 
la  connaissance  de  Tobjet,  quelque  chose  qui  vient 
du  sujet,  ne  fût-ce  que  la  connaissance  même.  C'est 
ce  qui  réduit  toute  donnée  immédiate  à  une  con- 
science d'états  ou  d'actes  subjectifs;  et  cette  con- 
science môme  n'est  jamais  ou  ne  paraît  jamais 
immédiate  que  sous  sa  forme  spontanée  et  indivi- 
duelle. Les  données  immédiates  de  la  conscience, 
dont  on  a  fait  une  si  pénétrante  analyse,  sont  une 
généralisation  et  une  abstraction  ;  il  n'y  a  réelle- 
ment que  les  données  de  ma  conscience,  par 
exemple  une  douleur  que  j'éprouve  sur  le  moment 
même  et  qui,  dès  que  je  l'aperçois,  la  conçois  et 

1.  Voir  dans  le  Vocabulaire  philosophique  au  mot  Intmédial. 
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Texprime,  n'est  déjà  plus  immédiate.  Quant  à  la 
ronnaissaiice  infaillible  et  parfaite,  elle  est  réduite 
à  un  point  perdu  dans  la  durée  :  c'est  la  connais- 
sance d'un  éclair.  Victor  Cousin  croyait  réfuter  le 
criticisme  de  Kant  en  opposant  le  spontané  au 
réfléchi  ;  on  ne  le  réfuterait  pas  davantage,  selon 
nous,  en  opposant  l'immédiat  au  médiat  et  en  lui 
attribuant  une  «  valeur  épistémologique  de  vérité  »  *. 
Dire  que  «  l'immédiat  vaut  et  se  justifie  par  lui- 
même  »  nous  semble  donc  ambigu.  En  quoi  con- 
sistent cette  «  valeur  »  et  cette  «  justification  »? 
S'agit-il  d'une  valeur  de  vérité  telle  qu'on  ne 
pourrait  douter  non  seulement  de  l'apparence 
immédiate,  par  exemple  celle  du  libre  arbitre, 
mais  encore  de  sa  conformité  à  la  réalité?  «  Sous 
ce  dernier  rapport,  le  doute  est  toujours  possible, 
toujours  obligatoire  pour  le  philosophe  ^  » 

Ces  remarques  de  notre  part,  insérées  dans  le 
Vocabulaire  philosophique,  donnèrent  lieu  à  de  très 
importantes  réflexions  de  M.  Bergson.  Nous  devons 
nous  appesantir  sur  ce  point,  non  en  vue  d'une  vaine 
controverse,  mais  pour  essayer,  avec  l'aide  d'un 
des  hauts  esprits  de  notre  temps,  d'apporter 
quelque  lumière  sur  un  des  plus  difficiles  problèmes 
de  la  philosophie.  M.  Bergson  a  rappelé  d'abord  que 
YintelUgence  «  ne  peut  créer  aucune  qualité  nou- 
velle, aucun  objet  d'intuition  simple  »  ;  ce  que  nous 
n  avons  jamais  nié.  «  Si  donc,  continue  M.  Bergson, 
nous  prenons  l'état  d'âme  sous  sa  forme  brute,  non 
encore  élaboré  par  X intelligence ,  il  sera,  par  là  même, 
indépendant  de  notre  constitution  intellectuelle".  » 


i.  Ihid. 
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3.  C'est  nous  qui  soulignons  pour  mieux  faire  comprendre  la  pensée  de 
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Admettons-le  provisoirement,  quoique  nous  ayons 
rejeté  plus  haut  la  séparation  absolue  de  Fintelli- 
gence  et  de  la  vie  sensitive  ;  Tétat  d'àme  en  ques- 
tion, qu'on  prétend  être  indépendant  de  notre 
constitution  intellectuelle,  ne  sera  toujours  pas  indé- 
pendant de  notre  constitution  sensible  ^imotrice;  il 
n'en  sera  donc  que  mieux  exposé  aux  doutes  qu'on 
peut  élever  sur  la  véracité  de  ses  implications  objec- 
tives. Croire  que  l'on  connaît  indubitablement,  par 
intuition  brute,  les  choses  telles  qu'elles  sont,  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  de  notre  état  présent  de  con- 
science, reviendrait  à  croire  que  le  spectre  du 
Faulhorn  au  soleil  couchant,  pris  à  Tétat  brut,  est 
indubitablement  la  montagne  elle-même.  Cousin 
disait  avec  les  Kcossais  :  —  Si  je  me  réfugie  dans  le 
spontané,  j'échappe  aux  doutes  de  la  réflexion.  —  A 
notre  avis,  il  n'y  échappait  point.  La  vision  spontanée 
du  bâton  courbé  dans  l'eau  prouve  que,  spontané- 
ment, je  le  vois  courbé  ;  voilà  tout.  Mais  la  réflexion 
devra  toujours  se  demander  si  le  bâton,  lui,  est  vrai- 
ment courbé  en  dehors  de  ma  vision.  Ne  croyons 
donc  pas  que  Tirréflexion  confère  la  certitude  et 
que  X^pré-jugé^oii  supérieur  au  yi/^(?,  sous  prétexte 
qu'il  est  immédiat,  «  antérieur  à  l'opération  intellec- 
tuelle »,  c'est-à-dire  sensitif  ou  moteur. 

D'ailleurs,  l'état  d'àme  «  brut  »,  non  élaboré  par 
l'intelligence ,  nous  semble  une  fiction  analytique 
ou  VLWConcept-WmiiQ,  L'intelligence,  — nous  avons 
essayé  de  le  faire  voir  en  ce  livre  —,  n'est  pas  un  je 
ne  sais  quoi  d'adventice  qui  vêtirait  les  choses  du 
dehors;  elle  est  en  œuvre,  dès  Torigine,  dans  tous 
nos  états  de  conscience,  puisque  tous  impliquent, 
avons-nous  dit  et  redit,  une  «  discrimination  »  quel- 
conque sans  laquelle  nous  n'en  aurions  aucune  con- 
science distincte,  aucune  «  intuition  »  déterminée. 
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Comment  donc  «  un  état  d'àme  brut  »  où  n'en- 
trerait aucune  intelligence,  pourrait-il  constituer 
par  exemple  une  intuition  immédiate  de  «  libre 
arbitre  »?  Comment  pourrions-nous  discerner  et 
distinguer  notre  libre  arbitre  sans  l'intelligence? 
Un  franc  arbitre  saisi  à  l'état  brut  de  donnée  immé- 
diate se  confondrait,  si  nous  ne  nous  trompons, 
avec  ce  sentiment  général  d'existence  et  de  vie 
mouvante  qui  nous  accompagne  partout,  qui  est 
moins  liberté  qu'impulsion  ou  élan  irrésistible,  qui 
se  retrouve  chez  Fanimal  comme  chez  l'homme, 
dans  le  rêve,  dans  la  folie  et  l'hypnotisme  comme 
dans  la  veille  ou  dans  la  santé. 

Si  nos  sentiments  immédiats  sont  ainsi  r^/«///^',  non 
pas  seulement  à  notre  constitution  intellectuelle^ 
mais  encore  à  notre  constitution  sensitive,  oppéritive 
et  motrice,  ils  le  sont  aussi,  par  cela  même,  à  notre 
constitution  cérébrale.  M.  Bergson  nous  répond  : 
—  C'est  attribuer  au  cerveau  «  une  puissance  de 
création  que  de  tenir  nos  sentiments  pour  relatifs 
à  notre  constitution  cérébrale*  ».  —  Mais  relation 
au  cerveau  et  conditionnement  nécessaire  par  le 
cerveau,  ce  n'est  pas  création  par  le  cerveau.  Il  y  a 
là,  semble-t-il,  un  déplacement  de  la  question.  Si 
je  devenais  aveugle,  le  monde  visible  disparaîtrait 
pour  moi  ;  donc  mes  centres  optiques  et  ma  rétine 
conditionnent  ma  vision  du  monde  ;  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'à  eux  seuls  ils  la  créent.  Si  on  enfonce  une 
épingle  dans  ma  chair,  comment  nier  que  ma  dou- 
leur soit  relative  à  Tétat  de  mon  cerveau  et  aux 
vibrations  que  mes  nerfs  lui  apportent?  Nous  ne 
sommes  pas  de  purs  esprits.  On  aura  beau  nous 
répondre  que  le  cerveau  est  «  une  petite  masse  de 
matière  molle  »   et  que  <(  personne  ne  songera  à 
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mbordonner  la  nature  de  ces  états  (nos  états  de 
conscience)  à  la  composition  chimique  de  cette 
masse  ^  »  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  suffit 
d'altérer  la  composition  chimique  de  cette  masse 
pour  suspendre  certaines  fonctions  de  Tesprit, 
comme  dans  Tivresse,  et  même  toutes  les  fonc- 
tions, comme  dans  la  syncope  ou  dans  Tanesthésie 
chloroformique.  On  peut  donc  et  on  doit  toujours 
se  demander  jusqu'à  quel  point  la  part  du  cerveau 
altère  la  valeur  objective  de  nos  états  de  conscience, 
une  fois  admise  Xenvvé^Yxié  subjective,  ({mq  personne 
ne  nie,  pas  même  Pyrrhon. 

Nous  avions  dit  aussi,  dans  le  passage  du  Voca- 
bulaire philosophique  cité  plus  haut,  que,  le  sujet 
ne  pouvant  jamais  s'éliminer  soi-même  de  ses  états 
ou  actes,  ni  de  ses  «  intuitions  »  ou  connaissances, 
il  y  a  toujours  dans  l'objet  quelque  chose  qui  vient 
du  sujet;  ce  qui  empêche  toute  donnée  immédiate 
d'être  purement  et  certainement  objective,  c'est- 
à-dire  révélatrice  «  infaillible  »  d'un  objet  autre 
qu'elle-même.  M.  Bergson  nous  répond  que,  selon 
lui,  l'immédiatement  donné  peut  n'être  ni  subjectif, 
ni  individuel.  ((  L'objectivité  de  la  chose  matérielle 
est  immanente  à  la  perception  que  nous  en  avons, 
pourvu  qu'on  prenne  cette  perception  à  l'état  brut 
et  sous  sa  forme  immédiate.  »  —Si,  par  objectivité, 
on   entend  simplement  la  croyance  spontanée   et 
invincible  à  Tobjectivité,  la  tendance  à  extérioriser 
et  à  projeter  au  dehors  nos  sensations,  ou  même 
l'acte  spontané  et  comme  automatique  de  les  pro- 
jeter et  de  se  mouvoir  comme  si  elles  étaient  réelles, 
il  est  certain  que  cette  tendance  et  cet  acte  existent 
dès  le  début,  grâce  au  mécanisme  cérébral  d'action 
et  de  réaction,  grâce  aussi  au  dynamisme  mental  qui 

1.  Ibid. 
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fait  que,  en  agissant  et  en  rencontrant  une  résis- 
tance, nous  nous  représentons  immédiatement  la 
cause  de  cette  résistance  à  l'image  de  nous-mêmes. 
Mais,  dans  cette  prétendue  «  perception  immédiate  » 
des  Ecossais  et  de  M.  Bergson,  il  y  a  déjà  représen- 
tation et  même  conception  d'un  être  autre  que  nous, 
bien  plus,  d'une  cause  ou  raison  autre  que  nous. 
D'autre  part,  si  Ton  entend  par  objectivité  la  cer- 
titude que  Tobjet  existe  tel  que  nous  le  percevons 
immédiatement,  cette  objectivité  n'est  plus  donnée. 
En  rêve,  je  crois  voir  des  réalités  et  ne  les  vois  pas. 
Eveillé,  je  vois  polie  une  lame  d'or  qui,  au  micros- 
cope, est  pleine  d'aspérités.  L'illusion  de  l'amputé, 
«  à  l'état  brut  »,  projette  la  sensation  en  un  membre 
imaginaire.  Dans  la  donnée  dite  immédiate,  quand 
elle  pose  un  objet,  il  y  a  toujours  quelque  inférence 
rapide,  mais  médiate,  et  cette  inférence  est  toujours 
sujette  à  caution.  N'y  eût-il  point  d'inférence,  l'ob- 
jectivité n'en  serait  pas  plus  assurée.  En  son  «  état 
brut  »,  une  sensation  n'est  qu'elle-même  et,  selon 
nous,  demeure  absolument  subjective. 

L'immédiat  n'enveloppe  immédiatement  l'exis- 
tence que  quand  cette  existence  est  impliquée  dans 
l'apparence  même,  comme  quand  je  dis  :je  suis  ou 
je  pense.  L'apparence  d'exister  implique  pour  moi 
l'existence  ;  mon  doute  sur  mon  existence  implique 
mon  existence.  C'est  le  point  de  vue  de  Descartes. 
En  dehors,  le  doute  est  toujours  possible  et,  même 
quand  il  s'agit  du  monde  extérieur,  je  ne  puis 
savoir  qu'une  chose,  c'est  que  mon  action  propre 
rencontre  aide  ou  concours,  que  le  sum  a  pour 
complément  un  sumus  ;  mais  l'essence  de  ce  qui 
n'est  plus  moi  échappe  à  ma  conscience  immédiate. 

M.  Bergson  croit  non  seulement  que  toute  donnée 
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immédiate  est  objective,  mais  encore  qu'elle  n'est 
pas  «  individuelle  ».  11  pense  avoir  établi,  dans 
{'Évolution  créatrice,  «  que  l'intuition  saisit  Tes- 
àence  de  la  vie  aussi  bien  que  de  la  matière*  ».  — 
Ce  serait  là  un  grand  résultat  et  bien  digne  d'un 
philosophe  tel  que  M.  Bergson;  mais  il  est  à 
craindre  que  Tessence  de  la  matière,  comme  celle 
de  la  vie,  ne  nous  reste  encore  longtemps  inconnue. 
Nous  admirons  les  spéculations  relatives  à  la 
matière  et  à  la  vie  que  contient  VÉvolutioii  créa- 
trice ;  mais  dire  que  la  vie  consiste  à  durer,  à 
changer  et  à  s'accroître,  cela  ne  nous  semble  guère 
avancer  notre  connaissance  de  la  vie  ;  dire  que  la 
matière  est  un  résidu,  un  affaissement,  un  repos  de 
la  vie,  une  sorte  de  chute  à  la  manière  alexandrine, 
cela  n'avance  pas  beaucoup  plus  notre  connaissance, 
du  moins  à  nos  yeux. 

M.  Bergson  conclut  qu'il  y  a  «  deux  espèces  très 
différentes  de  connaissances.  Tune  statique,  par 
Concepts,  où  il  y  a,  en  effet,  séparation  entre  ce 
qui  connaît  et  ce  qui  est  connu;  Tautre  dynamique, 
par  intuition  immédiate,  où  Tacte  de  connaissance 
coïncide  avec  l'acte  générateur  de  la  réalité  ».  — 
On  a  vu  plus  haut  que  nous  aussi,  avant  M.  Bergson, 
nous  avions  admis  une  connaissance  statique  et  une 
connaissance  dynamique  ;  mais  nous  n'avons  jamais 
conçu  cette  dernière  comme  une  création.  Ce  serait 
attribuer  à  Fhomme,  avec  Schelling,  la  pcMisée  créa- 
trice que  Thomas  d'Aquin  et  Bossuet  attribuaient 
à  Dieu  seul.  Sous  prétexte  que  nous  avons  une 
tendance  naturelle  à  extérioriser  et  à  objectiver 
nos  sensations,  comment  admettre  qu'il  y  ait  en 
nous  un  acte  générateur  de  la  matière,  lequel 
nous  en  révélerait  du  même  coup  «  l'essence  »  ;  un 


1.  Ihid. 


l'intlitionnisme  375 

acte  générateur  de  la  vie,  lequel  nous  en  révé- 
lerait également  Tessence?  En  tout  cas,  nous  ne 
pouvons  voir  là  qu'un  système  éminemment  dog- 
matique, qui  rappelle  le  Moi  créateur  de  Fichte 
et  qui,  semble-t-il,  nous  entraîne  bien  loin  des 
données  immédiates  de  la  conscience.  ; 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  notre  pensée  ne  puisse 
jamais  être  génératrice  de  la  réalité  de  son  objet  ; 
tout  au  contraire,  on  sait  à  quel  point  nous  admet- 
tons la  force  féconde  des  idées  ;  mais  cette  géné- 
ration de  l'objet  a  lieu  parce  que,  en  le  concevant, 
nous  le  rendons  possible,  en  le  désirant,  nous  com- 
mençons à  le  rendre  réel.  11  n'était  donc  pas  déjà 
réel  dans  une  intuition  immédiate;  il  est  rendu 
réel  par  le  travail  de  notre  pensée  agissant  sur  le 
monde  intérieur  et,  indivisiblement,  sur  le  monde 

extérieur. 

Pour  rejeter  le  contrôle  de  l'intelligence  sur 
r  ((  intuition  »,  M.  Bergson  s'efforce  de  réduire 
ce  contrôle  à  un  jeu  de  concepts.  11  donne  pour 
exemple  le  libre  arbitre.  «  La  plupart  des  philo- 
sophes, dit-il,  essayant  ensuite  aux  données  immé- 
diates les  concepts  naturels  ou  artificiels  de  l'es- 
prit, et  s'apercevant  qu'elles  ne  peuvent  pas  tenir 
à  l'intérieur  de  ces  concepts,  concluent  de  là,  comme 
M.  Fouillée,  que  nous  devons  douter  de  la  valeur  de 
l'immédiat.  »  — Nous  n'essayons  nullement  de /a^V^ 
tenir  les  sentiments  immédiats  dans  des  concepts 
comme  cadres  \  mais  nous  appliquons  au  prétendu 
sentiment  immédiat  d'une  causalité  non  déterminée 
et  libre  ce  concept  même  de  causalité  que  les  par- 
tisans du  libre  arbitre  sont  les  premiers  à  y  intro- 
duire. En  effet,  dire  :  —  Je  vois  immédiatement 
mon  mo/ comme  générateur  ou  cause  de  tel  acte  — , 
c'est,  de  toute  évidence,  poser  soi-même  le  principe 
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de  causalité  ;  c'est,  au  lieu  d'intuition  immédiate, 
évoquer  un  concept,  celui  de  cause;  c'est  établir 
une  relation  de  production,  de  «  génération  »,  de 
«  création  »,  donc  de  dépendance  causale  entre  le 
moi  et  un  certain  acte  ou  elFet.  «  Je  me  sens  libre 
dans  mon  arbitre  »  n'a  aucune  signification  si  ces 
mots  ne  signifient  pas  :  je  me  conçois  comme  arbitre 
et  comme  franc  arbitre,  c'est-à-dire  cause  affran- 
chie des  autres  causes,  raison  suffisante  qui  produit 
elle-même  ses  déterminations,  notamment  dans  les 
grands  cas  de  conscience,  dans  les  alternatives 
anxieuses  de  la  vie.  Mais  alors,  le  problème  cri- 
tique surgit  :  il  faut  discuter  des  causes.  Admet-on, 
avec  Renouvier,  une  cause  indéterminée^  d'où  pour- 
rait aussi  bien  sortir  le  contraire  de  ce  qu'elle  fait? 
Ce  n'est  plus  alors  une  cause  adéquate  et  suffi- 
sante, puisqu'elle  n'explique  pas  pourquoi  c'est  tel 
contraire,  non  tel  autre,  qui  a  été  réalisé.  Il  y  a 
même  dans  l'assertion  d'une  cause  indéterminée 
une  contradiction  véritable,  puisque  je  dis,  d'une 
part,  que  je  suis  raison  suffisante  et,  d'autre  part, 
que,  mon  choix  d'un  contraire  plutôt  que  de  l'autre 
n'ayant  pas  de  raison  suffisante,  je  ne  suis  pas 
vraiment  raison  suffisante.  Une  raison  bonne  à 
tout  est  une  raison  bonne  à  rien.  Rejette-t-on, 
avec  M.  Bergson,  toute  considération  sur  la  pos- 
sibilité ou  l'impossibilité  du  contraire  dans  l'acte 
libre,  il  faut  toujours  que  ce  dernier  soit  un 
acte  émanant  d'une  puissance  causale^  ce  qui  pose 
de  nouveau  le  problème  :  cette  causalité  inhé- 
rente au  moi  est-elle  ou  n'est-elle  pas  indépen- 
dante ? 

—  Mais,  nous  répond  M.  Bergson,  «  si  l'on  traite 
du  libre  arbitre,  soit  pour  l'affirmer,  soit  pour  le 
nier,    on  part   du   sentiment   immédiat   qu'on  en 
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éprouve*.    »  —  On  part  sans  doute  du  sentiment 
immédiat  et  subjectif  que  l'on  éprouve,  mais  en 
résulte-t-il  qu'on  doive  «  recevoir  sans  réserve  pour 
vrai  »  ce  sentiment,  à  titre  de  «  donnée  ultime  » 
touchant  le  réel?  Ne  peut-il  y  avoir  des  illusions 
naturelles  et  même   immédiates,   qui  n'en    soient 
pas  moins  des  illusions?  On  peut  très  bien  partir 
d'un  sentiment  illusoire  pour  en  faire  la  critique. 
En  outre,  est-il  vrai  que  nous  ayons  le  sentiment 
immédiat  de  notre  libre  arbitre,  comme  nous  avons 
le  sentiment  immédiat  d'une  souffrance  ou  d'un 
plaisir?  Libre  signifie  indépendant   de  toute  cause 
autre  que  mon  vouloir  émanant  de  ma  personne. 
Or,    comment  pouvons-nous  avoir    le    sentiment 
immédiat  de  V absence  de  toute  autre  cause?  Nous 
ne  sentons   que  ce  qui  est  présent  à  notre  con- 
science, et  ce  qui  est  présent,  ici,  c'est  que  nous 
voulons    telle    ou    telle    chose  ,     sans     toujours 
apercevoir  d'où  vient  notre  volonté  même.  Quant 
à  l'entière  absence  de  causes  agissant   sur  nous, 
elle  ne  peut  pas  se  sentir.  Poser  tout  sentiment 
immédiat  comme  vrai  par  cela  même,  à  Texemple 
des  Ecossais,  ce  serait  donc,  croyons-nous,  aban- 
donner toute  philosophie  en  même  temps  que  toute 
science.  Mon  sentiment  immédiat  est  réel  en  tant 
que  sentiment,  voilà  qui  est  entendu  ;  dans  certains 
cas,  je  crois  me  sentir  libre,  même  quand  je  subis 
la  suggestion  d'un  hypnotiseur,  et  ce  sentiment  est 
réel  ;  mais,  qu'il  corresponde  à  une  liberté  réelle, 
c'est'  ce  qui  reste  toujours  à  examiner.  Sans  cri- 
tique, plus  de  philosophie.  Nous  ne  pouvons  pas 
revenir  avant  Kant,  avant  Descartes ,  avant  Aristote 
et  Platon,  avant  Socrate. 

D'ailleurs,  la  constatation  même  d'un  sentiment 
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immédiat  offre  les  plus  grandes  difficultés,  et  nous 
en  avons  ici  un  exemple  typique.  Pour  ma  part,  je 
n'éprouve  aucun  <(  sentiment  immédiat  »  de  libre 
arbitre  ;  je  me   sens  toujours  déterminé  soit  par 
des  raisons,  soit  par  des  émotions,  soit  par  des  ten- 
dances obscures  que  je  devine  présentes  derrière 
mes  idées  et  émotions,  comme  on  devine  quelqu'un 
présent  derrière  soi.  Ces  tendances  appétitives  et 
motrices  sont  devenues  inhérentes  à  mon  caractère. 
J'ai  beau  regarder  en  moi,  plus  j'y  regarde,  moins 
je  me  vois  vouloir  et  agir  indépendannnent  de  toute 
autre  cause  que  ma  simple  volonté.   Plus  je  me 
rends  compte  de  mon  acte  et  des  raisons  de  mon 
acte,  de  façon  à  y  voir  clair  en  moi,  —  et  cela,  non 
pas  après  avoir  agi,  mais  avant  d'agir  et  au  moment 
même  où  j'agis,  —  moins  je  me  sens  indéterminé, 
plus,   au   contraire,  je  me  sens  déterminé.  L'ap- 
parente indétermination  me  paraît  toujours  une 
absence  de  vision  intellectuelle  et  de  conscience, 
une  sorte  d'aveuglement.  Quand,  sur  le  conseil  de 
Malebranche,  je  tiens  mes  yeux  clos,  mes  oreilles 
bouchées,  le  monde  extérieur  disparaît  pour  moi  : 
je  ne  vois  plus  la  lumière  qui  m'enveloppe  et  agit 
sur  tous  mes  pores,  je  n'entends  plus  le  frémis- 
sement des  bruits  lointains,  je  ne  perçoisplus  ni  les 
corps  inanimés  qui  m'environnent,  ni  les  autres 
hommes  semblables  à  moi  ;  il  me  semble  que  je  suis 
seul  dans  l'univers,  que  l'univers,  c'est  moi,  que  je 
suis  détaché  de  tout  et  seul  maître  de  moi-même. 
Mais,  pour  dissiper  cette  illusion  de  solitude,  d'in- 
dépendance, d'insolidarité  avec  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne, il  me  suffit  de  rouvrir  les  yeux.  L'intuition  du 
libre  arbitre  indéterminé  est  semblable  :  c'est  l'illu- 
sion des  yeux  fermés. 

De  même,  je  n'arrive   pas  à  saisir  en  moi  par 
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intuition  la  présence  d'une  «  évolution  »  vraiment 
((  créatrice  »,  c'est-à-dire  produisant  un  nouveau 
que  n'expliquerait  aucune  raison  —  je  ne  dis 
pas  mécanique^  mais  de  n'importe  quelle  nature. 
Comment  apercevoir  en  moi,  intuitivement,  quelque 
chose  d'analogue  aux  fameux  commencements 
absolus  de  Renouvier?  Ces  commencements,  der- 
rière lesquels  il  n'y  aurait  aucune  cause  cachée, 
ces  nouveautés  évolutives  qui  ne  ressembleraient  à 
rien  supposeraient,  pour  être  saisies,  la  conscience 
parfaite  et  absolue  de  toutes  les  causes  agissant  en 
moi  et  dans  le  monde  entier,  si  bien  que  je  me 
verrais  seul  créateur  de  l'effet  nouveau  et  de  toutes 
ses  qualités  spécifiques.  Moi,  moi,  dis-je,  et  c'est 
assez,  et  c'est  tout,  et  il  n'y  a  rien  que  moi  qui  ait 
agi!  Et  j'ai  introduit  dans  le  monde  quelque  chose 
d'absolument  neuf!  Thomas  Reid  s'attribuait  de 
même  le  «  sentiment  immédiat  »  de  pouvoir  indif- 
féremment lever  le  bras  ou  l'abaisser;  l'ingénu 
psychologue  ne  s'apercevait  pas  que  Tidée  même  de 
prouver  sa  liberté  d'indifférence  détruisait  sa  pré- 
tendue indifférence. 

On  répondra  que  le  libre  arbitre  est  une  «  relation 
indéfinissable  des  actes  au  moi  tout  entier  »,  que  le 
définir  serait  le  «  nier  » .  —  Encore  faut-il  le  carac- 
tériser, le  distinguer,  pour  avoir  le  droit  de  dire 
qu'un  acte  est  vraiment  libre,  qu'il  a  son  origine  dans 
le  moi,  une  relation  de  dépendance  par  rapport  au 
moi.  Si  on  ne  peut  rien  dire  du  libre  arbitre,  toute 
discussion  deviendra  sans  doute  impossible  ;  mais 
alors,  de  quel  droit  V affirmer  et  l'affirmer  comme 
une  vraie  création?  C'est  une  fâcheuse  posture  pour 
le  libre  arbitre  si,  dès  qu'on  en  veut  penser  et  dire 
quoi  que  ce  soit,  il  se  dissipe  ceii  fumus  in  auras. 

Dans  sa  réponse  à  nos  observations,  M.  Bergson 
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nous  reproche,  ainsi  qu'à  tous  les  philosophes 
qui  ne  procèdent  pas  par  intuitions  et  discutent 
sur  le  libre  arbitre,  de  «  braquer  »  des  catégories, 
comme  on  braque  une  lorgnette,  sur  la  donnée 
immédiate,  dont  Tintelligence  ne  peut  plus  alors 
prendre  que  des  points  de  vue'.  —  Mais,  nous 
venons  de  le  voir,  quand  M.  Bergson  lui-même 
parle  du  libre  arbitre  comme  objet  de  son  intui- 
tion et  de  son  sentiment,  il  braque  sur  ce  senti- 
ment prétendu  immédiat  »  la  catégorie  de  la  causa- 
lité, qui  est  la  catégorie  par  (excellence,  la  catégorie 
des  catégories.  Pareillement,  quand  il  parle  de  la 
«  mobilité  »  intérieure,  il  braque  sur  lui-même 
les  catégories  d'unité,  de  pluralité,  d'identité,  de 
différence  et  de  changement.  Pour  être  quaUfié 
libre  plutôt  que  non  libre,  et  surtout  moral  plutôt 
que  non  moral,  un  acte  ou  changement  ne  peut  être 
étranger  à  la  catégorie  de  qualité.  Pour  être  (^ 
relation  avec  le  moi,  pour  être  attribuable  au  moi 
plutôt  qu'à  d'autres  causes,  il  ne  peut  être  étranger 
à  la  catégorie  de  relation,  notamment  à  la  catégorie 
^inhérence  au  sujet.  Enfin,  pour  être  intentionnel 
et  intelligent,  pour  être  vraiment  bon  ou  mauvais, 
il  ne  peut  être  étranger  à  la  catégorie  de  finalité. 
Aussi  peut-on  dire,  comme  nous  Tavons  dit  dans 
La  Liberté  et  le  Déterminisme.,  que  Tidée  de  liberté, 
ridée  que  les  futurs  ne  sont  pas  causés  et  déter- 
minés sans  notre  action  et  sans  notre  causalité 
propre,  est  elle-même  Và,catégorie  suprême  deV  action., 
surtout  de  l'action  morale.  Un  libre  arbitre  échap- 
pant à  toutes  les  catégories  échapperait  à  toutes 
les  relations,  y  compris  ce  que  M.  Bergson  appelle 
«  la  relation  indéfinissable  au  moi  »,  qui  d'ailleurs 
se  retrouve  aussi  bien  dans  mes  états  les  plus  pas- 

1.  Vocabulaire  philosophique,  ibid. 


sifs  que  dans  mes  actes  les  plus  personnels.  Une 
liberté  en  dehors  de  toute  catégorie,  c'est  ou  le 
noumènede  Kant,  que  Ton  n'a  pas  le  droit  d'appeler 
liberté  plutôt  qu'autre  chose,  ou  le  pur  phénomène 
senti  au  passage  sans  aucune  réflexion  de  la  pensée 
sur  lui;  et  on  n'a  pas  plus  le  droit  de  l'appeler 
liberté  qu'autre  chose.  Ou  plutôt  il  est  impossible 
de  l'appeler  liberté,  car  le  phénomène  comme  tel, 
le  «  devenir  »  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  indépen- 
dant :  il  ne  peut  être  conçu  sans  cause  par  la 
raison  et  il  est  toujours  ramené  par  l'expérience  à 
quelque  cause,  à  mesure  que  notre  expérience  et 
notre  science  s'agrandissent.  M.  Bergson  veut 
faire  du  phénomène  une  sorte  de  noumène,  pour 
le  motif  que  le  phénomène  a  une  qualité  propre 
et  originale  ;  mais  la  qualité  originale  (et  la  qualité 
est  elle-même  une  catégorie,  tout  comme  la  cau- 
salité) n'est  nullement  la  liberté.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  une  souffrance  profonde  et  originale  n'est 
pas  une  souffrance  libre,  quoiqu'elle  ait  une  relation 
intime  et  propre  avec  mon  individualité,  non  avec 
la  vôtre.  La  tristesse  d'un  Shelley  était  proprement 
la  sienne;  elle  n'était  pas  libre  pour  cela,  pas  plus 
que  celle  d'un  Byron. 

On  ne  peut  pas  même  dire  :  Je  deviens,  je  change, 
j  évolue,  sans  catégoriser,  à  plus  forte  raison  : 
((  Je  me  change  librement.  »  Comment  aurions-nous, 
dans  le  changement  actuel,  l'intuition  immédiate 
d  une  évolution  ne  dépendant  que  d'elle-même, 
sans  autres  conditions  ?  Quand  M.  Bergson  essaie 
d'identifier  le  sentiment  immédiat  de  l'évolution 
interne,  de  l'écoulement  fatal  des  états  de  con- 
science, avec  un  sentiment  immédiat  que  nous 
aurions  de  notre  liberté  créatrice,  c'est  bien  encore 
le  concept  de  causalité  qu'il  applique  au  changement  ; 
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qui  plus  est,  c'est  le  concept  de  causalité  ;//T//?/(?/'e 
et  absolue.   Nous    voilà    en  pleines  catégories  et 
aussi  en  plein  mélange  de  concepts  peu  justifiés  : 
car  changement  ou  évolution  n'est  pas  causalité, 
causalité  n'est  pas  libre  arbitre,   c'est-à-dire  cau- 
salité non  suspendue  elle-même  à  une  cause  ;  enfin, 
causalité    relative  n'est  pas  causalité    absolue  et 
créatrice,  en  supposant  que  le  concept  de  causalité 
absolue  ou  de  création  ait  un  sens  et  ne  soit  pas  vide. 
Aussi  craignons-nous  que,  en  voulant  repousser 
toutes  les  catégories  et  toutes  les  «  abstractions  » 
conceptuelles  de  rintelligence,  Tintuitionnisme  ne 
soit  arrivé  lui-même  à  des  abstractions  qu'il  prend 
pour  des  réalités  incontestables.  Ce  qu'il  nomme  les 
données  immédiates  de  la  conscience  nous  semble 
précisément  ce  qui  n'est  pas  du  tout  donné  à  la  con- 
science ;  une  «  perception  pure  » ,  un  «  souvenir 
pur  »,  une  «  durée  pure  » ,  une  «  hétérogénéité  pure  » , 
une  ((  liberté  pure  ».  Ce  moi  pur,  qui  implique  une 
soustraction  de  toute  multiplicité,  de  tout  temps 
ordinaire,  de  toute  relation  à  Tespace,  nous  renvoie 
à  quelque  chose  qui,  en  supposant  son  existence, 
est  précisément  insaisissable  à  l'intuition  et  gît  dans 
les  plus  obscures  profondeurs  de  la  subconscience 
ou  de  l'inconscience.    D'ailleurs,    la   conscience, 
nous  dit  lui-même  M.  Bergson,  naît  de  V action  qui 
s'insère  dans  le  monde  matériel.  Que  restera-t-il 
donc  si  nous  supprimons  celte  action?  La  vie?  Mais 
la  vie  ne  se  saisit  pas  à  l'état  inir',  elle  se  saisit  en 
rapport  avec  un  monde  extérieur,  sans  lequel  elle 
ne  se  conçoit  plus  et  ne  mérite  pas  plus  le  nom  de 
vie  que  tout  autre.  V existence  elle-même   ne    se 
saisit    pas  pure;   le  sutn  est   nécessairement  un 
cogito,    un   sentio ,    un    volv .    Les  données   dites 
intuitives,  à  nos  yeux,  sont  seulement  des  limites 
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idéales  vers  lesquelles  tendent  les  perceptions 
réelles,  les  souvenirs  réels,  la  durée  réelle,  l'acti- 
vité réelle,  la  volonté  intelligente.  Non  seulement 
elles  ne  sont  pas  de  vraies  intuitions,  mais  elles 
sont  des  concepts;  si  bien  que  la  philosophie 
intuitionniste  nous  paraît  toute  conceptuelle  : 
elle  roule  sur  des  «  créations  abstraites  »  de  la 
pensée  qui  nous  rappellent  les  choses  pures  de 
Platon,  l'unité  pure,  la  multiplicité  pure,  la 
dualité  en  soi,  l'altérité  ou  hétérogénéité  en  soi, 
le  temps  pur,  le  devenir  pur,  etc.  Ce  qui  semblait 
d'abord  la  voix  d'Heraclite  redevient  la  grande  voix 
de  Platon  ou  de  Plotin. 

Mais  alors,  parmi  les  données  les  plus  voisines 
de  1  immédiat,  pourquoi  ne  pas  placer  les  catégories 
elles-mêmes?  Est-ce  que  la  qualité^  première  des 
catégories,  n'est  pas  ce  que  nous  saisissons  le  plus 
immédiatement  en  même  temps  que  notre  ^^m- 
to?c^?Celle-ci  est  io\x\o\xY^  qualifiée ç^,  n'a  conscience 
de  soi  que  par  la  qualité.  De  même,  est-ce  que  la 
causalité,  seconde  catégorie,  n'est  pas  présente,  dès 
le  début,  au  cogito  et  au  sum?  Si  nous  n'agissons 
pas  et  ne  causons  rien,  quel  droit  avons-nous  de 
dire  :  je  suis?  Enfin,  la  relation  n'est  pas  moins 
ancrée  au  fond  de  notre  être,  qui  jamais  ne  se  saisit 
sans  quelque  rapport  à  autre  chose,  sans  quelque 
concours  ou  conflit  avec  d'autres  existences.  La 
quantité  même,  la  quantité  intensive  est  installée 
en  nous  dès  l'origine,  si  peu  que  nous  sentions  et 
que  nous  réagissions^  que  nous  fassions  efi*ort, 
que  nous  tendions  plus  ou  moins  fortement  vers 
quelque  état  futur.  L'  «  élan  vital  »  lui-même  ne 
se  comprend  pas  sans  quelque  intensité.  Bref,  les 
catégories,  ces  prétendues  abstractions,  sont  notre 
existence  même,  notre  sang  et  notre  moelle  ;  elles 
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sont  «  données  »  avec  nous-mêmes  et  en  nous- 
mêmes  :  elles  sont  données  dans  rintelligence  et 
par  rintelligence,  qui  ne  se  distingue  pas  de  notre 
conscience. 

Examinons  pourtant  si  la  méthode  'mtuitive,  îùi- 
elle  capable  d'opérer  le  retranchement  chimérique 
de  tout  élément  intellectuel,  pourrait  vraiment  nous 
fournir  la  solution  certaine  des  problèmes  méta- 
physiques et  échapper  à  toute  «  critique  »  de  1  m- 
telligence.  Après  avoir  défendu  celle-ci,  nous  allons 
passer  à  Toffensive  et  examiner  ce  que  vaut  réelle- 
ment, au  point  de  vue  de  l'objectivité  absolue,  le 
sentiment  immédiat. 

En  réponse  à  ceux  qui  veulent,  comme  nous, 
«  critiquer  »  les  intuitions  dites  immédiates, 
M  Bergson  répond  que  «  le  retour  à  Timmédiat 
lève  les  contradictions  et  les  oppositions  en  faisant 
évanouir  le  problème  autour  duquel  le  combat  se 
livre...  Cette  puissance  de  l'immédiat,  je  veux  dire 
sa  capacité  de  résoudre  les  oppositions  en  suppri- 
mant les  problèmes,  est,  à  mon  sens,  la  marque 
extérieure  à  laquelle  Tintuition  vraie  se  recon- 
naît' ».  Nous  répliquerons  à  notre  tour  que,  si 

le  retour  à  Timmédiat  supprime  les  problèmes, 
c'est  en  méconnaissant  ou  en  ignorant  leur  exis- 
tence. En  me  cantonnant  dans  V  a  intuition  »  de 
l'étendue,  je  ne  supprime  pas  le  problème  de  savoir 
si  l'étendue  est  réelle  et  est  réellement  comme  je 
la  conçois.  Kn  me  renfermant  dans  mon  sentiment 
de  spiritualité,  je  ne  supprime  pas  le  problème  de 
savoir  si  je  suis  vraiment  sans  attaches  matérielles. 
De  même,  quand  la  mystique  s'emprisonne  dans 
son  sentiment  de    la  présence  divine,  il  ne   sup- 

.     1.  Vocabulaire  philosophique,  ibid. 
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prime  pas  la  question  de  savoir  s'il  y  a  réelle- 
ment une  divinité  qui  lui  est  présente,  ou  s'il 
ne  prend  pas  son  état  d'àme  pour  un  objet  réel  et 
divin.  Spinoza,  en  se  sentant  éternel,  ne  se  confère 
pas  Téternité.  L'oiseau  du  désert,  en  cachant  sa 
tête  sous  son  aile,  ne  supprime  ni  le  simoun  ni  la 
question  tragique  de  Tengloutissement.  Le  senti- 
ment immédiat  ne  nous  semble  lever  aucune  oppo- 
sition, résoudre  aucune  question  :  ou  il  n'est 
en  effet  qu'un  sentiment  immédiat,  et  il  est  sans 
jugement;  ou  il  enveloppe  quelque  idée,  quelque 
réflexion  sur  soi,  et  alors  il  donne  prise  à  tous  les 
points  d'interrogation  que  l'intelligence  a  le  droit 
et  le  devoir  de  poser.  L'appel  à  l'immédiat,  si  nous 
ne  nous  trompons,  ne  résout  pas  plus  les  problèmes 
que  l'appel  de  Reid  et  de  Victor  Cousin  au  «  sens 
commun  »,  au  u  sens  intime  »,  ou  Tappel  de  saint 
lionaventure  au  «  sens  divin  ». 

L'intuitionnisme  et  le  sentimentalisme  se  bercent 
néanmoins  de  cet  espoir  que,  pour  toucher  Vahsolu, 
il  suffit  d'écarter  l'intelligence.  A  en  croire  les  par- 
tisans de  l'intuition,  les  démonstrations  qui  ont  été 
proposées  de  la  relativité  de  nos  connaissances^ 
qu'elles  viennent  de  Kant,  de  Hamilton  ou  de 
Spencer,  sont  «  entachées  d'un  vice  originel  »  ;  elles 
supposent,  «  comme  le  dogmatisme  qu'elles  atta- 
quent, que  toute  connaissance  doit  nécessairement 
partir  de  concepts  aux  contours  arrêtés  pour 
étreindre  avec  eux  la  réalité  qui  s'écoule  S) .  —  iNous 
ne  croyons  pas  que  Platon,  Aristote,  Descartes  et 
Leibniz  d'une  part,  Kant,  de  Tautre,  se  soient 
figuré  la  connaissance  comme  partant  de  concepts 
pour  les  appliquer  du  dehors  au  réel.  Tous  les 
rands  dogmatiques  ont  précisément  cru,  à  tort  ou 
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à  raison,  que  la  connaissance  a  sa  source  première 
dans  des  appréhensions  du  réel,  les  unes  sensibles, 
les  autres  intellectuelles.  Aucun  ne  s'est  imaginé 
que  nos  concepts  abstraits  pussent  saisir  Têtre,  m 
que  les  ombres  de  la  caverne  fussent  les  réalités. 
Ils  ont  seulement  cru  (fue  les  rapports  réels  qui 
existent  entre  les  termes  réels,  saisis  par  la  con- 
science ou  par  la  pcM^eption,  ne  sont  pas  simple- 
ment notre  œuvre;  ils  ont  cru   que  les  fdées  df^ 
rapports  ont  un  fondement  dans  la  réalité  et  même, 
Iselon  Platon,  dans  la  réalité  dite  éternelle,  puisque 
sa  nature  les  réalise  dans  h^  temps  sans  commen- 
rement  et  sans  /In.  Toutes  ces  opinions  se  peuvent 
discuter,  mais  elles  n'ont  rien  de  commun  avec  un 
dogmatisme  qui  prendrait  les  abstractions  pour  des 
choses,  au  lieu  de  comprendre  que  nos  abstractions 
légitimes  sont  rendues  possibles  par  des  relations 
réelles,  immanentes  aux  choses  et  résultant  de  leur 
modns  operandi,    Kant,  distinguant  à  son  tour  ce 
qu'il  appelle  plus  ou  moins  proprement  I  intuition 
sensible  d  avec  lintuition  intellectuelle,  accorde  a 
rhomme  la  première,  mais  lui  refuse  la  seconde  : 
selon  lui,  tout(*s  nos  intuitions  dépendent  de  notre 
constitution    sensible  et    portent   sur   des   phéno- 
mènes sensibU^s;   nous  ne   pouvons  avoir  aucune 
intuition    intc^llectuelle    pour    pénétrer    an     cœur 
même  des  chos(»s  ;  notre  connaissance  demeure  donc 
relative,  non  pas  parce  qu\Ule  va  des  concepts  aux 
réalités,  mais,  au  contraire,   parce  que,  toute  con- 
naissance allant  des  réalités  intuUwement  saisies  aux 
concepts  et  nulle  vraie  réalité  substantielle  n'étant, 
selon  Kant,  intuitivement  saisie  en  soi  par  Thomme, 
l'esprit  humain  est  réduit  à  ne  connaître  que  des 
apparences    phénoménales.    Cette    opinion    peut 
encore  se  discuter,  —  etnous  l'avons  discutée  nous- 
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même,  —  mais  elle  n'est  pas  celle  que  M.  Bergson 
prête  aux  philosophes  qui  l'ont  précédé. 

Le  problème  de  la  relativité  n'est  donc  point,  à 
notre  avis,  celui  que  M.  Bergson  pose  ;  il  est  le 
suivant  :  —  Avons-nous  des  Intuitions  intellec- 
tuelles? —  Kant  répond  non,  et  les  intuitionnistes 
répondent  oui.  Mais,  nous  l'avons  vu,  leurs  ^(  intui- 
tions »,  érigées  en  appréhensions  de  Tabsolu,  sont 
seulement  des  états  de  conscience  personnels  ou 
sympathiques;  à  Texamen,  elles  viennent  se  résou- 
dre en  impressions  sensibles  d'écoulement,  de 
mobilité  incessante,  de  vie  se  sentant  passer,  de 
cœnesthésie confuse,  d'/rri/^ôi///^ sans  cesse  éveillée 
par  une  mer  d'excitations  venues  du  milieu  maté- 
riel. Or,  toutes  ces  choses,  selon  nous,  tombent  au 
plus  haut  degré  sous  le  soupçon  kantien  de  relati- 
vité. En  tout  cas,  nous  n'avons  trouvé  d'absolu, 
dans  une  telle  doctrine,  que  l'universelle  mobilité 
du  devenir,  qui  toujours  fut  considéré  par  tous  les 
philosophes  comme  le  type  même  de  la  relativité. 
On  pourrait  donc  dire,  avec  Hegel,  que,  selon 
cette  même  doctrine»,  il  n'y  a  d'absolu  qui»  le 
relatif,  d'existant  que  \o  devenir,  qui  précisément 
ne  parvient  jamais  à  l'existence.  Aussi  avons-nous 
fait  observer  à  ce  sujet,  dans  le  Vocabulaire  philo- 
sophique ,  qu'  ((  appeler  absolu  la  réalité  quelconque 
saisie  en  nous  par  la  conscience  et  qui  constitue 
notre  existence  pour  nous-mêmes,  mais  qui  ne  cons- 
titue pas  une  existence  par  soi  et  indépendante  de 
toutes  relations,  c'est  donner  à  Tabsolu  un  sens  nou- 
veau, qui  déplace  la  question  sans  la  résoudre*  ». 

Dira-t-on  que  ce  n'est  pas  notre  ((  devenir  » 
relatif  qui  est  absolu,  mais  la  connaissance  intui- 
tive que  nous  en  avons?  Nous  répondrons  qu'une 
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telle  connaissance  ne  peut,  sans  quelque  abus  des 
termes,  s  appeler  absolue,  c'est-à-dire  dégagée  et 
indépendante  de  toute  relation,  de  toute  subor- 
dination à  des  conditions  quelconques.  Par  cela 
même  qu'une  connaissance  est  distincte,  discrimi- 
native  et  délimitée,  elle  enveloppe  des  relations,  des 
conditions  de  toutes  sortes  qui  la  rendent  dépen- 
dante, incomplète,  partielle  et  toujours  sujette  a 

la  «  critique  ». 

—  «  Mais,  nous  a  répliqué  M.  Bergson,  pour 
prouver  qu'une  connaissance  limitée  est  nécessai- 
rement une  connaissance  relative,  il  faudrait  prouver 
qu'on  altère  la  nature  du  moi,  par  exemple,  quand 
on  l'isole  du  Tout.  »  —  Précisément  nous  croyons, 
pour  notre  part,  qu'on  altère  la  nature  du  moi  en 
l'isolant  du  Tout,  en  l'y  «  découpant  »  selon  ce 
procédé  même  que  M.  Bergson  rejette  partout 
ailleurs  comme  falsilicateur  du  réel.  Qui  peut  se 
flatter  d'être  une  monade  se  suffisant  à  elle-même, 
comme  la  monade  des  monades  conçue  par  Leibniz? 
Je  ne  vis  que  dans  le  Tout  et  par  le  Tout  ;  en  croyant 
me  (ommitre  dans  une  complète  solitude  et  sans  mes 
relations  de  toutes  sortes,  qui  me  font  ce  que  je 
suis,  comment  n'altérerais-je  pas  la  nature  de  mon 
moi?  C'est  justement  ce  qui  arrive,  par  exemple, 
quand  je  nV attribue  un  libre  arbitre  absolu. 

M.  Bergson  nous  répond  :  —  «  Un  des  objets  de 
VErolution  créatrice  ^^i  de  montrer  que  le  Tout  est, 
au  contraire,  de  même  nature  que  le  moi,  et  qu  on 
le  mhit  par  un  approfondissement  le  plus  complet 
de  soi-même.  »  —  Ce  n'est  pas  là,  croyons-nous,  la 
vraie  question.  Que  le  Tout  soit  de  la  même  nature 
que  moi,  cela  est  possible  et,  pour  notre  part,  nous 
Tavions  déjà  soutenu  dans  V Evolutiommme  des  idées- 
forces;  mais  cela  ne  fait  pas  que  mon  moi  se  suihse 
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et  se  saisisse  dans  son  fond  indépendamment  du 
Tout.  De  plus,  comment  savoir  que  le  Tout  est  un 
moi,  sinon  par  pure  analogie  et  induction?  «  S'ap- 
profondir soi-même  »,  dit-on,  c'est  saisir  immédia- 
tement le  Tout.  Voilà  encore,  ce  semble,  une  phi- 
losophie qui  identifie  rhomme  avec  le  principe  de 
l'univers  ou  avec  Tunivers  lui-même.  Mais  j'ai  beau 
iifapprofondir,  je  ne  me  vois  pas  créateur  AwToMi. 
je  ne  me  vois  pas  comme  étant  le  Tout.  J'ai  seulement 
Vidée  de  ce  Tout,  et  encore  cette  idée  est-elle  pro- 
blématique ;   car  qu'est-ce  qu'un  Tout?  Il   y  a  là 
bien  des  points  d'interrogation.  Je  cherche  en  vain 
dans  ma  conscience  Vintuition  du  Tout,  comme  j'y 
cherche  vainement  l'intuition  du  divin.  Si  Schelling 
et  son  disciple  Ravaisson  ont  possédé  cette  intuition 
intellectuelle,  sorte  de  «  grâce  »  prévenante,  je  les 
envie  ;  mais  comment  un  Kant,  qui  en  eût  été  si 
digne,  l'a-t-il  toujours  ignorée  et  niée?  Le  dogma- 
tisme mystique  est  un  système  ;  ce  n'est  pas  une 
vérité  incontestée  et  incontestable. 

Concluons  qu'objectivité  n'est  pas  absolu  ;  c'est 
réalité  vérifiable  pour  toute  intelligence  placée  dans 
les  mêmes  conditions  eirelations  que  nous  ;  objecti- 
vité, c'est  abandon  de  la  subjectivité  individuelle, 
c'est  extension  d'une  relation  à  tous  les  hommes  et 
à  tous  les  esprits.  Nous  avons  déjà  dit  plus  haut  que 
la  philosophie,  à  la  différence  des  sciences  positives, 
poursuit  la  connaissance  ou  la  représentation  des 
termes  entre  lesquels  sont  établis  des  rapports  ; 
|)armi  ces  termes,  il  en  est  un  qu'elle  saisit  en  saréa- 
lité  :  l'état  de  conscience.  On  peut  dire  que  cet  état 
est  absolument  certain,  mais  il  n'est  pas  pour  cela 
lin  absolu  ;  la  confusion  de  la  ratio  ror/noscmdi  avec 
la  ratio  essendi  ne  siérait  pas  plus  admissible  dans 
la  philosophie  que  dans  la  science. 
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IV 

OONCLISION.    1/    «    INTUITION    »    KST    IMA^S    RELATIVR 

QUE    LE   CONCEPT 

La  philosophie  intuitive  a  mis  en  doute  la  oaleur 
objective  des  concepts  en  soutenant  «  qu'ils  sont 
tous  relatifs  à  notre  action  sur  les  choses,  plus  par- 
ticulièrement sur  la  matière  »,  qu'ils  sont  relatifs 
aux  «  besoins  de  la  vie  ».  —  Or,  selon  nous,  les 
sentiments  immédiats  sont  encore  bien  plus  relatifs 
au\  besoins  de  la  vie  et  de  Taction.  Ils  ont  été  triés 
parmi  une  multitude  d^états  de  conscience  pos- 
sibles, pour  les  besoins  de  la  vie.  Nos  sensations, 
comme  nous  Tavons  depuis  longtemps  prouvé,  sont 
le  résultat  de  cette  sélection  vitale*.  De  même  pour 
nos  émotions  affectives  :  si  nous  éprouvons  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  c'est  pour  nous  inciter  à 
réagir.  Comment  donc  les  états  de  conscience 
immédiats  auraient-ils  plus  de  valeur  objective  que 
le  reste?  Ils  ont  une  existence  certaine  pour  le 
sujet  sentant  et  dans  les  limites  du  sujet  sentant, 
dont  ils  traduisent  Tétat  intérieur,  oui  ;  mais, 
encore  un  coup,  pourquoi  atteindraient-ils  mieux 

la  vérité  objective? 

Si  Ton  veut  juger  d'après  les  «besoins  de  la  vie  », 
on  trouvera,  tout  au  contraire,  que  ces  besoins  récla- 
ment une  exactitude  aussi  grande  qu(^  possible  des 
concepts,  tandis  quMls  n'exigent  pas  la  même  exac- 
titude des  sensations  qualitatives  et  des  sentiments 
immédiats.  Par  exemple,  quand  Tanimal  est  devant 
le  feu  qui  va  le  brûler,  ce  qui  est  essentiel,  ce  n'est 

1.  Voir,  dans  la  iieiue  des  heux  Mondes,  notre  étudo  sur  lu  sensation  et  la 
pensée  (1887). 
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pas  que  sa  sensation  de  lumière  ou  de  chaleur  soit 
en  exacte  conformité  avec  la  nature  de  la  lumière  et 
de  la  chaleur  ;  peu  importe  que  la  flamme  paraisse 
à  un  chien  plus  jaune  de  nuance,  à  un  chat  plus 
blanche,   peu   importe   même  que  l'un  voie  blanc 
ce  que  l'autre  voit  jaune,  etc.  Ce  qui  importe    ce 
n'est  pas  la  nuance  qualitative  des  termes,  ni  leur 
hétérogénéité  qualitatives  ce  sont  leurs  rapports. 
notamment,  ici,  le  rapport  de  causalité  empirique 
«  flamme-brûlure  »,  les  rapports  de  temps  et  les 
rapports  d'espace.  Pourvu  que  la  représentation  de 
la  brûlure  suive  dans  le  temps  la  vision  (exacte  ou 
non)  de  la  flamme  et  pourvu  que  le  mouvement  de 
recul  suive  la  représentation,  cela  suffit.  En  tait  de 
rapports,  nous  sonnnes  ici  dans  Ve,ract;  c'est  même 
le  scient ifi que  qui  commence,  puisque  nous  avons 
affaire  à  une  loi,  et  à  une  loi  objective,  qui  existe 
indépendamment  du  mode  particulier  de  sensation. 
La  Nature  nous  dit  :  —  Vos  prétendues  intuitions, 
fidèles  ou  non,  je  n'en  ai  cure;  ce  dont  j'ai  cure, 
c^est  des  rapports  et  des  concepts  où  ils  s'expriment  ; 
divisés  par  ce  que  vous  appelez  vos  intuitions,  vous 
serez  réunis  par  vos  concepts  et  idées.  —  Bref,  rien 
ne  nous  assure  de  la  véracité  objective  des  senti- 
ments immédiats,  des  feelings  (dont  personne   ne 
nie  la  réalité  subjective)  ;  tout,  au  contraire,  nous 
assure  de  la  vérité  de  nos  concepts.  Des  goûts  et 
des  couleurs  il  ne  faut  discuter  ;  mais  il  faut  discuter 
du  rapport  d'un  fruit,  ayant  bon  goût  pour  l  un, 
mauvais  goût  pour  l'autre,  avec  la  fonction  vitale 
de    la   nutrition.    Pourquoi    donc,    êtres    vivants, 
aurions-nous  ces  intuitions  d^absolu  que  certains 
philosophes  nous  attribuent,  l'intuition  de  <(  l  es- 
sence de  la  matière  »,  de  ^(  l'essence  de  la  vie  »?  Au 
point  de  vue  de  la  vie  vécue,  nous   n'avons  nul 
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besoin  de  connaître  Tessenco  de  la  vie,  et,  de  fait, 
nous  ne  la  connaissons  pas  ;  nous  avons  seulement 
besoin  d'agir  et  do  vivre  conformément  aux  /r>?.v  do 
la  vie:  nous  avons  besoin  aussi,  quand  nous  pen- 
sons, de  ne  pas  penser  les  lois  de  la  vie  au  rebours 
de  ce  qu'elles  sont,  de  ne  pas  croire  que  nous  allons 
vivre  en  absorbant  des  poisons  qui  tuent.  I  out 
ce  qu'on  avait  élevé  contre  la  pensée  et  l  intelli- 
gence retombe  plus  lourdement,  comme  un  rocher 
de  Sisyphe,  sur  l'intuition.  ,    ,      n    . 

Nos  perceptions,  a-t-on  dit  encore,  et  a  plus  torte 
raison  nos  idées,  «  nous  donnent  le  dessin  de  notre 
action  possible  sur  les  choses  bien  plus  que  celui 
des  choses  mêmes'  ».  —  On  peut  répondre  que  le 
dessin  de  notre  action  possible  dépend  du  dessin 
même  des  choses  :  si  la  petite  boule  que  je  perçois 
n'était  pas  ronde,  ma  main  ne  pourrait  pas  l  enve- 
lopper •  et  ce  n'est  pas  parce  que  je  l'enveloppe 
qu'elle 'est  ronde,  c'est  parce  qu'elle  est  ronde  que 
je  l'enveloppe.  Ma  perception  du  soleil  ne  des- 
sine pas  mon  action  possible;  elle  dessme  les  con- 
tours du  faisceau  lumineux  arrivé  réellement  a  mon 

*  Allons  plus  loin .  Est-il  bien  vrai  que  lesconcepts  et 
les  idées  existent  uniquement  «en  vue  de  I  action  »  . 
On  pourrait  soutenir,  au  contraire,  que  concepts  et 
idées  existent  pour  nous  permettre  de  ne  pas  ngv 
immédiatement  ^0»^  l'influence  d'un  stimulant  quel- 
conque, de  ne  pas  partir  tout  de  suite  comme  la 
flèche  d'un  arc.  Les  concepts  et  idées  ont  pour  but 
la  réflexion  intellectuelle.  Celle-ci,  une  fois  produite, 
peut  sans  doute  elle-même  aboutir  à  l'action  et  j 
aboutit  le  plus  souvent;  mais  elle  peut  aussi,  pro- 
fitant de  sa  propre  existence,  se  prendre  elle-même 

1.  Evolution  créatrice,  \t.  206. 
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pour  fin  et  se  suffire.  Voilà  IMnnnense  supériorité 
de  la  réflexion  sur  «  Tintuition  »  immédiate  et  spon- 
tanée. De  plus,  puisqu'on  veut  mesurer  l'intelli- 
gence aux  besoins  de  faction,  quelle  est  la  qualité 
qui  importe  le  plus  à  la  réflexion  intelligente  ?  C'est 
encore  la  fidélité  et  l'exactitude,  c'est-à-dire  la  con- 
formité des  concepts  aux  lois  du  réel.  Quand  la 
Nature  nous  dit  :  «  Pense  au  lieu  d'agir  impulsive- 
ment »,  elle  nous  dit  par  cela  même  :  «  Pense 
conformément  aux  rapports  entre  les  choses,  sans 
quoi  ta  pensée  ne  te  servirait  à  rien.  » 

Ainsi  le  besoin  d'être  conforme  à  la  vérité  est 
immanent  à  fintelligence,  tandis  qu'il  n'est  pas 
immanent  à  f  intuition,  ou  qu  il  est  beaucoup  plus 
faible  pour  f  intuition. 

Si  le  besoin  de  vérité  est  incontestable  pour  la 
réflexion  aboutissant  à  faction  extérieure,  il  l'est 
l)lus  encore  pour  la  réflexion  se  contentant  d^agir 
sur  elle-même  et  en  vue  d'elle-même.  La  faculté  de 
réfléchir  n'apparaît  d'abord  que  comme  utile  pour 
f  avenir  lointain  :  elle  n'en  est  que  plus  nécessaire- 
ment imprégnée  de  vérité  et  de  vérité  à  longue 
échéance,  de  vérité  à  grande  portée,  de  vérité  géné- 
rale ou  universelle.  Mais  la  réflexion  se  détache 
(Misuite  de  futile  et  se  pose  en  face  d'elle-mênie. 
C'est  alors  qu'elle  devient  recherche  de  la  vérité 
pour  la  vérité,  science  et  philosophie. 

On  le  voit,  les  intuitionnistes  se  blessent  avec 
leurs  propres  armes  :  en  voulant  rabaisser  la 
pensée  au  profit  de  l'intuition  «  brute  »,  qui  seule 
aurait,  selon  eux,  le  privilège  d^atteindre  les  choses 
au  cœur,  ils  ne  font  que  montrer  le  caractère  objec- 
tivement relatif,  objectivement  superficiel,  la  portée 
toute  subjective  des  affections  modales  et  qualita- 
tives de  notre  conscience   individuelle.    Nous  ne 
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sortirons  jamais  de  nous-mêmes  par  l'intuition  : 
sortir  de  soi,  nous  l'avons  fait  voir,  c'est  l'acte 
même  et  le  privilège  de  la  pensée. 

Ainsi,  sur  le  problème  capital  de  l'épistémologie, 
nous  avons  vu  l'intuitionnisme  tomber  lui-même 
sous  toutes  les  objections  et  tous  les  doutes  qu'il 
avait  élevés  contre  la  pensée.  11  reprochait  à  Tintel- 
ligence  de  ne  prendre,  par  ses  idées,  que  des  points 
de  vue  sur  le  tout,  de  ne  saisir  que  des  moments  et 
des  conditions  particulières  de  l'existence  vivante  ; 
mais  nous  avons  montré  que  l'intuition  n'est  elle- 
même  qu'un  moment  fugitif;  elle  n'est  qu'un  poiîit 
de  vue  saisi  au  passmje  et  qui  s'engloutirait  aussitôt 
dans  la  nuit  sans  le  souvenir,   sans  la  réflexion, 
sans  ridée,  sans  l'opération  intellectuelle.  L'intui- 
tionnisme  reprochait  à  l'intellectualisme  exclusif 
(comme  nous  l'avions  déjà  fait  nous-même)  l'abs- 
traction et  la  non-adéquation  au  réel,  l'isolement 
de  ce  qui,  dans  le  réel,  est  uni  ;  mais  ce  reproche 
rejaillit  encore  plus  fortement  sur  tout  intuition- 
nisme.  Le  sentiment  immédiat,  en  etlet,  n'est  qu'un 
extrait  et  un  abstrait  de  la  conscience  ;  il  est  la  partie 
par  laquelle  elle  sent  tout  d'un  coup,  spontanément, 
en  gros  et  en  masse,  un  ensemble  qui  est  lui-même 
partiel  et  incomplet,  détaché  de  son  «  environne- 
ment »,  de  ses  conditions  sous-jacentes  et  de  ses 
causes  génératrices.  —  Le  concept,  ajoutait  l'intui- 
tionnisme, est  <(  discret  ».  —  Oui,  mais  encore  bien 
moins  que  l'intuition,  où  le  fragment  unique  eisui 
qeneris  qui  nous  est  donné  se  dissocie  d'avec  tout 
le  reste,  à  tel  point  que  ce  fragment  ne  reviendra 
plus  jamais  et  que  tout  le  reste  continuera  tranquil- 
lement son  chemin  après  son  annihilation.  Le  con- 
cept, lui,  unit  les  difterents  temps  et  les  différents 
lieux,  les  différents  êtres,  les  diverses  consciences. 
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Le  concept  d'  «  animal  »  est  beaucoup  moins  discret 
que  le  sentiment  fugace  qu'a  l'animal  de  son  exis- 
tence au  moment  présent.  Fondée  sur  les  concepts, 
la  science  soude  les  choses  et  rétablit  la  continuité 
<mtre  elles,  bien  loin  de  les  éparpiller  en  petites 
paillettes.  Sans  doute  il  n'appartient  pas  au  savant, 
comme  il  appartient  au  psychologue  et  au  philo- 
sophe, de  prendre  la  vie  intérieure  sur  le  fait,  en 
flagrant  délit  de  sentir  et  d'agir;  mais  la  science 
unit  les  divers  moments  de  notre  vie  et  les  diverses 
vies  elles-mêmes  par  des  lois  qui  s'appliquent  uni- 
versellement. 

Les  intuitionnistes  accusaient  le  langage,  par  les 
concepts  qu'il  exprime,  de  recouvrir  nos  états 
d'àme  les  plus  personnels  d'une  sorte  de  gaine 
impersonnelle,  fabriquée  par  la  société.  —  Mais  le 
mot,  c'est  l'expérience  de  tous  élargissant  et  appro- 
fondissant celle  de  chacun.  L'animal  muet  a-t-il 
une  intuition  plus  sûre  et  plus  riche  de  lui- 
même  que  l'homme  qui  parle?  C'est  tout  le  con- 
traire, car  chaque  mot  est  le  résumé  des  eflorts 
laits  par  toutes  les  consciences  humaines  pour  voir 
clair  en  elles-mêmes  et,  du  même  coup,  il  nous 
tait  voir  plus  clair  dans  notre  propre  conscience. 

Allons  jusqu'au  bout  de  nos  critiques.  Cette 
intuition  que  l'on  opposait  au  concept  est  elle- 
même  un  premier  acte  de  pensée,  une  première 
vue  photographique.  Lorsque  j'ai  «  l'intuition 
immédiate  »  de  ce  que  j'éprouve  en  ayant  peur,  je 
détache  déjà  du  courant  intérieur,  du  stream  of 
conscionsness,  un  flot  particulier,  sur  lequel  je 
prends  ex  ahupfo une  vue  particulière  et  partielle. 
Mon  «  intuition  »  est  déjà  idée,  —  idée  pleine 
de  vie,  sans  doute,  par  cela  même  agissante  et 
mouvante,  parfois  émouvante,  —  mais  c'est  tou- 
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jours  une  idée.  11  n'est  donné  à  personne  de  s'em- 
brasser tout  entier  et  de  se  pénétrer  d^une  vraie 
intuition,  qui  serait  plénitude  de  conscmwe  iden- 
tique à  la  plénitude  de  r existence.  Nous,  hommes, 
nous  ne  prenons  jamais  conscience  qued^un  peu  d(» 
nous-mêmes.  Le  plus  profond  philosophe  a  encore 
sur  soi  de  simples  perspectives,  que  le  cours  fuyant 
de  la  durée  limite  à  des  instantanés.  Or,  un  instan- 
tané est  bien  inférieur  à  une  «  vision  cinémato- 
j^raphique   »,  qui,  à  mesure  que  les  vues  succes- 
sives sont  plus  nombreuses  et  plus  rai)prochées, 
nous  donne  mieux  la  conscience  du  mouvement  et 
de  la  vie.  Le  pur  mobile  est  plus  conceptuel  que 
Vinmiolnle;  le  réel,  lui,  n^est  ni  lun  ni  Tautre;  il 
domine  l'un  et  Tautre,  comme  il  domine  à  la  fois 
la  ((  durée  »  et  l'étendue,  simples  aspects  du  tout. 
L'intuitionnisme  reprochait  enfin  à  la  pensée  de 
((  diviser  »  Tindivisible  et  le  simple.  Mais  d\abord, 
parmi  les  philosophes  dignes  de  ce  nom,  lequel  a 
jamais  fait  consister  la  pensée  et  l'intellection  dans 
de    menues   fractions   de   notre    vie    consciente, 
divisées  et  éparpillées  dans  Tespace,  comme  les 
pièces  d  un  jeu  de  patience  qu'il  s'agirait  ensuite 
de  réunir?  Qui  donc,  même  parmi  les  plus  «  intel- 
lectualistes »,  a  méconnu  l'unité   profonde  de  la 
pensée,    son    action   unifiante,  par    laquelle    elle 
ramène  à  soi  le  multiple  et  concentre  le  dispersé, 
comme    un    général    rassemble    des    soldats    en 
déroute?  Est-ce  Platon,  est-ce  Aristote,  est-ce  Des- 
cartes, est-ce  Leibniz?  Voilà  pourtant  l'accusation 
qu'élèvent  les  intuitionnistes.  Or,  nous  les  avons  vus 
faire  tout  les   premiers  ce  qu'ils   reprochent  aux 
intellectualistes  :  briser   Tunité  de  la  vie  mentale 
en  divisant  ce  qui  est  divisible,  ce  qui  se  pénètre 
et  se  fond  l'un  dans  Tautre.  Ils  nous  parlent  d^intui- 
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tion  et  de  sentiment  comme  d'un  je  ne  sais  quoi 
d'avec  lequel  la  pensée  serait  disjointe  et  qui  sub- 
sisterait à  part  de  Tintelligence  proprement  dite.  Ils 
rejettent  la  doctrine  des  «  facultés  »,  et  cependant  ils 
font  de  l'intuition    et  de   la  pensée  deux  facultés 
différentes,   parfois  même  opposées.   En  fait,   la 
pensée  est  partout,  comme   est  partout  le  senti- 
ment, comme  est  partout  Taction.  Aucune  percep- 
tion <(  intuitive  »  n  est  possible  sans  la  pensée  :  on 
ne  perçoit  que  par  rétablissement  de  difterences  et  de 
distinctions  ;  on  ne  perçoit  que  par  une  analyse  suivie 
de  synthèse,   donc   par  un   premier  travail  de  la 
pensée.  Certes,  l'intuitionnisme  insiste  à  bon  droit, 
—  comme  nous  l'avions  fait  nous-même  dans  La 
Liljerté  et  le  Déterminisme,  puis  dans  la  Psychologie 
des  idées-forces,  —  sur  Tinterpénétration  et  Timplica- 
tion  qui  caractérisent  la  vraie  conscience  et  la  vraie 
durée,  par  contraste  avec  les  objets  étalés  en  dehors 
l'un  de  Tautre  dans  l'espace  ou  dans  le  temps.  Mais 
alors,  pourquoi  séparer  Tintelligence  de  l'intuition, 
du  sentiment,  de  l'instinct,  qu'elle  pénètre  de  part 
en  part?  En  outre,  dans  rintelligence  même,  n'y 
a-t-il  pas  implication  mutuelle  des  idées,  pénétra- 
tion de  l'une  dans  Tautre,  si  bien  que,  après  avoir 
analysé,   Tintelligence   n'est  satisfaite   que   par  la 
synthèse  ?    Toujours    incomplète    est   cette    syn- 
thèse succédant  à  Tanalyse,  mais  plus  incomplète 
(uicore  est  cette  intuition  réduite  à  une  étincelle 
du  feu  intérieur.  Au  reste,  qu'est-ce  qui  empêche 
l'intelligence  de  dépasser  toujours  les  synthèses 
insuffisantes  auxquelles  elle  est  parvenue  ?  Qui  l'em- 
pêche de  compléter  ses  divers  centres  de  perspec- 
tive lesuns  par  les  autres?  L'intuition,  au  contraire, 
n'a  par  elle-même  rien  de  progressif;  on  ne  peut 
lui  faire  faire  de  progrès  que  par  le  contrôle  des 
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idées  et  du  raisonnement.  Bref,  séparer  l'intuition 
de  la  pensée,  c^est  toujours  couper  la  vie  en  deux; 
seulement,  on  renverse  le  sens  de  Topération.  L  in- 
tuitionnisme  nous  semble  donc,  sur  ce  pomt,  aussi 
unilatéral  que  le  pur  intellectualisme;  il  se  met  sur 
le  même  plan  que  ce  dernier  système  :  en  croyant 
le  dépasser,  il  demeure  aussi  éloigné  du  réel. 

Concluons  que  le  dogmatisme  de  Tintuition,  si 
subtil  et  profond  qu^il  puisse  être,  est  encore  plus 
insoutenable  que  le  dogmatisme  du  concept.  Ce  qui 
seul  est  soutiuiable,  c'est  la  critique   simultanée 
des  prétendues  intuitions  et  des  concepts,  quand 
les  unes  et  les  autres  se  llattent  d'atteindre  «  l'ab- 
solu ».  Ce  qui  est  encore  soutenable,  c'est,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  la  valeur  réellement  ^x^Vn//- 
fique  et  philosophique  des  concepts  ou  idées,  et  la 
valeur  non-scientifique,  non-philosophique,  mais  sim- 
plement vitale  ou  psi/cho-phi/siologique  des  intui- 
tions, affections,  sentiments  immédiats,  sensations, 
émotions,    etc.  Enfin,   la  critique  la  plus  radicale 
qu'on  puisse  faire  de  toute  philosophie  intuitive, 
c'est  que  l'intuition,  telle  qu'elle  la  conçoit,  n'existe 
pas.  Ou  l'intuition  est  une  première  réflexion  de  la 
pensée,   ou    elle   est   simplement  une   conscience 
spontanée  et  soudaine  du  transitoire,  sans  /?/m  et 
sans  m,  conscience  qui  ne  peut  devenir  objet  de 
philosophie  qu  en  devenant  objet  de  réflexion  et  de 
raisonnement  à  portée  universelle.  Pour  le  philo- 
sophe, r  ((  intuition  »  est  un  trou  obscur  ou  Ion 
ne  peut  plus  rien  voir,  même  soi  ;  Tidée  est  un 
sommet  d'où  l'œil  embrasse  l'infini. 
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La  théorie  de  la  «  volonté  de  conscience  »,  que 
nous  avons  exposée  dans  ce  livre,  ramène  la  pensée 
à  un  ensemble  d'actions  et  réactions  conscientes, 
mais  cet  ensemble  d^ictions,  appétitives  en  même 
temps  que  motrices,  poursuit  sa  concordance  avec 
les  autres  actions  en  jeu  dans  l'univers  et  avec  les 
lois  de  ces  actions.  Cette  théorie  nous  semble  con- 
cilier les  autres  en  ce  qu'elles  ont  de  vrai.  Elle 
accorde  au  pragmatisme  que,  toute  action  se  posant 
un  but,  la  pensée  se  donne  elle-même  un  but  et,  à 
ce  titre,  peut  être  appelée  «  pratique  »  au  sens  le 
plus  large  du  mot;  elle  le  peut  aussi  en  ce  sens 
qu'elle  cause  toujours  des  effets,  qu'elle  est  opéra- 
tive  et  douée  de  force  efficiente.  Mais  le  but  que 
poursuit  la  pensée  comme  telle,  c'est  précisément 
la  concordance  causale  avec  l'univers  et  avec  ses 
lois,  concordance  dont  la  conscience  constitue  la 
connaissance  vraie.  Donc,  quelque  pratique  que 
puisse  être  ultérieurement  la  connaissance  par  ses 
effets  et  par  ses  fins,  elle  est  théorique  en  elle- 
même  ;  qui  plus  est,  elle  ne  peut  être  pratique  qu'à 
la  condition  d^être  théorique,  dans  la  mesure  où 
elle  est  valable  théoriquement.  Ainsi  sont  recon- 
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ciliées,  dans  Tacte  de  connaître,  la  spéculation  et 
faction.  En  même  temps  sont  reconciliés  Tintérêtet 
le  désintéressement.  Penser  pour  penser  vrai,  c^est 
le  désintéressement  suprême,  mais  c'est  aussi  le 
suprême  intérêt,  et  cela  pour  deux  raisons  :  la 
première,  c'est  que  nous  éprouvons  de  la  joie  à 
penser,  de  l'intérêt  à  penser;  la  seconde,  c'est  que 
la  pensée  désintéressée  peut  seule  servir  les  inté- 
rêts de  la  pratique,  parce  que  seule  elle  cherche  à 
connaître  les  lois  de  ce  qui  est  et  peut  être,  donc 
de  ce  que  nous  pouvons  faire.  La  vie  de  l'homme  a 
besoin  de  la  pensée,  et  la  pensée  est  elle-même  une 
vie  supérieure  à  la  vie  matérielle,  dont  elle  nous 

révèle  le  fond.  ^ 

Selon  les  métaphysiciens  idéalistes,  il  n  y  a  que 
la   pensée  absolue  et  divine  qui  puisse  introduire 
des  différences  dans  les  choses;    selon  nous,   la 
pensée  humaine  y  introduit  aussi  des  différences  : 
les  relations  des  choses  sont  réellement  altérées 
dans  et  par  l'acte  même  de  l'idéation.  Mais,  selon 
nous,  de  ce  que  notre  pensée  réalise  et  rend  vrai 
ce  qui  dépend  de  son  action,  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment que  ce  soit  elle  qui  réalise  et  rende  vrai, 
c'est-à-dire  affirmable  pour  toute  intelligence,  ce 
qui  existe  sans  elle,  existait  avant  elle,   existera 
après  elle.   Le  pragmatisme  a  tort  de  revenir  au 
paradoxe     de     Protagoras,    qui    n'est     lui-même 
qu  une    conséquence   de    la    philosophie    heracli- 
téenne  du  devenir.  Le  devenir  dans  le  temps  est 
sans  doute  un  caractère  essentiel,  mais  non  pas  le 
seul  ni  le  plus  important  de  la  réalité,  telle  que 
nous  la  saisissons  en  nous-mêmes  et  hors  de  nous. 
Dans  ce  devenir,  les  processus  conscients  ont  une 
part  active  et  productrice,  sinon  créatrice;  c'est-à- 
dire  qu'ils  engendrent  des  effets  toujours  nouveaux, 
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qui,  sans  eux,  n'eussent  pas  existé.  De  plus,  ces 
processus  conscients  tendent  à  se  traduire  en  idées 
qui,  par  leur  efficacité,  sont  des  facteurs  d'évolution 
ou  des  forces.  L'avenir  n'est  donc  pas  prédéterminé 
pour  nous  indépendamment  de  nous  :  c'est  à  notre 
conscience  qu'il  appartient  de  le  déterminer  pour 
sa  part,  au  moyen  de  nos  sentiments,  de  nos 
volontés  et,  par  cela  même,  de  nos  idées,  où 
l'avenir  prend  vie  d'avance  et  trouve  ses  premiers 
moyens  de  réalisation. 

Notre  doctrine  reconcilie  encore,  si  nous  ne  nous 
trompons,  l'empirisme  bien  entendu  et  le  rationa- 
lisme bien  entendu.  Le  véritable  empirisme  est  celui 
qui  pénètre  jusqu'au  fond  même  de  l'expérience, 
laquelle  est  intérieure  et  saisit  intérieurement 
l'être  par  la  pensée  :  cogito.  D'autre  part,  la  véri- 
table ((  raison  »  n'est  pas  différente  de  cette  expé- 
rience profonde  où  la  pensée,  en  se  posant,  pose  du 
même  coup  les  deux  grandes  lois  de  Vide?itité  et  de 
V intelligibilité  causale.  Ces  lois,  en  même  temps 
qu'elles  expriment  la  volonté  comme  existante  et 
comme  agissante,  expriment  aussi  cette  profonde 
rationalité  qui,  au-dessus  des  faits  bruts,  constitue 
la  vérité. 

Enfin  notre  doctrine  concilie  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  l'intuitionnisme  avec  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
le  conceptualisme.  L'intuitionnisme  a  raison  de 
faire  appel,  comme  nous  l'avons  toujours  fait 
nous-même,  à  la  conscience  la  plus  immédiate  pos- 
sible ;  mais  il  a  tort  d'attribuer  à  cette  conscience 
immédiate  une  foule  de  prétendues  données  intui- 
tives qui  ne  sont  réellement  que  des  concepts 
ultérieurs,  comme  le  libre  arbitre,  la  spiritualité, 
la  contingence,  le  devenir,  l'évolution,  la  créa- 
tion, etc.  D'autre  part,  la  philosophie  conceptuelle 
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a  raison  de  voir  dans  les  idées  des  formules  de  rap- 
;o.W.s,qui  appartiennent  à  laréal.té  j>uj,y  s 
y  sont  déjà  réalisés  ou  peuvent  s  y  rea  1.  e  .   EU 
a  raison   aussi  de    ne   i.as  croire  que  l  idée  soit 
étrangère  à  la  vie,  que  les  rapports  vrais  soient  de 
s  mples  abstractions  ou  même  des  mots,  comme  s. 
un  être  pouvait  exister  sans  ses  rappor  s  de  tou 
genre  avec  tous  les  autres  êtres,  comme  s  il  pouva  t 
se  renfermer  dans  une  existence  absolue  et  depoui- 
vùè  de  toute  solidarité.  Qui  dit  vœ  dit  relaUom 
innombrables;  donc  la  conscience  de  la  vie  enve- 
bppe  une  multitude  de  rapports  et  s'accroît  avec  la 
Znaissance  de  ces  rapports  >-mes     oin  de  se 
diminuer  ou  de  se  matérialiser  par  cet  e  connais- 
sance. Le  pur  senllment  de  la  vuy  nous  1  avons  ^n 
n'est  (,n'un  point,  pnnctum  n,olnle ;  l//^;^^d<«  la  x  e 
et   de    toutes    ses    formes,    au   contra  re,   est  u 
vaste  panorama  où  la  pensée  enrichit    a  vie     < 
tout   ce    qu'elle   conçoit  comme   réel    ou   comme 
possible.    D-ailleurs,  est-ce  que  la  pensée  ne  tait 
JL,  elle  aussi,  partie  de  la  vie,  partie  de  la  real.ti.  ? 
Pourquoi  donc  l'opposer  ^u  sentunent  de  la    .e, 
«•omme  si  elle  en  était  une  altération  et  une  ialsi- 
Srn?  Pourquoi  supposer  qu  elle  tourne  autcmij 
du  réel  au  lieu  d'y  pénétrer,  au  lieu  d  e  r e  le  led 
même  conscient  de  soi  et  de  ses  actions    Dire  que 
l  pensée  représe>Ue,  c'est  se  contenter  d  une  méta- 
phore •  même  pour  «  représenter  »,  i   faut  agir  et 
Sg'r  en  concordance  avec  la  réalité  vivante    rece- 
voir l'action  du  réel  et  réagir  à  son  tour  sur  le  réel. 
Rien  ae^t  représentation,  tout  est  «^^'«'j;   ^;^^^^; 
nous  l'avons  fait  voir,  est  une  action  en  harmonie 
avec  l'action   mutuelle   des  réalités  e     avec  leu 
action  sur  nous.   Elle   exprime  «n^.  Pl"«  ,f  ,f";^^ 
quantité  d'actions,  de  causes,  de  réalités  que  l  acte 


fugitif  de  la  conscience  dont  on  voudrait  faire  la 
seule  révélation  du  réel  ;  cet  acte  de  conscience  ne 
prend  d'ailleurs  un  sens  quelconque  que  par  l'idée 
qui  s'y  ajoute.  Dans  la  vie  il  y  a  déjà  de  l'intelligence 
en  même  temps  que  de  l'intelligible,  et  il  y  a  dans 
l'intelligence,  outre  un  déploiement  de  la  vie  au 
dedans  d'elle-même,  un  accord  avec  la  vie  du  tout. 
Quant  à  ce  qui  pourrait  exister  en  dehors  de  toute 
intelligibilité  et  de  toute  intelligence,  laissons  cet 
X  dans  l'indétermination  qui  est  sa  seule  caracté- 
ristique :  occupons-nous  de  ce  que  nous  pouvons 
penser,  non  de  l'impcmsable. 

S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  ni  expérience  ni  con- 
naissance possible  en  dehors  de  la  théorie  moniste, 
qui  fait  de  la  connaissance  même  et  de  l'expérience 
un  processus  de  la  réalité  en  coopération  avec  le 
reste  de  la  réalité.  La  vie  sans  yeux  n'est  pas  supé- 
rieure à  la  vie  qui  voit,  connaît  et  se  connaît;  tout 
au  contraire.  La  connaissance  est  une  nouvelle 
((  qualité  »  et  une  nouvelle  «  hétérogénéité  »,  donc 
elle  est  une  nouvelle  richesse;  elle  ne  s'oppose 
pas  à  la  vie  comme  une  sorte  de  matérialisation  et 
de  retour  en  arrière  ;  elle  est  par  excellence,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  dans  La  Liberté  et  le  Dêter- 
tnuùmie,  V  <<  élan  en  avant  »,  toujours  plus  loin, 
toujours  plus  haut.  Ouant  au  «  sentiment  »,  il 
n^3xisterait  pas  sans  la  pensée.  Le  sursum  mente.^ 
est  la  condition  du  swmm  corda,  L'intuitionnisme 
tourne  donc  le  dos  au  but  même  qu'il  prétendait 
proposer  à  nos  efforts. 
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Notre  volontaris.ue  -tellectuaUste  en  dépas^^^^^^ 
l'intellectualisme    trop  exclusif  ^e  Pl<^ton    et  de 
Hpsel    dépasse  du  même  coup  l  anti-intelleclua 
Usme  c-onlemporain.  Cet  anti-intellectuaUsme  crmt 
Xer   au-dessus  de    l'intelligence  ;  en    rea  te 
il  demeure  à  l'état  d'intellectualisme  mcomplet  e 
nilatTraî   En  elfet,  il  se  contente  d'appl.quer  un 
ou  deux  principes  de  l'intelligence  sans  les  com- 
n^éter  par  les  autres.  U  combat  le  platonisme  avec 
un  demi-platonisme;  il  combat  le  leibnizianisme 
Tec  un  Feibnizianisme  mutilé.    Les  paralogismes 
rnti-intellectualistes  nous  ont  ^^^^^!  ^^ 
tS:ï'ZZ^  '2'  du  principe  d'indiscerna- 
bilÏÏé   3  •  du  principe  de  causalité  universelle  et  rec  - 
oro  m,,  ou  de  raison  suffisante.  Or    le  principe  de 
Suite   n'empêche  nullement   la  discontinuité 
rel "Ïve  des  phénomènes  et  des  êtres,  qui  jus  ihe 
es  concepts  précis  et  déterminés  que  nous  en  lor- 
monTsi    ous  les  phénomènes  sont  fonction  les 
uns  des  autres  et  vLient  d'une  manière  concomi- 
Unte    Une  s'ensuit  nullement  que  chaque  objet 
subisse  au  même  degré  toutes  les  variations  des 
subisse  au  .  ,,^^„,pi,.  que  la  charge  des  cui- 

alSons  .écipr«qu,«  <le  mouvçm™^  r-™ 
Pt    doivent   se    produire,    d  autant    plus   grancus 
nu'onïéloigne    davantage   du   point    de   départ, 
vîitez  reau  au  hasard  à  l'extrémité  d'un  long  tuyau 
Agite/ l  eau  au  I  extrémité    des   ondulations 

^X^^s'régSesJ^kordreprimitifselondra 
en  ordre  et  les  irrégularités  se  compenseront  réci- 


proquement. La  même  loi  explique  que,  dans  la 
continuité  universelle,  certains  objets  se  détachent 
(les  autres  et  prennent  une    forme  tranchée.  Cer- 
taines actions  qui  s'annulent  à  distance  ou  devien- 
nent imperceptibles  produisent  sur  un  point  déter- 
miné des  effets  perceptibles.  Dans  l'ensemble  inhni 
des  variations,  certaines  combinaisons  de  variations 
prennent  pour  ainsi  dire  un  corps  et  une  existence 
propre.  La  terre  n'est  pas  le  soleil,   encore  moins 
\ntarès,    quoiqu'elle  soit  liée  à  tout    le   système 
solaire  et  stellaire.  Elle  subit  une  action  appré- 
ciable du  soleil  et  de  la  lune,  une  action  inappré- 
ciable d'Antarès.  Ce  n'est  donc  pas  par  un  «  niorce- 
lage  »  artificiel  que  nous  disons:  la  terre,  le  soleil, 
les  étoiles.  La  continuité  n'empêche  pas  la  distinc- 
tion, la  discernabilité  el,  grâce  aux  combinaisons 
de  variations  continues,  la  discontinuité  relative, 
l'individualité  relative  au  sein  du  tout. 

D'autre  part,  l'individualité  des  objets,  qui  tait 
qu'ils  ne  sont  jamais  indiscernables,  n'empêche  pas 
les  lois  de  les  ramener,  par  certains  côtés,  a  une 
identité  partielle,  à  une  ressemblance.  Car,  si  les 
objets  sont  toujours  discernables,  ils  sont  aussi  tou- 
iours  continus.  Il  v  a  donc  toujours  un  lien  de  I  un  a 
l'autre,  quelque  chose  de  l'un  dans  l'autre,  des  varia- 
tions de  l'un  qui  correspondent  aux  variations  de 
l'autre  et  même  s'y  répètent  en  partie.  Deux  mo- 
lécules de  chlorure  de  sodium  sont  toujours  dis- 
cernables, jamais  identiques;  mais  elles  n  en  sont 
pas  moins  semblables  en  tant  que  chlorure  de 
sodium  ;  le  concept  du  sel  marin  est  donc  partaite- 
ment  légitime,  fondé  dans  la  nature.  Ce  concept  est 
lui-même  une  variation  mentale  en  fonction  de  varia- 
tions extérieures,  avec  lesquelles  il  est  en  harmo- 
nie. Quand  je  mets  un  grain  de  sel  sur  ma  langue, 
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ma  sensation    spécHique    est   aussi  une  variation 
en  correspondance  avec  des  variations  extérieures; 
et  elle  ne  Test  pas  seulement  avec  le  coniplexus 
de  variations  qui  produit  le  sel,  mais  encore  et  sur- 
tout avec  les  variations  chimiques  et  électro-magné- 
tiques de  ma  lanj^ue,  des  nerfs  qui  y  aboutissent, 
du  cerveau  qui  les  recueille  et  les  transforme,  etc. 
Croire  que  ma  sensation,  sous  prétexte  qu'elle  est 
intuitive,  me  fait  mi(mx  connaitrr,  c^^st  prendre  le 
contr(vpied  de  la  vérité;  elle  ne  me  fait  rien  con- 
naître, sinon  un(^  modification  du  flux  de  mon  exis- 
tence individu(dle.  Nous  avons  vu  que  le  concept, 
au  contraire,  nous  fait  saisir  des  rapports   déter- 
minés et  durables  entre  des   complexus  de  varia- 
tions; il  est  moins  coloré  subjectivement  que  ma 
sensation  de  saveur  ^alée,  mais  il  est  obiectif  et 
instructif;   il  nw  fait  pénétrer  dans  une   partie  du 
grand  tout,  dans  une  bien  petite  partie,  assurément, 
mais  (Mifin  il  me  fait  sortir  de  moi-même  et  de  ma 
modification  passager(\  Il  ne  tombe  donc  pas  sous 
les  objections  d(»s  contempteurs  de  Tintellect;  il 
ne  contredit  pas  la  continuité  des  choses;   il  en 
exprime  le  caractère  disœniahle  et,  en  même  temps, 
il  en  limite  les  différences  par  des  ressemblances 
qui  résultent  de  la  continuité  même.  De  plus,   il 
enveloppe  en  soi,  au  delà  de  rétr(*  brut,  les  raisonf^ 
d'être;  car  il  exprime  une  dépendance   fonction- 
ncdle  de  certaines  variations   par  rapport  à  cer- 
taines autr(^s,  par  exenqjb*  la  dépendance  des  varia- 
tions   du    chlore    par    rapport   aux   variations   du 
sodium.   Il   est  donc    l'expression   d'une  fonction, 
d'unc^  loi,  qui  est  eMr-niême  une  raison  ej/jUcatirr, 
enveloppant  des  raisons  mathématiqm^s  et  logiques. 
Certes,  le  concept  w  me  fait  pas  pénétrer  dans  la 
nature  intime  des  actions  du  chlore  ou  du  sodium  ; 
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mais  la  saveur  salée  m'y  fait  pénétrer  encore  bien 
moins;  elle  est  encore  infiniment  plus  éloignée  de 
l'objet  à  expliquer,  séparée  qu'elle  en  est  de  par 
un  bien  plus  grand  nombre  d'intermédiaires.  Si 
donc  il  est  vrai  que  l'analyse,  par  un  côté,  appau- 
vrit l'être  de  1  objet,  par  un  autre  coté  elle  l'enrichit 
de  ses  raisons  d'être,  en  complétant  les  variations 
qui  le  constituent  par  le  complexus  de  variations 
dont  elles  sont  fonction  dépendante. 

On  dira    :    l'analyse   explique    tout   d'un    objet 
excepté  lui;  —  elle  explique  ses  rapports,  non  son 
être  intime.  —  Mais  l'intuition  l'explique  encore  bien 
moins.  Ue  plus,  (»n  parlant  ainsi,  on  suppose  qu'un 
être  existe  indépendamment  de  ses  relations;  mais 
que  peut  être  alors  son  existence,  sinon  je  ne  sais 
quel  être  nu,  identique  au  non-être?  Si  j'ai  une 
oualitê  discernable,   c'est  que  j'agis   sur  d'autres 
choses  et  que  j'en  subis  l'action;  si  j'ai  la  sensation 
qualitative  dii  sel,  c'est  en  vertu  d'actions  et  de 
réactions  multiples.  Isolé  dans  mon  prétendu  etre^i 
dans  l'intuition  prétendue  de  cet  être,  je  n'aurais 
plus  de  manières  d'être,  les  manières  d'être  étant 
des  manières  de  pàtir  et  d'agir  qui  supposent  des 
relations  avec  d'autres  êtres.  Il  est  donc  inexact  de 
croire   que   les   relations   nous  fassent  sortir  des 
êtres  au  lieu  de  nous  y  faire  entrer.  Le  concept, 
qui  exprime  ces  r^vlations,  n'est  pas  un  simple  tra- 
vail de  circonvallation  extérieure  :  il  est  une  brèche 
par  où  nous  entrons  déjà  dans  la  place.  Nous  ne 
l'occupons  pas  tout  (mtière,  nous  ne  l'occuperons 
jamais  tout  entière,  mais  nous  commençons  à  l'en- 
vahir. 

En  résumé,  le  principe  des  indiscernables,  selon 
lequel  il  n'y  a  pas  plus  deux  phénomènes  iden- 
tiques que  deux  êtres  identiques,  n'a  jamais  été  en 
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opposition  avec  le  principe  de  raison  suffisante 
ou  de  détermination  universelle  selon  des  lois.  De 
même,  le  principe  de  continuité  n'empêche  nulle- 
ment de  considérer  les  variations  concomitantes 
de  certains  phénomèm^s,  de  leur  appliquer  Tidée 
de  fonction  et,  autant  que  possible,  le  calcul  diffé- 
rentiel et  intégral.  Leibniz  serait  dans  Tétonnement 
s'il  voyait  Tusage  qu^on  fait  aujourd'hui  du  prin- 
cipe des  indiscernables  et  du  principe  de  continuité 
en  faveur  d'une  prétendue  contingence  qui  n'est, 
comme  il  Ta  bien  vu  lui-même,  qu'un  nom  pour 
désigner  l'infinité  enveloppée  dans  les  phénomènes 
réels  et  dans  les  êtres  réels.  Cette  infinité  n'exclut 
pas  la  présence  des  raisons;  un  phénomène  infini- 
ment déterminé  n'est  pas  pour  cela  indéterminé; 
il  est,  au  contraire,  déterminé  au  plus  haut  degré 
possible,  il  est,  dans  tous  les  sens  du  mot,  infini- 
ment déterminé. 

En  ramenant  le  fond  de  l'être  à  quelque  chose 
de  contingent,  d'indéterminé  et  d'inintelligible,  on 
espère  y  restaurer  la  vie  et,  avec  la  vie,  la  spiri- 
tualité. Mais  nous  avons  reconnu  que  tout  spiri- 
tualisme qui  ne  verrait  que  la  vie  en  mouvement 
dans  le  monde  se  résoudrait  en  naturalisme.  Si  on 
ne  concilie  pas  le  vitalisme  avec  l'intellectualisme, 
le  naturalisme  avec  l'idéalisme,  si  on  ne  fait  pas 
pénétrer  le  germe  de  l'idée  au  intnctnm  saliens  de 
Têtre,  de  la  vie  et  du  devenir,  on  sera,  quoi  qu'on 
veuille  et  qu'on  dise,  avec  les  matérialistes,  non  avec 
les  spiritualistes.  Que  l'abîme  de  prétendue  i^/e  où 
s'engloutit  la  pensée  soit  matériel  ou  qu'il  soit  je  ne 
sais  quelle  fiuence  indéterminable,  c'est  toujours 
un  abime.  S'engloutir  dans  l'eau,  dans  l'air,  dans  le 
teu  ou  dans  le  vide,  c'est  toujours  s'engloutir  :  le 
nom  qu'on  donnera  au  gouffre  —  matière  ou  vie  — 
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importe  peu  si  je  m'y  perds.  La  conscience  de  mon 
engloutissement  ne  fera  qu'en  augmenter  l'horreur. 
Cette  conscience  même  est  impossible  sans  l'idée. 
D'une  part,  en  effet,  chaque  état  de  conscience, 
ayant  un  caractère  distinct  de  tout  autre  auquel 
on  le  reconnaît,  est  nécessairement  qualitatif;  la 
quantité  même,  pour  la  conscience,   devient  une 
certaine  espèce  de  la  qualification,  de  la  qualité. 
D'autre   part,   pour  que  la   qualité    d'un    état  ou 
changement,  qualité  qui  n'existe  pas  pour  la  con- 
science si  elle  n'est  pas  sentie,  puisse  être  dis- 
cernée de  toute  autre,    il  faut  que  l'état  de  con- 
science ait  une  forme  propre  et  caractéristique  qui 
se  détache  sur  le  reste.  C'est  dire  une  fois  de  plus 
que  l'état  de  conscience  distinct  est  déjà  une  idée, 
en  contraste  avec  d'autres  idées  ou  souvenirs  d'états 
précédents.  V intelligence  est  donc  inhérente  à  la 
conscience,  et  la  conscience  est  elle-même  néces- 
saire  à  la  qualité  comme  telle,  à    la    qualité  qui 
n'existe  qu'en  tant  que  perçue.  Dès  lors,  la  con- 
ception  de  l'intelligence  comme  superficielle  est 
superficielle  elle-même.  Elle  consiste  à  croire  que 
les  idées   qui    correspondent   aux  objets  sont  de 
simples  phénomènes  de  surface,  réductibles  à  la 
pure    représentation,   et   que    notre   être,   miroir 
réfléchissant,  reste  impénétrable  sous  les  rayons 
lumineux  qu'il  réfléchit.  Cette  conception,  si  fami- 
lière aux  Allemands  et  aux  Anglais,  nous  la  retrou- 
vons chez  ceux  mêmes  qui,  en  France,  opposent  à 
rintuition  interne,  à  la  vie  profonde,  des  idées  et 
concepts  tout  extérieurs,  apparences  immobiles  et 
discontinues  d'objets  réellement  mobiles  et  con- 
tinus. Pour   nous,   les  objets  mêmes,  en  tant  du 
moins   que  peiisés,  sont  des  actes  du  sujet,  des 
directions  de  l'activité  du  sujet,  si  bien  qu'ils  font, 
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en  tant  an  objets  pour  mus,  \mvtw  de  nous-mêmes 
et  que,  à  ce  titre  iVobJets,  ils  sont  encore  nous- 
mêmes.  Nous  n(^  pouvons  exister  sans  agir,  ajî^ir 
sans  prendre  certaines  directions  déterminées  en 
relation  avec  le  dehors;  la  conscience  d(^  ces  direc- 
tions, c\*st  ridée  ;  Tidée  est  donc  un  flot  du  courant 
de   la  conscience,   non  un  reilet  extérieur  qui  se 
jouerait  à  la  surface  du  tlot.  L^idée  est  un  état  pro- 
fond  du  moi  ;   état   plus   ou  moins   protond  sans 
doute,  plus  ou  moins  intérieur,  mais  toujours  inté- 
rieur et  toujours  actif.    L^opinion  contraire  vient 
de  Tantithèse  artificielle  établie  entre  un  sujet  qui 
ne  serait  que    sujet,    et  un   objet  qui    ne    serait 
qu^objet.  Mais  ces  deux  pôles  entièrement  sépares 
sont  imaginaires;  en  réalité,  un  même  courant  cir- 
cule de  lun  à  Tautre,  comme  en  un  aimant.  L  intel- 
lectualisme abstrait  et  ranti-intellectualisme  tom- 
bentdans  une  même  erreur  au  sujet  de  rintelligence. 
L^objet  n'est  pas  seulement  en  nous  comme  point  de 
la  circonférence,  il  y  est  aussi  comme  centre,  comme 
inclination  ou  action  venant  du  centre,  quoique  en 
rapport  avec  les  sollicitations  du  dehors.  Nous  nc^ 
vivons  pleinement  que  par  nos  idées  et  dans  nos 
idées,  qui  enveloppent  sentiment  et  activité. 

Cette  théorie  est  de  la  plus  haute  importance 
pour  la  morale  même.  En  effet,  si  les  autres  êtres, 
notamment  les  autres  hommes,  n^étaient  en  nous 
qu  à  rétat  d'idées  superficielles  et  passives,  de 
segments  de  circonférence  séparés  du  centre,  nous 
ne  pourrions  vouloir  et  aimer  ce  qui  nous  reste- 
rait à  jamais  étranger.  Il  faut  que,  en  une  certaine 
façon,' vous  deveniez  moi,  vous  soyez  moi  pour  que 
je  vous  aime.  Si  vous  ne  pouvez  être  qu'un  «  con- 
cept »,  je  ne  vous  aimerai  jamais.  Si,  au  contraire, 
vous  devenez   une  de  mes  tendances  intérieures, 


une  des  déterminations  de  mon  activité  propre,  un 
des  courants  du  fleuve  qui  coule  en  moi,  qui  est 
moi-même,  je    puis  vous  aimer  et  nf aimer  tout 
ensemble,  je  puis  m'aimer  en  vous,  vous  aimer  en 
moi,  vous  appeler  un  autre  nioi-tnénie,  m'appeler 
un  autre  vous-même.  Vous  et  moi  nous  devenons 
parties  d'un  même  tout  vivant,  et  les  autres  êtres 
y  entrent  à  mesure    que   je    les    pense,   dans    la 
mesure  où  je  les  pense;  ils  y  entrent  plus  ou  moins 
complètement  à   mesure  que  je   les  pense  d'une 
manière   plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins 
voisine  de  ce   que  serait  une  conscience  d'eux  qui 
serait    en   moi.    Prendre  ainsi  en  soi   conscience 
d'autrui   et  tendre  à  agir  pour  autrui  comme  pour 
soi,  c'est  vouloir  les  autres,  c'est  aimer;  agir  en 
conséquence,  malgré  les  obstacles,  malgré  f  eftort 
pénible,  malgré  la  souffrance,   c'est   être   moral. 
Un  être  réduit  à  une  intuition  subjective  ne  sera 
jamais  moral  ;  un  être   réduit  à  des  concepts  tout 
objectifs    et    superficiels   ne    sera   jamais    moral. 
Oïlant  à  une    intuition    objective    d'autrui,    nous 
avons  vu  qu'elle  est  impossible  et   se  réduit  à  la 
sympathie  ;  or,  pour  ne  pas  être  un  choc  en  retour 
purement  mécanique  et  nerveux,   semblable   aux 
vibrations  qui  se  communiquent  d'un  violon  fris- 
sonnant sous    l'archet  à  un  violon  immobile,    la 
sympathie  doit  être  une  pénétration  de   vous    en 
moi  par  Vidée  et   par   le  sentiment  qui  lui-même 
implique  l'idée;   elle  doit  être  un  acte  mien,  par 
lequel,  en  vous  concevant,  je  fais  de  vous  pour  moi 
un  centre,  non  un  simple  point  de  ma  circonférence. 
Vous  devenez  alors  une  de  mes  directions  d'activité  ; 
vous  devenez  mon  moi  se  dirigeant  vers  un  objet 
qui  ne  lui  est  plus  étranger;  nihil  a  me  alienum.  Ce 
résultat  n>st  possible  que  si  la  pensée  d'autrui  est 
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mon  être  pensant  autrui  et,  pro  tanto,  existant  en 
autrui.  Ainsi  a  lieu,  par  l'idée  et  le  sentiment,  la 
pénétration  des  consciences;  ainsi,  avec  la  volonté 
d'autrui,  se  réalise  Tamour  d'autrui.  Le  volonta- 
risme intellectualiste  est  la  condition  de  la  pratique 
et  de  la  morale,  comme  il  est  la  condition  de  la  con- 
naissance. 
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